Накончали Много Спермы Во Влагалище

  • Автор: Admin
  • Добавлено: 11/04/2018
  • Просотров: 56
  • Коментариев: 7

Lib.ru html Õàðóêè Ìóðàêàìè. Õðîíèêè çàâîäíîé ïòèöû --------------------------------------------------------------- [Ðîìàí. 1994] Ïåðåâîä ñ ÿïîíñêîãî: Èâàí è Ñåðãåé Ëîãà÷åâû --------------------------------------------------------------- ÊÍÈÃÀ ÏÅÐÂÀß. ÑÎÐÎÊÀ-ÂÎÐÎÂÊÀ. 1. Çàâîäíàÿ Ïòèöà âî âòîðíèê • Øåñòü ïàëüöåâ è ÷åòûðå ãðóäè. 2. Ïîëíîëóíèå è çàòìåíèå ñîëíöà • Î ëîøàäÿõ, óìèðàþùèõ â êîíþøíÿõ. 3. Øëÿïà Ìàëüòû Êàíî • Öâåò øåðáåòà, Àëëåí Ãèíçáåðã è êðåñòîíîñöû. 4. Âûñîêèå áàøíè è ãëóáîêèå êîëîäöû (èëè Âäàëè îò Íîìîíõàíà) 5. Ñòðàñòü ê ëèìîííûì êàðàìåëüêàì • Ïòèöà, êîòîðàÿ íå ìîãëà ëåòàòü, è âûñîõøèé êîëîäåö. 6. Êóìèêî Îêàäà è Íîáîðó Âàòàÿ. 7. Ñ÷àñòëèâàÿ õèì÷èñòêà • Íà ñöåíó âûõîäèò Êðèòà Êàíî. 8. Äëèííàÿ èñòîðèÿ Êðèòû Êàíî • Ðàçìûøëåíèÿ î ïðèðîäå áîëè. 9. Îñòðàÿ ïîòðåáíîñòü â ýëåêòðè÷åñòâå è ïîäçåìíûå âîäîñòîêè • Ñîîáðàæåíèÿ Ìýé Êàñàõàðû ïî ïîâîäó ïàðèêîâ 10. Ëåãêàÿ ðóêà • Ñìåðòü â âàííå • Ïîñëàíåö ñ ïðîùàëüíûì ïîäàðêîì. 11. Ëåéòåíàíò Ìàìèÿ • ×òî ïîëó÷àåòñÿ èç òåïëîé ãðÿçè • Òóàëåòíàÿ âîäà. 12. Äîëãèé ðàññêàç ëåéòåíàíòà Ìàìèÿ (÷àñòü 1) 13. Äîëãèé ðàññêàç ëåéòåíàíòà Ìàìèÿ (÷àñòü 2) ÊÍÈÃÀ ÂÒÎÐÀß. ÂÅÙÀß ÏÒÈÖÀ. 1. Ìàêñèìàëüíî êîíêðåòíûé ôàêò • Òåìà àïïåòèòà â ëèòåðàòóðå. 2. Ãëàâà, â êîòîðîé ñîâñåì íåò õîðîøèõ íîâîñòåé. 3. Ñëîâî áåðåò Íîáîðó Âàòàÿ • Èñòîðèÿ ïðî îáåçüÿí ñ äåðüìîâîãî îñòðîâà. 4. Íåîáðåòåííàÿ áëàãîäàòü • Ïðîñòèòóòêà â ìûñëÿõ. 5. Êàê âûãëÿäÿò äàëåêèå ãîðîäà • Âå÷íûé ìåñÿö • Ëåñòíèöà çàêðåïëåíà. 6. Äåëî î íàñëåäñòâå • Èçó÷åíèå ìåäóç • Íå÷òî âðîäå îò÷óæäåííîñòè. 7. Âîñïîìèíàíèÿ è ðàçãîâîðû î áåðåìåííîñòè • Ýìïèðè÷åñêîå èññëåäîâàíèå áîëè. 8. Èñòîêè æåëàíèÿ •  íîìåðå • Êàê ïðîõîäÿò ñêâîçü ñòåíó. 9. Êîëîäåö è çâåçäû • Êóäà èñ÷åçëà ëåñòíèöà. 10. Ìýé Êàñàõàðà î ñìåðòè è ýâîëþöèè • Íå îò ìèðà ñåãî. 11. Ìóêè ãîëîäà • Äëèííîå ïèñüìî îò Êóìèêî • Âåùàÿ ïòèöà. 12. ×òî ÿ îáíàðóæèë, êîãäà áðèëñÿ • ×òî ÿ îáíàðóæèë, êîãäà ïðîñíóëñÿ. 13. Ïðîäîëæåíèå èñòîðèè Êðèòû Êàíî. 14. Íîâîå "ÿ" Êðèòû Êàíî. 15. Ïîäõîäÿùåå èìÿ • ×òî ñãîðåëî ëåòíèì óòðîì íà ðàñòèòåëüíîì ìàñëå • Íåòî÷íàÿ ìåòàôîðà. 16. Åäèíñòâåííàÿ íåïðèÿòíîñòü â äîìå Ìýé Êàñàõàðû • Ðàçìûøëåíèÿ î æåëåîáðàçíîì èñòî÷íèêå òåïëà. 17. Ñàìîå ïðîñòîå äåëî • Óòîí÷åííàÿ ìåñòü • ×òî îêàçàëîñü â ÷åõëå îò ãèòàðû. 18. Âåñòî÷êà ñ Êðèòà • Íà êðàþ ìèðà • Äîáðûå âåñòè äàþò î ñåáå çíàòü òèõî. ÊÍÈÃÀ ÒÐÅÒÜß. ÏÒÈÖÅËΠ(Îêòÿáðü 1984 - äåêàáðü 1985 ã.) 1. Ðàññóæäåíèÿ Ìýé Êàñàõàðû. 2. Òàéíà äîìà ñ ïîâåøåííûìè. 3. Çàâîäíàÿ Ïòèöà çèìîé. 4. Ïðîáóæäåíèå îò ñïÿ÷êè • Åùå îäíà âèçèòíàÿ êàðòî÷êà • Àíîíèìíîñòü äåíåã. 5. ×òî áûëî íî÷üþ.. 6. ß ïîêóïàþ íîâóþ îáóâü • Âîçâðàùåíèå áëóäíîãî êîòà. 7. Íàïðÿãè èçâèëèíû -- è äîãàäàåøüñÿ (Ðàññóæäåíèÿ Ìýé Êàñàõàðû. ×àñòü 2) 8. Ìóñêàòíûé Îðåõ è Êîðèöà. 9.  êîëîäöå. 143 10. Îïåðàöèÿ "Çîîïàðê" (èëè Ïàëà÷è ïîíåâîëå) 11. À òåïåðü ñëåäóþùèé âîïðîñ (Ðàññóæäåíèÿ Ìýé Êàñàõàðû. ×àñòü 3) 12. Ýòà ëîïàòà íàñòîÿùàÿ èëè íåò? (×òî áûëî íî÷üþ. ×àñòü 2) 13. Òàéíà èñöåëåíèÿ ãîñïîæè Ì. 14. Êîðîòûøêà çàæäàëñÿ • "Òàê ïðîñòî âû îò ìåíÿ íå îòäåëàåòåñü" • ×åëîâåê -- íå îñòðîâ â îêåàíå. 15. Êîðèöà è åãî óäèâèòåëüíûé ÿçûê æåñòîâ • Ìóçûêàëüíîå ïðèíîøåíèå. 16. Ìîæåò ñòàòüñÿ, ÷òî äîðîãè äàëüøå íåò (Ðàññóæäåíèÿ Ìýé Êàñàõàðû. ×àñòü 4) 17. Òÿãîòû è íåâçãîäû áðåííîé æèçíè • Âîëøåáíàÿ ëàìïà. 18. "Ïðèìåðî÷íàÿ" • Çàìåíà. 19. Ãëóïàÿ äî÷ü æàáîîáðàçíûõ ðîäèòåëåé (Ðàññóæäåíèÿ Ìýé Êàñàõàðû. ×àñòü 5) 20. Ïîäçåìíûé ëàáèðèíò • Äâå äâåðè Êîðèöû. 21. Èñòîðèÿ Ìóñêàòíîãî Îðåõà. 22. Òàéíà äîìà ñ ïîâåøåííûìè. ×àñòü 2. 23. Ìåäóçû ñî âñåãî ñâåòà • Òðàíñôîðìàöèÿ. 24. Êàê ñ÷èòàëè îâåö •  öåíòðå çàìêíóòîãî êðóãà. 25. Ñ æåëòîãî íà êðàñíûé • Äëèííàÿ ðóêà èç íåâèäèìîé äàëè. 26. Âðåäîíîñíàÿ ëè÷íîñòü • Ñîçðåâøèé ïëîä. 27. Òðåóãîëüíûå óøè • Ñàíè ñ êîëîêîëü÷èêàìè. 28. Õðîíèêè Çàâîäíîé Ïòèöû No 8 (èëè Îïÿòü ïàëà÷è ïîíåâîëå) 29. Êîðèöà: íåäîñòàþùèå çâåíüÿ. 30. Ðàçâå ìîæíî äîâåðÿòü òàêîìó äîìó? (Ðàññóæäåíèÿ Ìýé Êàñàõàðû. ×àñòü 6) 188 31. Îïóñòåâøèé äîì • Ñìåíà ëîøàäåé. 32. Õâîñò Ìàëüòû Êàíî • Áîðèñ Æèâîäåð. 33. Èñ÷åçíóâøàÿ áèòà • Âîçâðàùåíèå "Ñîðîêè-âîðîâêè". 34. Îñòàâü ôàíòàçèè äðóãèì (Ïðîäîëæåíèå ðàññêàçà î Áîðèñå Æèâîäåðå) 35. Îïàñíîå ìåñòî • Ëþäè ïåðåä òåëåâèçîðîì • ×åëîâåê Ïóñòîå Ìåñòî. 36. "Äðóæáà ïðåæíèõ äíåé" • Êàê ðàçâåÿòü çëûå ÷àðû • Ìèð, ãäå ïî óòðàì çâåíÿò áóäèëüíèêè. 37. Âñåãî-íàâñåãî íàñòîÿùèé íîæ • Äàâíåå ïðîðî÷åñòâî. 38. Ðàññêàç îá óòèíîé áðàòèè • Òåíü è ñëåçû (Ðàññóæäåíèÿ Ìýé Êàñàõàðû. ×àñòü 7) 39. Äâà âèäà íîâîñòåé • Èñ÷åçíóâøåå áåç ñëåäà. 40. Õðîíèêè Çàâîäíîé Ïòèöû No 17 (Ïèñüìî Êóìèêî) 41. Äî ñâèäàíèÿ. * ÊÍÈÃÀ ÏÅÐÂÀß. ÑÎÐÎÊÀ-ÂÎÐÎÂÊÀ (Èþíü-èþëü 1984ã.) * 1. Çàâîäíàÿ Ïòèöà âî âòîðíèê • Øåñòü ïàëüöåâ è ÷åòûðå ãðóäè Êîãäà çàçâîíèë òåëåôîí, ÿ âàðèë íà êóõíå ñïàãåòòè, íàñâèñòûâàÿ óâåðòþðó èç "Ñîðîêè-âîðîâêè" Ðîññèíè, êîòîðóþ ïåðåäàâàëè ïî ðàäèî. Èäåàëüíàÿ ìóçûêà äëÿ ñïàãåòòè. ß ïîäóìàë, íå ïîñëàòü ëè çâîíîê ê ÷åðòó: ñïàãåòòè ïî÷òè ñâàðèëèñü è Êëàóäèî Àááàäî ïîäâîäèë Ëîíäîíñêèé ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð ê ìóçûêàëüíîìó àïîãåþ. Âïðî÷åì, ïðèøëîñü ñäàòüñÿ: êòî-íèáóäü èç ïðèÿòåëåé ìîã ïðåäëàãàòü ðàáîòó. ß óáàâèë îãîíü íà ïëèòå, çàøåë â ãîñòèíóþ è ñíÿë òðóáêó. -- Óäåëè ìíå äåñÿòü ìèíóò, -- ñêàçàëà òðóáêà æåíñêèì ãîëîñîì. Íà ãîëîñà ó ìåíÿ ïàìÿòü íåïëîõàÿ, íî ýòîò áûë íåçíàêîì. -- Èçâèíèòå? Êîãî âàì íóæíî? -- âåæëèâî îñâåäîìèëñÿ ÿ. -- Òåáÿ, êîíå÷íî. Äàé ìíå äåñÿòü ìèíóò, è ìû ñìîæåì ïîíÿòü äðóã äðóãà. -- Ãîëîñ çâó÷àë íèçêî, ìÿãêî -- è â òî æå âðåìÿ òóñêëî. -- Ïîíÿòü äðóã äðóãà? -- ß èìåþ â âèäó ÷óâñòâà. ß çàãëÿíóë íà êóõíþ. Ñïàãåòòè êèïåëè âîâñþ -- èç êàñòðþëè âàëèë ïàð. Àááàäî ïðîäîëæàë êîìàíäîâàòü "Ñîðîêîé-âîðîâêîé". -- Èçâèíèòå, íî ÿ êàê ðàç ãîòîâëþ ñïàãåòòè. Íå ìîãëè áû âû ïåðåçâîíèòü ïîçæå? -- Ñïàãåòòè?! -- èçóìëåííî ïðîãîâîðèëà æåíùèíà. -- Òû â ïîë-îäèííàäöàòîãî óòðà âàðèøü ñïàãåòòè? -- Íó, òåáÿ ýòî íå êàñàåòñÿ. -- ß ñëåãêà îáîçëèëñÿ è ïåðåøåë íà "òû". -- Êîãäà õî÷ó -- òîãäà è çàâòðàêàþ. -- Ïîæàëóé, âåðíî. Õîðîøî, ïåðåçâîíþ, -- ñêàçàëà îíà. Ïðîçâó÷àëî íåâûðàçèòåëüíî è ñóõî. Óäèâèòåëüíî, êàê ëåãêàÿ ñìåíà íàñòðîåíèÿ âëèÿåò íà îòòåíêè ÷åëîâå÷åñêîãî ãîëîñà. -- Ìèíóòî÷êó, -- ñêàçàë ÿ, íå äàâ åé ïîëîæèòü òðóáêó. -- Åñëè òû ÷òî-íèáóäü ïðîäàåøü, òî ñþäà çâîíèòü áåñïîëåçíî. ß ñèæó áåç ðàáîòû, è ìíå íå äî ïîêóïîê. -- Íå áåñïîêîéñÿ. ß çíàþ. -- Çíàåøü? ×òî òû çíàåøü? -- ×òî òû áåç ðàáîòû. Ìíå ýòî èçâåñòíî. Áåãè ñêîðåå, äîâàðèâàé ñâîè äðàãîöåííûå ñïàãåòòè. -- Ïîñëóøàé! Òû âîîáùå... -- Ñâÿçü îáîðâàëàñü íà ïîëóñëîâå -- êàê-òî ñëèøêîì ðåçêî. ß îáàëäåëî ñìîòðåë íà çàæàòóþ â ðóêå òðóáêó, ïîêà íå âñïîìíèë ïðî ñïàãåòòè. Âåðíóâøèñü íà êóõíþ, âûêëþ÷èë ãàç è âûâàëèë ñîäåðæèìîå êàñòðþëè â äóðøëàã. Èç-çà ýòîãî çâîíêà ñïàãåòòè íåìíîãî ðàçâàðèëèñü, íî ýòî íå ñìåðòåëüíî. ß ñòàë åñòü -- è äóìàòü. Ïîíÿòü äðóã äðóãà? -- ïîâòîðÿë ÿ, ïîãëîùàÿ ñïàãåòòè. Ïîíÿòü ÷óâñòâà äðóã äðóãà çà äåñÿòü ìèíóò? Î ÷åì îíà? Ìîæåò, ïðîñòî êòî-òî ðåøèë ïîøóòèòü? Èëè êàêîé-íèáóäü íîâûé òðþê òîðãîâûõ àãåíòîâ?  ëþáîì ñëó÷àå ýòî íå êî ìíå. Âåðíóâøèñü â ãîñòèíóþ, ÿ óñòðîèëñÿ íà äèâàíå ñ áèáëèîòå÷íîé êíèæêîé, âðåìÿ îò âðåìåíè ïîãëÿäûâàÿ íà òåëåôîí. ×òî ìû äîëæíû áûëè ïîíÿòü äðóã î äðóãå çà äåñÿòü ìèíóò? ×òî âîîáùå äâà ÷åëîâåêà ìîãóò óçíàòü äðóã î äðóãå çà äåñÿòü ìèíóò? Ïîäóìàòü òîëüêî: æåíùèíà, ïîõîæå, áûëà ÷åðòîâñêè óâåðåíà â ýòèõ äåñÿòè ìèíóòàõ -- âåäü ýòî ïåðâûì ñëåòåëî ó íåå ñ ÿçûêà. Áóäòî äåâÿòü ìèíóò -- ñëèøêîì ìàëî, à îäèííàäöàòü -- óæå ÷åðåñ÷óð. Êàêàÿ òî÷íîñòü! Ïîõîæå íà ñïàãåòòè. ×èòàòü ðàñõîòåëîñü, è ÿ ðåøèë ïîãëàäèòü ðóáàøêè. ß âñåãäà ýòèì çàíèìàþñü, êîãäà â ãîëîâå êàøà. Ñòàðàÿ ïðèâû÷êà. Îïåðàöèþ ýòó ÿ ñòðîãî ðàçáèâàþ íà äâåíàäöàòü ýòàïîâ -- íà÷èíàþ ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû âîðîòíè÷êà (No 1) è çàêàí÷èâàþ ìàíæåòîé íà ëåâîì ðóêàâå (No 12). Ïîðÿäîê âñåãäà îäèí è òîò æå, è çà ãëàæêîé ÿ âåäó îòñ÷åò îïåðàöèé. Èíà÷å òîëêó íå áóäåò. Âûãëàäèâ òðè øòóêè, ÿ ïðîâåðèë, íå îñòàëîñü ëè ñêëàäîê, è ðàçâåñèë ðóáàøêè. Åäâà ÿ âûêëþ÷èë óòþã è óáðàë åãî â øêàô âìåñòå ñ ãëàäèëüíîé äîñêîé, â ãîëîâå ïðîÿñíèëîñü. Òîëüêî ÿ çàøåë íà êóõíþ âûïèòü âîäû, êàê îïÿòü çàçâîíèë òåëåôîí. ×óòü ïîìåäëèâ, ÿ âñå-òàêè ðåøèë ïîäíÿòü òðóáêó. Åñëè ýòî òà æå ñàìàÿ æåíùèíà, ñêàæó, ÷òî ãëàæó, è íà ýòîì êîíåö. Íî ýòî áûëà Êóìèêî. ×àñû ïîêàçûâàëè ïîëäâåíàäöàòîãî. -- Êàê äåëà? -- ñïðîñèëà îíà. -- Ïðåêðàñíî. -- ×åì çàíèìàåøüñÿ? -- Âîò ãëàäèòü çàêîí÷èë. -- ×òî-íèáóäü íå òàê? --  åå ãîëîñå ñëûøàëîñü ÷óòü çàìåòíîå íàïðÿæåíèå: îíà çíàëà, â êàêîì ñîñòîÿíèè ÿ îáû÷íî ïðèíèìàþñü ãëàäèòü. -- Äà íåò. Ïðîñòî âûãëàäèë íåñêîëüêî ðóáàøåê. -- ß óñåëñÿ íà ñòóë è ïåðåëîæèë òðóáêó â äðóãóþ ðóêó. -- ×åãî çâîíèøü? -- Òû ñòèõè óìååøü ïèñàòü? -- Ñòèõè? -- óäèâèëñÿ ÿ è ïîäóìàë: ñòèõè? Êàêèå åùå ñòèõè? -- Ó ìåíÿ çíàêîìàÿ â îäíîì æóðíàëå... Ýòî æóðíàë äëÿ äåâóøåê. Èì íóæåí ÷åëîâåê -- îòáèðàòü è ïðàâèòü ñòèõè, êîòîðûå ïðèñûëàþò â ðåäàêöèþ ÷èòàòåëüíèöû. Åùå îí äîëæåí êàæäûé ìåñÿö ïèñàòü êîðîòêîå ñòèõîòâîðåíèå íà òèòóë. Çà òàêóþ, åðóíäó íåïëîõî ïëàòÿò. È çàíÿò, êîíå÷íî, íå âåñü äåíü. Ìîãóò ïîäáðàñûâàòü åùå ÷òî-íèáóäü íà ðåäàêòóðó, åñëè... -- Åðóíäà? -- ïåðåáèë åå ÿ. -- Ïîãîäè-êà. Ìíå íóæíî ÷òî-íèáóäü þðèäè÷åñêîå. Ñ ÷åãî òû âçÿëà, ÷òî ÿ óìåþ ïðàâèòü ñòèõè? -- ß äóìàëà, òû ÷òî-òî ïèñàë, êîãäà ó÷èëñÿ â øêîëå. -- Ïèñàë, êîíå÷íî.  ñòåíãàçåòó -- êàêîé êëàññ âûèãðàë â ôóòáîë èëè êàê ôèçèê ñâàëèëñÿ ñ ëåñòíèöû è ïîïàë â áîëüíèöó.  îáùåì, âñÿêóþ ôèãíþ. Íî íå ñòèõè. ß íå óìåþ ïèñàòü ñòèõè. -- Íî ÿ âåäü íå î íàñòîÿùèõ ñòèõàõ ãîâîðþ. Êàêèå-íèáóäü áðåäíè äëÿ øêîëüíèö. Íèêòî íå òðåáóåò, ÷òîá îíè âîøëè â ëèòåðàòóðó. Òû èõ ñìîæåøü ñî÷èíÿòü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Ïîíÿòíî? -- Ïîñëóøàé! ß ïðîñòî íå óìåþ ïèñàòü ñòèõè -- íè ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, íè ñ çàêðûòûìè. Íèêîãäà ýòèì íå çàíèìàëñÿ è íå ñîáèðàþñü, -- îòðåçàë ÿ. -- Ëàäíî, -- âçäîõíóëà æåíà. -- Íî âåäü ïî þðèäè÷åñêîé ÷àñòè ðàáîòó íàéòè òðóäíî. -- Çíàþ. Ïîòîìó ÿ è ðàñêèíóë ùóïàëüöà âî âñå ñòîðîíû. Ñêîðî êòî-íèáóäü äîëæåí îòâåòèòü. Åñëè íå ïîëó÷èòñÿ, ñíîâà áóäó ñîîáðàæàòü. -- Íó, êàê çíàåøü. Êñòàòè, êàêîé ñåãîäíÿ äåíü? ß çàäóìàëñÿ. -- Âòîðíèê? -- Òîãäà, ìîæåò, ñõîäèøü â áàíê -- çàïëàòèøü çà ãàç è òåëåôîí? -- Ñõîæó. Âñå ðàâíî èäòè íàäî. Ñîáèðàëñÿ êóïèòü ÷òî-íèáóäü ê óæèíó. -- ×òî õî÷åøü ãîòîâèòü? -- Åùå íå çíàþ.  ìàãàçèíå ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàþ. -- Òû ïîäóìàé õîðîøåíüêî, -- ñêàçàëà îíà ñåðüåçíî. -- Íå÷åãî òàê óæ òîðîïèòüñÿ ñ ðàáîòîé. Òàêèõ ñëîâ ÿ íèêàê íå îæèäàë. -- Ýòî ïî÷åìó? -- ×òî ñåãîäíÿ çà äåíü òàêîé? Âñå æåíùèíû ìèðà âçÿëèñü óäèâëÿòü ìåíÿ ïî òåëåôîíó? -- Ñòðàõîâêà ïî áåçðàáîòèöå ðàíî èëè ïîçäíî êîí÷èòñÿ. Íå ìîãó æå ÿ âñþ æèçíü ñèäåòü áåç äåëà. -- Ïðàâèëüíî, íî ìíå æå ïîâûñèëè çàðïëàòó ïëþñ ðàçíûå ïîäðàáîòêè, ñáåðåæåíèÿ... Âïîëíå ïðîæèâåì, åñëè íå áóäåì òðàíæèðèòü. Òåáå íàäîåëî ñèäåòü äîìà è çàíèìàòüñÿ õîçÿéñòâîì? Òåáå íå íðàâèòñÿ? -- Íå çíàþ, -- ÷åñòíî îòâåòèë ÿ. ß íà ñàìîì äåëå íå çíàë. -- Òîãäà ñÿäü è êàê ñëåäóåò ïîäóìàé, -- ñêàçàëà æåíà. -- Êñòàòè, êîò âåðíóëñÿ? Êîò. ß ñîâñåì çàáûë ïðî êîòà. -- Íåò. Ïîêà. -- Ìîæåò, ïîèùåøü? Åãî óæå íåäåëþ êàê íåò. ß óêëîí÷èâî ïðîìû÷àë è ñíîâà ïåðåëîæèë òðóáêó â äðóãóþ ðóêó. -- Ïî÷òè íàâåðíÿêà øëÿåòñÿ ãäå-íèáóäü ó ïóñòîãî äîìà â êîíöå äîðîæêè. Òàì, ãäå âî äâîðå ïòèöà ñòîèò. ß åãî òàì íåñêîëüêî ðàç âèäåëà. -- Íà äîðîæêå? Êîãäà ýòî òû òóäà õîäèëà? Ðàíüøå òû íå ãîâîðèëà... -- Îé-îé! Íàäî áåæàòü. Ìíîãî ðàáîòû. Íå çàáóäü ïðî êîòà. Ðàçäàëèñü êîðîòêèå ãóäêè. ß ñíîâà ïîñìîòðåë íà òðóáêó è ïîëîæèë åå íà ðû÷àã. Èíòåðåñíî, çà÷åì Êóìèêî òóäà ïîíåñëî? Íàø äîì îò äîðîæêè îòãîðàæèâàëà ñòåíà èç áåòîííûõ áëîêîâ. Ëàçèòü ÷åðåç íåå íå áûëî íèêàêîãî ñìûñëà. ß ñõîäèë íà êóõíþ çà âîäîé, âûøåë íà âåðàíäó -- ïîñìîòðåòü, îñòàëàñü ëè â êîøà÷üåé ìèñêå åäà. Êó÷êà ñàðäèí ëåæàëà íåòðîíóòîé ñ ïðîøëîãî âå÷åðà. Êîò íå ïðèõîäèë. ß ñòîÿë íà âåðàíäå è ãëÿäåë íà íàø ìàëåíüêèé ñàä â ëó÷àõ ðàííåãî ëåòà. Ñàäèê íå èç òåõ, ÷òî óñïîêàèâàþò äóøó. Ñîëíöå çàäåðæèâàëîñü òàì ñîâñåì íåíàäîëãî, ïîýòîìó çåìëÿ âñåãäà áûëà ÷åðíîé è âëàæíîé. Èç ðàñòåíèé â óãëó âîäèëèñü ëèøü äâà-òðè êóñòèêà áëåêëûõ ãîðòåíçèé, à ÿ íå î÷åíü ëþáëþ ýòè öâåòû. Ïî ñîñåäñòâó òîð÷àëî íåñêîëüêî äåðåâüåâ, è îòòóäà ðàçäàâàëñÿ ìåõàíè÷åñêèé êðèê êàêîé-òî ïòèöû, íàïîìèíàâøèé ñêðåæåò çàâîäèìîé ïðóæèíû. Áîã çíàåò, ÷òî ýòî áûëà çà ïòèöà è êàê îíà âûãëÿäåëà, íî Êóìèêî ïðîçâàëà åå Çàâîäíîé Ïòèöåé. Êàæäûé äåíü Çàâîäíàÿ Ïòèöà ïðèëåòàëà ñþäà è çàâîäèëà ïðóæèíó íàøåãî òèõîãî ìèðêà. Íóæíî áûëî èäòè èñêàòü êîòà. ß âñåãäà ëþáèë ýòèõ æèâîòíûõ -- è íàøåãî êîòà òîæå. Íî êîòû æèâóò ñâîåé, êîøà÷üåé æèçíüþ è ïðèòîì âåñüìà íåãëóïû. Åñëè êîò ïðîïàë, çíà÷èò, ðåøèë êóäà-òî íàâåäàòüñÿ. Óñòàíåò, åñòü çàõî÷åò è âåðíåòñÿ äîìîé. È âñå æå íàäî ïîéòè ïîèñêàòü åãî, ÷òîáû Êóìèêî áûëà äîâîëüíà. Âñå ðàâíî çàíÿòüñÿ áîëüøå íå÷åì. x x x  íà÷àëå àïðåëÿ ÿ óøåë èç þðèäè÷åñêîé ôèðìû, ãäå ïðîðàáîòàë äîâîëüíî äîëãî. Áåç îñîáûõ ïðè÷èí -- ïðîñòî âçÿë è óøåë. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ðàáîòà ìíå íå íðàâèëàñü. Òàê, íè÷åãî îñîáåííîãî, íî ïëàòèëè õîðîøî, è êîëëåêòèâ íîðìàëüíûé. Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, â êîíòîðå ÿ èñïîëíÿë ðîëü ïðîôåññèîíàëüíîãî ìàëü÷èêà íà ïîáåãóøêàõ. Ïîëó÷àëîñü, ïî-ìîåìó, çäîðîâî. Íàäî ñêàçàòü, ó ìåíÿ íàñòîÿùèé òàëàíò äëÿ âûïîëíåíèÿ ïðàêòè÷åñêèõ îáÿçàííîñòåé. ß ñõâàòûâàþ âñå íà ëåòó, äåéñòâóþ ýíåðãè÷íî, íèêîãäà íå æàëóþñü. Êðîìå òîãî, ÿ -- ðåàëèñò. Âîò ïî÷åìó, êîãäà ÿ îáúÿâèë, ÷òî õî÷ó óéòè, ñòàðøèé êîìïàíüîí (ýòî áûëî àäâîêàòñêîå áþðî òèïà "Îòåö è Ñûí", è îí èì óïðàâëÿë) äàæå ïðåäëîæèë ìíå íåáîëüøóþ ïðèáàâêó ê æàëîâàíüþ. Íî ÿ âñå-òàêè óâîëèëñÿ -- è íå ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ áûëè êàêèå-òî îñîáûå íàäåæäû èëè ïëàíû. Ìåíüøå âñåãî ìíå õîòåëîñü, ê ïðèìåðó, ñíîâà çàïåðåòüñÿ äîìà è ãîòîâèòüñÿ ê ýêçàìåíó â êîëëåãèþ àäâîêàòîâ. Íî îñòàâàòüñÿ â êîíòîðå è ïðîäîëæàòü çàíèìàòüñÿ òåì, ÷åì çàíèìàëñÿ, ÿ òîæå íå õîòåë. Åñëè óâîëüíÿòüñÿ, òî ñåé÷àñ, ðåøèë ÿ. Îñòàíüñÿ ÿ íà ìåñòå, ýòî áûëî áû íà âñþ æèçíü.  êîíöå êîíöîâ, ìíå óæå òðèäöàòü. Çà óæèíîì ÿ ñêàçàë Êóìèêî, ÷òî ñîáèðàþñü óéòè ñ ðàáîòû. -- ßñíî, -- òîëüêî è îòâåòèëà îíà è íà êàêîå-òî âðåìÿ çàìîë÷àëà, õîòÿ ÿñíî ñîâñåì íè÷åãî íå áûëî. ß òîæå ïîìàëêèâàë, ïîêà Êóìèêî íå äîáàâèëà: -- Åñëè òû ðåøèë óâîëèòüñÿ, çíà÷èò, òàê è íàäî. Ýòî òâîÿ æèçíü, è ìîæåøü ïîñòóïàòü òàê, êàê òåáå õî÷åòñÿ. -- Ñêàçàâ ýòî, îíà ñòàëà âûáèðàòü ïàëî÷êàìè êîñòè èç ðûáû è ñêëàäûâàòü èõ íà êðàé òàðåëêè. Æåíà ïðèëè÷íî çàðàáàòûâàëà â æóðíàëå î çäîðîâîì ïèòàíèè, ãäå áûëà ðåäàêòîðîì. Êðîìå òîãî, äðóçüÿ èç äðóãèõ æóðíàëîâ âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäáðàñûâàëè åé çàêàçû ïî îôîðìëåíèþ -- òîæå ñîâñåì íå ëèøíèé äîõîä. ( êîëëåäæå îíà çàíèìàëàñü äèçàéíîì è ìå÷òàëà ñòàòü ñâîáîäíûì õóäîæíèêîì-èëëþñòðàòîðîì.) Âäîáàâîê, óéäè ÿ èç ôèðìû, ó ìåíÿ òîæå êàêîå-òî âðåìÿ îñòàâàëèñü áû äåíüãè èç ñòðàõîâêè ïî áåçðàáîòèöå. Òî åñòü, äàæå åñëè áû ÿ ñèäåë äîìà íà õîçÿéñòâå, íàì âñå ðàâíî õâàòèëî áû íà åäó, õèì÷èñòêó è äðóãèå òðàòû, è íàøà æèçíü ìàëî áû èçìåíèëàñü. Òàê ÿ áðîñèë ðàáîòó. x x x ß çàãðóæàë â õîëîäèëüíèê êóïëåííûå ïðîäóêòû, êîãäà ðàçäàëñÿ çâîíîê. Íà ýòîò ðàç àïïàðàò òðåçâîíèë íåòåðïåëèâî è ðàçäðàæåííî. ß êàê ðàç îòêðûâàë ïëàñòèêîâóþ óïàêîâêó òîôó 1. Ïîëîæèë åå íà ñòîë, çàøåë â ãîñòèíóþ è ñíÿë òðóáêó. -- Íó êàê? Äîåë ñïàãåòòè? -- ñêàçàëà æåíùèíà. -- Äîåë. Íî ñåé÷àñ ìíå íàäî èäòè èñêàòü êîòà. -- Äåñÿòü ìèíóò ïîäîæäåò, ÿ óâåðåíà. Ýòî íå ñïàãåòòè âàðèòü. ß ïî÷åìó-òî íå ìîã ïðåðâàòü ðàçãîâîð -- ÷òî-òî â ãîëîñå æåíùèíû ìåíÿ ïðèòÿãèâàëî. -- Íó õîðîøî. Íî òîëüêî äåñÿòü ìèíóò. -- Òåïåðü ìû ñìîæåì ïîíÿòü äðóã äðóãà, -- òèõî ïðîèçíåñëà îíà. ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê îíà óäîáíåå óñòðîèëàñü íà ñòóëå è ïîëîæèëà íîãó íà íîãó. -- Èíòåðåñíî, -- ñêàçàë ÿ, -- ïî÷åìó èìåííî äåñÿòü ìèíóò? -- Äåñÿòü ìèíóò... ýòî ìîæåò îêàçàòüñÿ äîëüøå, ÷åì òû äóìàåøü. -- Òû óâåðåíà, ÷òî ìû çíàêîìû? -- Êîíå÷íî. Ìû ìíîãî ðàç âñòðå÷àëèñü. -- Êîãäà? Ãäå? -- Íåâàæíî. Åñëè â ýòî óãëóáëÿòüñÿ, äåñÿòè ìèíóò íå õâàòèò. Âàæíî âðåìÿ, â êîòîðîì ìû ñåé÷àñ. Íàñòîÿùåå. Òû íå ñîãëàñåí? -- Ìîæåò, è òàê. Íî ÿ õîòåë áû óáåäèòüñÿ, ÷òî òû ìåíÿ çíàåøü. -- Êàêèå äîêàçàòåëüñòâà òåáå íóæíû? -- Íàïðèìåð, ñêîëüêî ìíå ëåò? -- Òðèäöàòü, -- ñðàçó îòîçâàëàñü îíà. -- Òðèäöàòü ëåò è äâà ìåñÿöà. Õâàòèò? Ïîðàçèòåëüíî -- îíà äåéñòâèòåëüíî ìåíÿ çíàåò, íî ÿ ñîâåðøåííî íå ïîìíþ åå ãîëîñà. -- Òåïåðü òâîÿ î÷åðåäü, -- ïðîèçíåñëà îíà âêðàä÷èâî. -- Ïîïðîáóé âîîáðàçèòü ìåíÿ. Ïî ãîëîñó. Ïðåäñòàâü, êàêàÿ ÿ. Ñêîëüêî ìíå ëåò. Ãäå ÿ ñåé÷àñ. Êàê îäåòà. Íó, äàâàé? -- Ïîíÿòèÿ íå èìåþ. -- Äàâàé æå. Íàïðÿãèñü. ß âçãëÿíóë íà ÷àñû. Ïðîøëà òîëüêî ìèíóòà è ïÿòü ñåêóíä. -- Àáñîëþòíî íå ïðåäñòàâëÿþ, -- ñíîâà ñêàçàë ÿ. -- Äàâàé ÿ òåáå ïîìîãó. ß -- â ïîñòåëè. Òîëüêî ÷òî èç äóøà, è íà ìíå íè÷åãî íåò. Áëåñê! Ñåêñ ïî òåëåôîíó. -- Èëè òû ïðåäïî÷èòàåøü, ÷òîáû ÿ ÷òî-íèáóäü íàäåëà? Êðóæåâà? Èëè ÷óëêè? Íà òåáÿ ýòî ïîäåéñòâóåò? -- Äà êàêàÿ ìíå ðàçíèöà? Äåëàé ÷òî õî÷åøü. Ìîæåøü íàäåòü ÷òî-íèáóäü, à õî÷åøü -- âàëÿé ãîëûøîì. Èçâèíè, íî òàêèå òåëåôîííûå èãðû ìåíÿ íå èíòåðåñóþò. Ó ìåíÿ ìàññà äåë è... -- Äåñÿòü ìèíóò. Òû æå íå óìðåøü, åñëè ïîòðàòèøü íà ìåíÿ äåñÿòü ìèíóò? Òîëüêî îòâåòü íà ìîé âîïðîñ: òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ áûëà ãîëàÿ, èëè ìíå ÷òî-íèáóäü íàäåòü? Ó ìåíÿ ìíîãî ðàçíûõ âåùåé. ×åðíîå êðóæåâíîå áåëüå... -- Äàâàé ãîëûøîì. Ñîãëàñåí. -- Ïðîøëî ÷åòûðå ìèíóòû. -- Âîëîñû ó ìåíÿ íà ëîáêå åùå ìîêðûå, -- ïðîäîëæàëà îíà. -- ß åùå íå îáñîõëà êàê ñëåäóåò. Î-î! Êàê ó ìåíÿ òàì âëàæíî! Òåïëî è î÷åíü âëàæíî. Âîëîñêè òàêèå ìÿãêèå. ×åðíûå è èçóìèòåëüíî ìÿãêèå. Õî÷åøü ïîãëàäèòü? -- Ïîñëóøàé, òû, êîíå÷íî, èçâèíè, íî... -- È íèæå. Åùå íèæå. Òàì òîæå òåïëî -- ñîâñåì êàê ïîäîãðåòûé êðåì. Î÷åíü òåïëî. Ì-ì-ì.  êàêîé ÿ ñåé÷àñ ïîçå, êàê òû äóìàåøü? Ïðàâîå êîëåíî ïðèïîäíÿòî, ëåâàÿ íîãà â ñòîðîíó. Êàê ñòðåëêè ÷àñîâ, êîãäà ïîêàçûâàþò äåñÿòü íîëü ïÿòü. Ïî åå ãîëîñó ÿ ïîíèìàë, ÷òî îíà íå ïðèòâîðÿòñÿ. Îíà äåéñòâèòåëüíî ðàñêèíóëà íîãè íà 10.05; åå âëàãàëèùå áûëî ìÿãêèì è ñî÷íûì. -- Ïîòðîãàé ãóáêè. Ì-å-åäëåííî. À òåïåðü ðàñêðîé èõ. Âîò òàê. Ì-å-åäëåííî, ì-å-åäëåí-í-íî. Ïóñòü òâîè ïàëüöû ëàñêàþò èõ. Âîò òàê! 0-î-î÷åíü ìåäëåííî. À òåïåðü êîñíèñü äðóãîé ðóêîé ìîåé ëåâîé ãðóäè. Ïîèãðàé ñ íåé. Ïîëàñêàé. Âåäè ðóêó âûøå. Ñîæìè ëåãîíüêî ñîñîê. Åùå ðàç. Åùå. È åùå. ß ñåé÷àñ êîí÷ó. Íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, ÿ ïîëîæèë òðóáêó. Âûòÿíóâøèñü íà äèâàíå, óñòàâèëñÿ íà ÷àñû è ãëóáîêî âçäîõíóë. Ðàçãîâîð çàíÿë ìèíóò ïÿòü-øåñòü. ×åðåç äåñÿòü ìèíóò òåëåôîí çàçâîíèë ñíîâà, íî ÿ íå ïðèòðîíóëñÿ ê òðóáêå. Ïðîçâîíèâ ïÿòíàäöàòü ðàç, àïïàðàò ñìîëê, è â êîìíàòå íàñòóïèëà ãëóáîêàÿ, õîëîäíàÿ òèøèíà. x x x Áåç ÷åãî-òî äâà ÿ ïåðåëåç ÷åðåç ñòåíó â íàøåì äâîðå è îêàçàëñÿ íà äîðîæêå. Ìû òàê íàçûâàëè åå, õîòÿ ýòî íå áûëà äîðîæêà â ïðÿìîì ñìûñëå. Íàâåðíîå, íåò ñëîâà, êîòîðûì ìîæíî îáîçíà÷èòü, ÷òî ýòî òàêîå. Ê äîðîãàì îíî òî÷íî íå èìååò îòíîøåíèÿ: ó äîðîãè åñòü íà÷àëî è êîíåö, îíà ïðèâåäåò âàñ êóäà íàäî, åñëè âû ïî íåé ïîéäåòå. À ó íàøåé äîðîæêè íå áûëî íè íà÷àëà, íè êîíöà, íè âõîäà, íè âûõîäà. Ñ îáåèõ ñòîðîí îíà çàêàí÷èâàëàñü òóïèêàìè. Íî äàæå òóïèêîì åå íåëüçÿ áûëî íàçâàòü: ó òóïèêà èìååòñÿ õîòÿ áû âõîä. Ñîñåäè äëÿ óäîáñòâà íàçûâàëè åå ïðîñòî äîðîæêîé. Äëèíîþ ìåòðîâ â òðèñòà, îíà ðàçäåëÿëà çàäíèå äâîðû ñòîÿâøèõ âäîëü íåå äîìîâ. Øèðèíîé îêîëî ìåòðà, à â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ âîîáùå çàâàëåíà õëàìîì è ïåðåãîðîæåíà çàáîðàìè. Ìîé äÿäÿ, ïî÷òè çàäàðîì ñäàâøèé íàì ýòîò äîì, ðàññêàçûâàë, ÷òî êîãäà-òî äîðîæêà èìåëà äâà êîíöà è ñëóæèëà ïåðåóëêîì, ñîåäèíÿâøèì óëèöû. Íî â ãîäû ýêîíîìè÷åñêîãî áóìà íà ñâîáîäíûõ ó÷àñòêàõ âûðîñëè íîâûå äîìà è ñòèñíóëè ýòîò ïðîõîä òàê, ÷òî îí ïðåâðàòèëñÿ â íåøèðîêóþ äîðîæêó. Ëþäÿì íå íðàâèëîñü, ÷òî ïîñòîðîííèå õîäÿò ïðÿìî ó íèõ ïîä îêíàìè èëè íà çàäíåì äâîðå, ïîýòîìó îäèí êîíåö ñêîðî çàáëîêèðîâàëè èëè, ñêîðåå, ïåðåãîðîäèëè ñêðîìíûì çàáîð÷èêîì. À ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ íåêèé æèòåëü ðåøèë ðàñøèðèòü ñâîé ñàä è íàãëóõî çàïå÷àòàë ýòîò êîíåö ñòåíîé èç áëîêîâ. Êàê áóäòî â îòâåò, íà äðóãîì êîíöå âûðîñ áàðüåð èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, ÷åðåç êîòîðûé íå ìîãëè ïðîáðàòüñÿ äàæå ñîáàêè. Ñîñåäè íå æàëîâàëèñü -- óæå íèêòî íå ïîëüçîâàëñÿ ýòèì ïðîõîäîì, è îíè ðàäîâàëèñü, ÷òî ïîÿâèëàñü äîïîëíèòåëüíàÿ çàùèòà îò çëîóìûøëåííèêîâ.  êîíöå êîíöîâ, ïðîõîäîì, íàïîìèíàâøèì çàáðîøåííûé êàíàë, ïåðåñòàëè ïîëüçîâàòüñÿ, è îí ïðåâðàòèëñÿ â íè÷åéíóþ ïîëîñó ìåæäó äâóìÿ ðÿäàìè äîìîâ.  ðàçðîñøèõñÿ ñîðíÿêàõ ñâîþ êëåéêóþ ïàóòèíó ðàçâåñèëè ïàóêè. È ÷òî ýòî âäðóã æåíà òóäà çà÷àñòèëà? ß ñàì íàâåäûâàëñÿ íà ýòó äîðîæêó îò ñèëû ðàçà äâà, äà è Êóìèêî ïàóêîâ áîÿëàñü. Íî êàêîãî ÷åðòà? Åñëè îíà ñêàçàëà, ÷òî íàäî ïîèñêàòü êîòà íà äîðîæêå, çíà÷èò, íàäî èäòè.  ëþáîì ñëó÷àå ãîðàçäî ëó÷øå ïðîãóëÿòüñÿ, ÷åì ñèäåòü äîìà è æäàòü, êîãäà çàçâîíèò òåëåôîí. ßðêîå ñîëíöå ïåðâûõ äíåé ëåòà èñïåùðèëî äîðîæêó òåìíûìè ïÿòíàìè òåíåé îò ðàñïðîñòåðòûõ íàä ãîëîâîé âåòâåé, çàìåðøèõ â ïîëíîì áåçâåòðèè. Êàçàëîñü, òåíÿì ñóæäåíî íàâåêè âïå÷àòàòüñÿ â äîðîæêó. Ñþäà íå ïðîíèêàë íè îäèí çâóê. ×óäèëîñü, ÷òî ÿ ñëûøó, êàê ïîä ëó÷àìè ñîëíöà äûøàò òðàâèíêè. Ïî íåáó äðåéôîâàëà êó÷êà ìåëêèõ îáëàêîâ. Èõ ÷åòêèå è àêêóðàòíûå êîíòóðû íàïîìèíàëè îáëàêà ñî ñðåäíåâåêîâûõ ãðàâþð. Ìèð âîêðóã âîñïðèíèìàëñÿ ñ òàêîé ïóãàþùåé ÿñíîñòüþ, ÷òî ìîå ñîáñòâåííîå òåëî êàçàëîñü çûáêèì, áåçãðàíè÷íûì, òåêó÷èì. È î÷åíü ãîðÿ÷èì. Íà ìíå áûëà ôóòáîëêà, òîíêèå áðþêè è òåííèñíûå òàïî÷êè, íî ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê íà ñîëíöåïåêå ïîä ìûøêàìè è íà ãðóäè âûñòóïèë ïîò. Êàê ðàç â òî óòðî ÿ äîñòàë ôóòáîëêó è áðþêè èç êîðîáêè ñ ëåòíèìè âåùàìè, ïîýòîìó â íîñ åùå áèë ðåçêèé çàïàõ íàôòàëèíà. Ñîñåäñêèå äîìà ÷åòêî äåëèëèñü íà äâå êàòåãîðèè: áîëåå ñòàðûå è ïîñòðîåííûå íå òàê äàâíî. Íîâûå, êàê ïðàâèëî, áûëè ìåíüøå, èõ ó÷àñòêè -- ñêðîìíåå. Êîíöû äëèííûõ ïàëîê, íà êîòîðûõ ñóøèëîñü áåëüå, òîð÷àëè ïîïåðåê äîðîæêè, è âðåìåíàìè ìíå ïðèõîäèëîñü ïðîêëàäûâàòü ñåáå äîðîãó ÷åðåç çàâåñû ïîëîòåíåö, ðóáàøåê è ïðîñòûíåé. Îòêóäà-òî îò÷åòëèâî ñëûøàëèñü çâóêè òåëåâèçîðà, ãäå-òî ñïóñêàëè â òóàëåòå âîäó, ïàõëî êàððè. Ñòàðûå äîìà, íàïðîòèâ, ïî÷òè íå ïîäàâàëè ïðèçíàêîâ æèçíè. Îò äîðîæêè èõ îòäåëÿëè æèâûå èçãîðîäè èç óõîæåííûõ êóñòàðíèêîâ, ñëîâíî ñòàâíè, ñêâîçü êîòîðûå âèäíåëèñü ïðè÷åñàííûå ñàäû.  óãëó îäíîãî ñàäà ñòîÿëà áóðàÿ è âûñîõøàÿ íîâîãîäíÿÿ åëêà. Äðóãîé ó÷àñòîê ïðåâðàòèëè â ñâàëêó âñåõ ìûñëèìûõ èãðóøåê: ïîõîæå, èõ îñòàâèëè íåñêîëüêî ïîêîëåíèé äåòåé. Òàì âàëÿëèñü òðåõêîëåñíûå âåëîñèïåäû è íàêèäíûå êîëüöà, ïëàñòìàññîâûå ìå÷è è ðåçèíîâûå ìÿ÷èêè, êóêëû-÷åðåïàøêè è ìàëåíüêèå áåéñáîëüíûå áèòû.  òðåòüåì ñàäó âèñåëî áàñêåòáîëüíîå êîëüöî, â ÷åòâåðòîì íà ãàçîíå ñòîÿëè çàìå÷àòåëüíûå äà÷íûå ñòóëüÿ è êåðàìè÷åñêèé ñòîëèê. Ñòóëüÿ, ïåðâîíà÷àëüíî áåëîãî öâåòà, áûëè ïîêðûòû òàêèì ñëîåì ãðÿçè, áóäòî èìè íå ïîëüçîâàëèñü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, à ìîæåò áûòü, è ëåò. Ê ñòîëó ïðèëèïëè ëèëîâûå ëåïåñòêè ìàãíîëèè. Ñêâîçü îäíó ñòåêëÿííóþ äâåðü â àëþìèíèåâîé ðàìå õîðîøî ïðîñìàòðèâàëàñü îáñòàíîâêà êîìíàòû. Êîæàíûé äèâàí è êðåñëà, áîëüøîé òåëåâèçîð, áóôåò (íà êîòîðîì ðàñïîëîæèëèñü àêâàðèóì ñ òðîïè÷åñêèìè ðûáêàìè è äâà êàêèõ-òî êóáêà) è òîðøåð. Êîìíàòà âûãëÿäåëà äåêîðàöèåé ê òåëåñïåêòàêëþ. Åùå â îäíîì ñàäó ñòîÿëà îãðîìíàÿ ñîáà÷üÿ êîíóðà ñ äâåðöåé íàñòåæü -- ñîáàêè â íåé íå áûëî. Ìåòàëëè÷åñêàÿ ñåòêà íà äâåðöå âçäóëàñü, áóäòî îáèòàòåëü êîíóðû íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàâàëèâàëñÿ íà íåå èçíóòðè âñåì òåëîì. Ïóñòîé äîì, î êîòîðîì ãîâîðèëà Êóìèêî, ñòîÿë êàê ðàç çà ó÷àñòêîì ñ êîíóðîé. ×òî òàì íèêòî íå æèâåò -- ïðè÷åì óæå äîâîëüíî äàâíî, -- áûëî âèäíî ñðàçó. Ñðàâíèòåëüíî íîâîå äâóõýòàæíîå çäàíèå, îäíàêî çàêðûòûå äåðåâÿííûå ñòàâíè ñèëüíî îáâåòøàëè, à ìåòàëëè÷åñêèå íàëè÷íèêè îêîí âòîðîãî ýòàæà ïîêðûëèñü ðæàâ÷èíîé.  àêêóðàòíîì ñàäèêå äåéñòâèòåëüíî ñòîÿëà êàìåííàÿ ñòàòóÿ ïòèöû. Îíà âîçâûøàëàñü íà âåëè÷åñòâåííîì ïîñòàìåíòå, îêðóæåííàÿ áóéíûìè ñîðíÿêàìè. Äëèííûå âåòêè çîëîòàðíèêà 2 ïî÷òè êàñàëèñü åå íîã. Ïòèöà -- ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë, ê êàêîìó âèäó ïåðíàòûõ îíà îòíîñèëàñü, -- ðàñïðàâèëà êðûëüÿ, áóäòî õîòåëà ïîñêîðåå âûðâàòüñÿ èç ýòîãî ìàëîïðèÿòíîãî ìåñòå÷êà. Êðîìå ñòàòóè, íèêàêèõ óêðàøåíèé â ñàäó íå áûëî. Ó ñòåíû äîìà îäèí íà äðóãîì ãðîìîçäèëèñü íåñêîëüêî âèäàâøèõ âèäû ïëàñòìàññîâûõ ñòóëüåâ. Ðÿäîì íååñòåñòâåííî ÿðêèìè êðàñíûìè öâåòàìè ðàñïóñòèëñÿ êóñò àçàëèè. Bce îñòàëüíîå ïðîñòðàíñòâî â ýòîé êàðòèíå çàíèìàëè ñîðíÿêè. ß îïåðñÿ î ñåòêó çàáîðà, äîõîäèâøåãî ìíå äî ãðóäè, è íåêîòîðîå âðåìÿ ðàññìàòðèâàë ñàä. Ðàéñêîå, íàâåðíîå, ìåñòî äëÿ êîøåê, íî èõ òóò ÷òî-òî íå âèäíî. Ñöåíó îæèâëÿëî òîëüêî ìîíîòîííîå âîðêîâàíèå îäèíîêîãî ãîëóáÿ, ñèäåâøåãî íà òåëåâèçèîííîé àíòåííå. Òåíü îò êàìåííîé ïòèöû, ðàçëîìèâøèñü ïîïîëàì, ëåæàëà íà çåëåíè âîêðóã ñòàòóè. ß äîñòàë èç êàðìàíà ëèìîííóþ êàðàìåëüêó è, ðàçâåðíóâ, áðîñèë åå â ðîò. Óâîëèâøèñü, ÿ áðîñèë êóðèòü è âîò òåïåðü âìåñòî ñèãàðåò íå ðàññòàâàëñÿ ñ ïà÷êîé ëèìîííûõ êàðàìåëåê. Æåíà ïðåäóïðåæäàëà, ÷òî ÿ ìîãó èñïîðòèòü ñåáå çóáû, íî îáîéòèñü áåç êàðàìåëåê ÿ íå ìîã. Ïîêà ÿ ðàçãëÿäûâàë ñàä, ãîëóáü íà àíòåííå âîðêîâàë áåç îñòàíîâêè -- îí ïîõîäèë íà êëåðêà, øòàìïóþùåãî íîìåðà íà ñòîïêå ñ÷åòîâ. Íå çíàþ, ñêîëüêî ÿ ïðîñòîÿë òàì, íî ïîìíþ, ÷òî âûïëþíóë êàðàìåëüêó íà çåìëþ, ïî÷óâñòâîâàâ, êàê îíà, íàïîëîâèíó ðàñòâîðèâøèñü, íàïîëíèëà ðîò ëèïêîé ñëàäîñòüþ. Çàòåì îïÿòü ïåðåâåë âçãëÿä íà òåíü êàìåííîé ïòèöû -- è òîëüêî òåïåðü ñîîáðàçèë, ÷òî êòî-òî ìåíÿ çîâåò. ß îáåðíóëñÿ è â ñàäó íàïðîòèâ óâèäåë äåâ÷îíêó. Ìàëåíüêîãî ðîñòà, âîëîñû ñîáðàíû â êîíñêèé õâîñò. Íà íåé áûëè òåìíûå î÷êè â ÿíòàðíîãî öâåòà îïðàâå è ñâåòëî-ãîëóáàÿ ìàéêà áåç ðóêàâîâ. Õîòÿ ñåçîí äîæäåé åùå íå êîí÷èëñÿ, íà òîíêèõ ðóêàõ äåâ÷îíêè ëåæàë ïðèÿòíûé ìÿãêèé çàãàð. Îäíó ðóêó îíà çàñóíóëà â êàðìàí øîðò, à äðóãîé îïèðàëàñü íà áàìáóêîâóþ êàëèòêó, êîòîðàÿ áûëà åé ïî ïîÿñ. Ìåæäó íàìè áûëî íå áîëüøå ìåòðà. -- Æàðêî, -- ñêàçàëà äåâ÷îíêà. -- Äà, æàðêîâàòî, -- îòîçâàëñÿ ÿ. Êðàòêèé îáìåí ìíåíèÿìè ñîñòîÿëñÿ, à îíà âñå ñòîÿëà è ñìîòðåëà íà ìåíÿ. Çàòåì äîñòàëà èç êàðìàíà ïà÷êó "Õîóïà", âûíóëà ñèãàðåòó è çàæàëà åå âî ðòó. Âåðõíÿÿ ãóáêà ó íåå áûëà ÷óòü ïðèïîäíÿòà. Äåâ÷îíêà ïðèâû÷íî ÷èðêíóëà ñïè÷êîé, çàêóðèëà è íàêëîíèëà ãîëîâó. Èç-ïîä âîëîñ ïîêàçàëîñü ãëàäêîå óõî âåëèêîëåïíîé ôîðìû -- ñëîâíî òîëüêî ÷òî âûëåïëåííîå. Ïî åãî òîíêèì êðàÿì ñåðåáðèëñÿ íåæíûé ïóøîê. Îíà áðîñèëà ñïè÷êó íà çåìëþ è, âûòÿíóâ ãóáû, âûäîõíóëà äûì. Çàòåì ïîâåðíóëàñü òàê, ñëîâíî âñïîìíèëà î ìîåì ïðèñóòñòâèè. Çà òåìíûìè çåðêàëüíûìè ñòåêëàìè åå ãëàç íå áûëî âèäíî. -- Âû ãäå-òî çäåñü æèâåòå? -- ñïðîñèëà îíà. -- Óãó. -- ß ñîáèðàëñÿ âåðíóòüñÿ äîìîé, íî ïî äîðîãå ñþäà ñîâåðøèë ñòîëüêî ìàíåâðîâ, ÷òî ïåðåñòàë îðèåíòèðîâàòüñÿ. Ïðèäåòñÿ âûáèðàòüñÿ íàóãàä. -- Èùó íàøåãî êîòà, -- ñêàçàë ÿ, áóäòî îïðàâäûâàÿñü, è âûòåð î áðþêè âëàæíóþ îò ïîòà ëàäîíü. -- Óæå íåäåëþ êàê ïðîïàë. Åãî ãäå-òî çäåñü âèäåëè. -- Êàêîé îí èç ñåáÿ? -- Çäîðîâûé òàêîé. Ñ êîðè÷íåâûìè ïîëîñêàìè. Êîí÷èê õâîñòà íåìíîãî çàãíóò. -- Êàê çîâóò? -- Íîáîðó. Íîáîðó Âàòàÿ. -- Íè÷åãî ñåáå èìå÷êî! -- Âîîáùå-òî òàê çîâóò ìîåãî ñâîÿêà. Êîò íà íåãî ÷åì-òî ïîõîæ. Âîò ìû è íàçâàëè åãî òàê, ñìåõó ðàäè. -- ×åì æå êîò íà íåãî ïîõîæ? -- Äà íå çíàþ. Òàê, â îáùåì. Ïîõîäêîé. È ãëàçà òàêèå æå øêîäëèâûå. Äåâ÷îíêà âïåðâûå óëûáíóëàñü è îò ýòîãî ñòàëà åùå áîëüøå ïîõîäèòü íà ðåáåíêà, ÷åì ïîêàçàëîñü ìíå ñíà÷àëà. Åé ëåò ïÿòíàäöàòü-øåñòíàäöàòü, íå áîëüøå. Âåðõíÿÿ ãóáà êàê-òî íåîáû÷íî ïðèïîäíÿëàñü â ëåãêîé óñìåøêå. Ïîêàçàëîñü, áóäòî ÿ ñëûøó ãîëîñ: "Ïîòðîãàé ìåíÿ", -- ãîëîñ æåíùèíû â òåëåôîíå. Òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè ÿ âûòåð ñî ëáà ïîò. -- Êîò c êîðè÷íåâûìè ïîëîñêàìè è çàãíóòûì êîí÷èêîì õâîñòà, -- ïîâòîðèëà äåâ÷îíêà, êàê áû ñòàðàÿñü çàïîìíèòü. -- Àãà! Ó íåãî åñòü êàêîé-íèáóäü îøåéíèê? -- ×åðíûé îøåéíèê îò áëîõ. Îíà ïîäóìàëà ñåêóíä äåñÿòü -- ïÿòíàäöàòü. Åå ðóêà âñå åùå îïèðàëàñü íà êàëèòêó. Ïîòîì áðîñèëà îêóðîê è ïðèäàâèëà åãî ñàíäàëèåé. -- Êàæåòñÿ, ÿ âèäåëà ïîõîæåãî. Íå çíàþ, êàê íàñ÷åò çàãíóòîãî õâîñòà, íî ýòî áûë çäîðîâûé êîòèùå òèãðîâîãî îêðàñà è, ïî-ìîåìó, ñ îøåéíèêîì. -- Êîãäà òû åãî âèäåëà? -- Êîãäà? Õì-ì. Äíÿ òðè-÷åòûðå íàçàä. Íàø ñàä -- êàê íàñòîÿùèé ïðîõîäíîé äâîð äëÿ âñåõ ñîñåäñêèõ êîòîâ è êîøåê. Îíè çäåñü øàñòàþò îò Òàêèòàíè ê Ìèÿâàêè. È îíà ïîêàçàëà ðóêîé íà ïóñòîé äîì, ãäå êàìåííàÿ ïòèöà ïî-ïðåæíåìó ïðîñòèðàëà êðûëüÿ, âûñîêèé êóñò çîëîòàðíèêà ïðèòÿãèâàë ê ñåáå ëåòíåå ñîëíöå, à ãîëóáü íå ïåðåñòàâàë âîðêîâàòü ñî ñâîåé àíòåííû. -- Ó ìåíÿ èäåÿ, -- ñêàçàëà äåâ÷îíêà. -- Ïî÷åìó áû âàì íå ïîäîæäàòü ó íàñ â ñàäó? Âñå êîøêè ðàíî èëè ïîçäíî ïðîëåçàþò çäåñü ïî ïóòè ê Ìèÿâàêè. À òî êòî-íèáóäü íàäóìàåò â ïîëèöèþ íàñòó÷àòü, åñëè óâèäèò, êàê âû òóò áðîäèòå. Òàêîå óæå ñëó÷àëîñü. ß íå çíàë, ÷òî è îòâåòèòü. -- Äà âû íå áåñïîêîéòåñü. ß òóò îäíà. Ïîñèäèì íà ñîëíûøêå, ïîäîæäåì, ïîêà íå ïîêàæåòñÿ âàø êîò. ß âàì ïîìîãó. Ó ìåíÿ çðåíèå -- åäèíèöà. ß âçãëÿíóë íà ÷àñû. 14.36. Âñåõ äåë íà ñåãîäíÿ äî òåìíîòû ó ìåíÿ áûëî âûñòèðàòü áåëüå äà ïðèãîòîâèòü óæèí. ß âîøåë â êàëèòêó è äâèíóëñÿ ñëåäîì çà äåâ÷îíêîé ÷åðåç ëóæàéêó. Îíà ñëåãêà ïðèâîëàêèâàëà ïðàâóþ íîãó. Ïðîéäÿ íåñêîëüêî øàãîâ, îñòàíîâèëàñü è ïîâåðíóëàñü êî ìíå. -- ß ñâàëèëàñü ñ ìîòîöèêëà. Ñ çàäíåãî ñèäåíüÿ, -- ñêàçàëà îíà êàê áû ìåæäó ïðî÷èì. -- Íå òàê äàâíî. Íà êðàþ ëóæàéêè ðîñ áîëüøîé äóá. Ïîä íèì -- äâà áðåçåíòîâûõ øåçëîíãà, íà îäíîì ðàçëîæåíî ãîëóáîå ïëÿæíîå ïîëîòåíöå. Íà äðóãîì ëåæàëè íåðàñïå÷àòàííàÿ ïà÷êà "Õîóïà", ïåïåëüíèöà ñ çàæèãàëêîé, êàêîé-òî æóðíàë è áîëüøàÿ ìàãíèòîëà, êîòîðàÿ òèõîíüêî ìóðëûêàëà õàðä-ðîê. Äåâ÷îíêà âûêëþ÷èëà ìóçûêó è îñâîáîäèëà ìíå ìåñòî, ïåðåëîæèâ âñå íà òðàâó. Ñ øåçëîíãà âèäíåëñÿ ïóñòîé äîì ïî äðóãóþ ñòîðîíó äîðîæêè -- êàìåííàÿ ïòèöà, çîëîòàðíèê, ìåòàëëè÷åñêàÿ ñåòêà çàáîðà. Íàâåðíîå, äåâ÷îíêà íàáëþäàëà çà ìíîé âñå âðåìÿ, ÷òî ÿ òàì ïðîñòîÿë. Ó÷àñòîê îêàçàëñÿ íåìàëåíüêèì. Çäåñü èìåëàñü ïðîñòîðíàÿ ïîëîãàÿ ëóæàéêà ñ ðàñêèäàííûìè ïî íåé äåðåâüÿìè. Ñëåâà îò øåçëîíãîâ íàõîäèëñÿ áîëüøîé ïðóä çà íèçêèì áåòîííûì áîðäþðîì: îí ïîäñòàâèë ñîëíöó ïåðåñîõøåå äíî. Ñóäÿ ïî çåëåíîâàòîìó íàëåòó, â ïðóä óæå äàâíî íå íàëèâàëè âîäó. Çà äåðåâüÿìè ñòîÿë ñòàðûé äîì â åâðîïåéñêîì ñòèëå, äîâîëüíî ìèíèàòþðíûé. Ñ òî÷êè çðåíèÿ àðõèòåêòóðû -- íè÷åãî îñîáåííîãî. Âíóøèòåëüíî âûãëÿäåë òîëüêî óõîæåííûé ñàä. -- Áîëüøîé ó÷àñòîê, -- ñêàçàë ÿ, îãëÿäûâàÿñü. -- Äîëæíî áûòü, ñëåäèòü çà íèì -- ìó÷åíèå. -- Íàâåðíîå. -- Êîãäà-òî ìíå ïðèõîäèëîñü ïîäðàáàòûâàòü ñòðèæêîé ãàçîíîâ. -- Ïðàâäà? -- Áûëî ÿñíî, ÷òî äî ãàçîíîâ åé íåò íèêàêîãî äåëà. -- Òû âñå âðåìÿ çäåñü îäíà? -- ñïðîñèë ÿ. -- Äà. Äíåì âñåãäà îäíà. Òîëüêî óòðîì è âå÷åðîì çàõîäèò æåíùèíà, êîòîðàÿ äåëàåò óáîðêó. Âñå îñòàëüíîå âðåìÿ áîëüøå íèêîãî. Âûïüåòå ÷åãî-íèáóäü õîëîäíîãî? Ó íàñ åñòü ïèâî. -- Äà íåò, ñïàñèáî. -- Íå ñòåñíÿéòåñü. ß ïîêà÷àë ãîëîâîé. -- À â øêîëó ÷òî -- íå õîäèøü? -- À âû ÷òî -- íà ðàáîòó íå õîäèòå? -- ß íå ðàáîòàþ. -- ×òî, áåçðàáîòíûé? -- Òèïà òîãî. Óâîëèëñÿ íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä. -- À êåì ðàáîòàëè? --  àäâîêàòñêîé êîíòîðå, ïî ðàçíûì äåëàì. Åçäèë ïî ó÷ðåæäåíèÿì çà äîêóìåíòàìè, íàâîäèë ïîðÿäîê â áóìàãàõ, ïðîâåðÿë ñóäåáíûå ïðåöåäåíòû, çàíèìàëñÿ ñóäîïðîèçâîäñòâîì... â òàêîì ðîäå. -- È óâîëèëèñü? -- Àãà. -- À æåíà âàøà ðàáîòàåò? -- Ðàáîòàåò. Ãîëóáü íàïðîòèâ çàêîí÷èë âîðêîâàòü è, ïîõîæå, êóäà-òî ïðîâàëèëñÿ. ß âäðóã çàìåòèë, ÷òî âîêðóã ïîâèñëà ìåðòâàÿ òèøèíà. -- Âîí òàì êàê ðàç è åñòü êîøà÷èé ïðîõîä, -- ñêàçàëà äåâ÷îíêà, òêíóâ ïàëüöåì â äàëüíèé êðàé ëóæàéêè. -- Âèäèòå ìóñîðîñæèãàòåëü âî äâîðå ó Òàêèòàíè? Òàì îíè âûëåçàþò, ïåðåõîäÿò ïî ãàçîíó, íûðÿþò ïîä êàëèòêó è ïåðåáåãàþò â ñàä íà òîé ñòîðîíå. Ìàðøðóò âñå âðåìÿ îäèí è òîò æå. Îíà ñäâèíóëà î÷êè íà ëîá, ïðèùóðèâøèñü ïîñìîòðåëà âîêðóã, âîäðóçèëà èõ íà ìåñòî è âûïóñòèëà èçî ðòà îáëà÷êî äûìà. Çà ýòî âðåìÿ ÿ óñïåë çàìåòèòü ó åå ëåâîãî ãëàçà ññàäèíó ñàíòèìåòðà â äâà -- ðàíà ãëóáîêàÿ, èç òåõ, ÷òî îñòàâëÿþò øðàì íà âñþ æèçíü. ×åðíûå î÷êè, âèäíî, äîëæíû áûëè åå ïðèêðûâàòü. Ëèöî äåâ÷îíêè îñîáîé êðàñîòîé íå îòëè÷àëîñü, íî ÷òî-òî â íåì ïðèâëåêàëî: ìîæåò áûòü, æèâûå ãëàçà èëè íåîáû÷íîé ôîðìû ãóáû. -- Âû ñëûõàëè ïðî Ìèÿâàêè? -- ñïðîñèëà îíà. -- Íåò, à ÷òî? -- Îíè æèëè â òîì äîìå. Î÷åíü ïðèëè÷íûå ëþäè. Äâå äî÷åðè, îáå õîäèëè â êðóòóþ ÷àñòíóþ øêîëó. Ó Ìèÿâàêè áûëî íåñêîëüêî ñåìåéíûõ ðåñòîðàíîâ. -- À ÷òî æ óåõàëè? Äåâ÷îíêà ïîäæàëà ãóáû, ñëîâíî õîòåëà ñêàçàòü: à ÿ ïî÷åì çíàþ? -- Ìîæåò, â äîëãàõ çàïóòàëñÿ.  îäíó íî÷ü èñ÷åçëè -- áóäòî ñáåæàëè. Íàâåðíî, ãîä òîìó íàçàä. Òåïåðü âñå çàðàñòàåò ñîðíÿêàìè, êîøêè âîò ðàçâåëèñü. Ìàòü âñå âðåìÿ æàëóåòñÿ. -- Íåóæåëè òàê ìíîãî êîøåê? Íå âûïóñêàÿ èçî ðòà ñèãàðåòó, äåâ÷îíêà ïîñìîòðåëà íà íåáî. -- Ïðè÷åì âñåõ âèäîâ. Íåêîòîðûå ëèíÿþò, ïîïàäàþòñÿ îäíîãëàçûå... âìåñòî ãëàçà êàêîé-òî êîìîê ìÿñà. Áð-ð-ð! ß êèâíóë. -- Ó ìåíÿ åñòü ðîäñòâåííèöà -- ó íåå íà êàæäîé ðóêå ïî øåñòü ïàëüöåâ. ×óòü ïîñòàðøå ìåíÿ. Ðÿäîì ñ ìèçèíöåì -- åùå îäèí ïàëåö, ìàëåíüêèé, êàê ó ìëàäåíöà. Îíà òàê íàó÷èëàñü åãî ïîäãèáàòü, ÷òî áîëüøèíñòâî ëþäåé íè÷åãî íå çàìå÷àþò. À âîîáùå îíà î÷åíü õîðîøåíüêàÿ. ß ñíîâà êèâíóë. -- Ýòî ÷òî-òî íàñëåäñòâåííîå, äà? Êàê ýòî íàçûâàåòñÿ... ïåðåäàåòñÿ ñ ãåíàìè. ß ñêàçàë, ÷òî íå î÷åíü ðàçáèðàþñü â ãåíåòèêå. Äåâ÷îíêà ïîìîë÷àëà. ß ñîñàë êàðàìåëüêó è òàðàùèëñÿ íà êîøà÷üþ òðîïó. Íèêòî íå ïîÿâëÿëñÿ. -- Âû â ñàìîì äåëå íå õîòèòå ïèòü? -- ñïðîñèëà îíà. -- Ïîéäó ïðèíåñó êîëû. -- Ìíå íè÷åãî íå íàäî, -- îòâåòèë ÿ. Îíà âñòàëà ñ øåçëîíãà è èñ÷åçëà â òåíè äåðåâüåâ, ÷óòü âîëî÷à ïîâðåæäåííóþ íîãó. ß ïîäíÿë ñ òðàâû åå æóðíàë è ïîëèñòàë åãî. Ñîâñåì íå îæèäàë, ÷òî îí îêàæåòñÿ æóðíàëîì äëÿ ìóæ÷èí, òàêèì... åæåìåñÿ÷íûì. Íà ðàçâîðîòå êðàñîâàëàñü æåíùèíà â òîíêèõ òðóñèêàõ, ÷åðåç êîòîðûå ïðîñâå÷èâàëè âñå åå ïðåëåñòè: âîññåäàëà âåðõîì íà ñòóëå â íåëåïîé ïîçå, øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè. ß ïîëîæèë æóðíàë íà ìåñòî, ñëîæèë ðóêè íà ãðóäè è ñíîâà ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà êîøà÷üåé òðîïå. x x x Ïðîøëî íåìàëî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì äåâóøêà âåðíóëàñü ñî ñòàêàíîì êîëû â ðóêàõ. Ïîñëåïîëóäåííàÿ æàðà äîíèìàëà. Äîëãî ïðîñèäåâ íà ñîëíöå, ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê çàïëûâàþò ìîçãè. Ìåíüøå âñåãî ìíå õîòåëîñü äóìàòü. -- Ñêàæèòå, -- ñêàçàëà îíà, âîçâðàùàÿñü ê ïðåæíåé òåìå, -- åñëè áû âàì íðàâèëàñü äåâóøêà, à ó íåå îêàçàëîñü øåñòü ïàëüöåâ, ÷òî áû âû ñäåëàëè? -- Ïðîäàë áû åå â öèðê, -- îòâåòèë ÿ. -- ×òî, ñåðüåçíî? -- Íåò, êîíå÷íî, -- ñêàçàë ÿ. -- Øó÷ó. Äóìàþ, ìåíÿ áû ýòî íå î÷åíü âîëíîâàëî. -- Äàæå åñëè áû ýòî ìîãëî ïåðåäàòüñÿ âàøèì äåòÿì? ß íåìíîãî ïîäóìàë. -- Íåò, äëÿ ìåíÿ ýòî, ïðàâäà, íå âàæíî. ×òî ïëîõîãî â ëèøíåì ïàëüöå? -- À åñëè áû ó íåå áûëî ÷åòûðå ãðóäè? ß ñíîâà çàäóìàëñÿ. -- Íå çíàþ. ×åòûðå ãðóäè? Ýòîò ðàçãîâîð ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ äî áåñêîíå÷íîñòè. ß ðåøèë ñìåíèòü òåìó. -- Ñêîëüêî òåáå ëåò? -- Øåñòíàäöàòü, -- îòâåòèëà îíà. -- Òîëüêî ÷òî èñïîëíèëîñü. Ïåðåøëà â ïîâûøåííóþ øêîëó 3. -- Äàâíî íà çàíÿòèÿ íå õîäèøü? -- Íîãà åùå áîëèò, åñëè ìíîãî õîäèòü. Ïîòîì ýòà ññàäèíà ó ãëàçà.  øêîëå âñå óæå äîñòàëè. Åñëè óçíàþò, ÷òî ÿ ãðîõíóëàñü ñ ìîòîöèêëà, íà÷íóò áîëòàòü: òî äà ñå. Ïîýòîìó ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ÿ "îòñóòñòâóþ ïî áîëåçíè". Ìîæíî ãîä ïðîïóñòèòü, íè÷åãî ñòðàøíîãî.  ñëåäóþùèé êëàññ ÿ íå òîðîïëþñü. -- Ïîíÿòíî. -- Íó, òàê ÷òî? Âû âîò ãîâîðèëè, ÷òî æåíèëèñü áû íà äåâóøêå ñ øåñòüþ ïàëüöàìè, íî ÷åòûðå ãðóäè âàì íå ïîäõîäèò... -- ß íå ãîâîðèë, ÷òî íå ïîäõîäèò. ß ñêàçàë: íå çíàþ. -- ×åãî íå çíàåòå? -- Íå çíàþ... ìíå òðóäíî òàêîå ïðåäñòàâèòü. -- À ñ øåñòüþ ïàëüöàìè ìîæåòå ïðåäñòàâèòü? -- Êîíå÷íî. Äóìàþ, äà. -- Êàêàÿ ðàçíèöà? Øåñòü ïàëüöåâ èëè ÷åòûðå ãðóäè? ß ïîäóìàë åùå íåìíîãî, íî âðàçóìèòåëüíîãî îòâåòà íå íàøåë. -- ß çàäàþ ñëèøêîì ìíîãî âîïðîñîâ? -- À ÷òî, òåáå òàêîå ãîâîðÿò? -- Ñëó÷àåòñÿ. ß ñíîâà ñòàë ñìîòðåòü íà êîøà÷üþ òðîïó. Êàêîãî ÷åðòà ÿ çäåñü äåëàþ? Çà âñå âðåìÿ íå ïîêàçàëîñü íè îäíîé êîøêè. Íå îòíèìàÿ îò ãðóäè ðóê, ÿ íà ïîëìèíóòû çàêðûë ãëàçà. ß èñòåêàë ïîòîì. Âñå òåëî îáëèâàëè ñîëíå÷íûå ëó÷è, íàïîëíåííûå íåîáûêíîâåííîé òÿæåñòüþ. Êóñî÷êè ëüäà â ñòàêàíå äåâ÷îíêè ïðè êàæäîì åå äâèæåíèè ïîçâÿêèâàëè, êàê êîëîêîëü÷èê íà øåå êîðîâû. -- Ìîæåòå ïîñïàòü, åñëè õîòèòå, -- ïðîøåïòàëà îíà. -- Êàê òîëüêî êîò ïîÿâèòñÿ, ÿ âàñ ðàçáóæó. Íå îòêðûâàÿ ãëàç, ÿ êèâíóë. Âîçäóõ áûë íåïîäâèæåí, âîêðóã ñòîÿëà ïîëíàÿ òèøèíà. Ãîëóáü óæå óëåòåë êóäà-òî çà òðèäåâÿòü çåìåëü. ß ðàçäóìûâàë î æåíùèíå, ÷òî ïîçâîíèëà ìíå. Íåóæåëè ìû çíàêîìû? Åå ãîëîñ è ìàíåðà ãîâîðèòü äàæå îòäàëåííî íèêîãî íå íàïîìèíàþò. Íî ìåíÿ îíà òî÷íî çíàåò. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ âèæó ïåðåä ñîáîé ñöåíó, íàïèñàííóþ Äå Êèðèêî: äëèííàÿ òåíü æåíñêîé ôèãóðû òÿíåòñÿ êî ìíå ÷åðåç ïóñòóþ óëèöó, à ñàìà æåíùèíà çàäâèíóòà äàëåêî çà ïðåäåëû ìîåãî ñîçíàíèÿ. Ó ìîåãî óõà, íå ñìîëêàÿ, òðåíüêàë êîëîêîëü÷èê. -- Âû ñïèòå? -- ñïðîñèëà äåâ÷îíêà; åå ãîëîñ çâó÷àë åëå-åëå: ÿ äàæå íå áûë óâåðåí, äåéñòâèòåëüíî ëè ñëûøó åãî. -- Íåò, íå ñïëþ, -- îòâåòèë ÿ. -- Ìîæíî ìíå ïîáëèæå? Ìíå... ëåã÷å ãîâîðèòü òèõî. -- Íå âîçðàæàþ, -- ñêàçàë ÿ, ïî-ïðåæíåìó íå îòêðûâàÿ ãëàç. Îíà äâèãàëà ñâîé øåçëîíã, ïîêà òîò ñóõî è äåðåâÿííî íå ñòóêíóëñÿ î ìîé. Ñòðàííî, íî ãîëîñ äåâóøêè çâó÷àë ïî-ðàçíîìó -- â çàâèñèìîñòè îò òîãî, îòêðûòû ó ìåíÿ ãëàçà èëè çàêðûòû. -- Ìîæíî ãîâîðèòü? Ñîâñåì òèõîíüêî, è âàì íå íàäî íè÷åãî îòâå÷àòü. Ìîæåòå äàæå ñïàòü. -- Ëàäíî. -- Çäîðîâî, êîãäà ëþäè óìèðàþò. Ãóáû äåâ÷îíêè áûëè òåïåðü ñîâñåì ðÿäîì ñ ìîèì óõîì, è åå ñëîâà ïðîíèêàëè â ìåíÿ âìåñòå ñ òåïëûì âëàæíûì äûõàíèåì. -- Ïî÷åìó? -- ñïðîñèë ÿ. Îíà ïðèêîñíóëàñü ïàëüöåì ê ìîèì ãóáàì, áóäòî õîòåëà çàïå÷àòàòü èõ. -- Íèêàêèõ âîïðîñîâ, -- ñêàçàëà îíà. -- È íå îòêðûâàéòå ãëàçà. Õîðîøî? Ìîé êèâîê áûë òàêèì æå ñëàáûì, êàê åå ãîëîñ. Îíà óáðàëà ïàëåö è äîòðîíóëàñü äî ìîåãî çàïÿñòüÿ. -- Áûë áû ó ìåíÿ ñêàëüïåëü. ß ðåçàíóëà áû çäåñü, ÷òîáû çàãëÿíóòü âíóòðü. Òàì... íå ìåðòâàÿ ïëîòü. Òàì ÷òî-òî ïîõîæåå íà ñàìó ñìåðòü. ×òî-òî òåìíîå è ìÿãêîå, êàê ìÿ÷èê äëÿ ñîôòáî-ëà, -- èç îìåðòâåâøèõ íåðâîâ. Õî÷åòñÿ äîñòàòü åãî èç ìåðòâîãî òåëà, ðàçðåçàòü è ïîñìîòðåòü, ÷òî âíóòðè. ß âñå âðåìÿ äóìàþ, íà ÷òî ýòî ïîõîæå. Ìîæåò, îíî âñå òâåðäîå, êàê çàñîõøàÿ çóáíàÿ ïàñòà â òþáèêå. Êàê âû äóìàåòå? Òîëüêî íå îòâå÷àéòå. Ñíàðóæè ìÿãêîå, äðÿáëîå, íî ÷åì ãëóáæå, òåì òâåðæå ñòàíîâèòñÿ. ß âñêðîþ êîæó è âûòàùó ýòó äðÿáëóþ øòóêîâèíó, ñêàëüïåëåì è êàêîé-íèáóäü ëîïàòî÷êîé ïîëåçó âíóòðü -- ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå òâåðäååò ýòà ñëèçü, -- ïîêà íå äîáåðóñü äî êðîøå÷íîé ñåðäöåâèíû. Îíà òàêàÿ êðîøå÷íàÿ, êàê ìàëþñåíüêèé øàðèê îò ïîäøèïíèêà, è î÷åíü òâåðäàÿ. Âàì òàê íå êàæåòñÿ? Îíà êàøëÿíóëà. --  ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ òîëüêî îá ýòîì è äóìàþ. Ïîòîìó, íàâåðíîå, ÷òî ó ìåíÿ êàæäûé äåíü ñòîëüêî ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Êîãäà íå÷åãî äåëàòü, ìûñëè óáåãàþò äàëåêî-äàëåêî -- òàê äàëåêî, ÷òî íå óñëåäèøü. Äåâóøêà óáðàëà ïàëåö ñ ìîåãî çàïÿñòüÿ è äîïèëà êîëó. Ëüäûøêè çâÿêíóëè íà äíå ñòàêàíà. -- Çà êîòà íå ïåðåæèâàéòå -- ÿ ñêàæó, åñëè Íîáîðó Âàòàÿ ïîêàæåòñÿ. Íå îòêðûâàéòå ãëàçà. Ñåé÷àñ îí, êîíå÷íî, áðîäèò ãäå-òî òóò. Ìîæåò ïîÿâèòüñÿ â ëþáóþ ìèíóòó. Íîáîðó Âàòàÿ ïðèáëèæàåòñÿ. ß çíàþ: îí èäåò -- ïðîáèðàåòñÿ â òðàâå, ïðîëåçàåò ïîä êàëèòêîé, îñòàíàâëèâàåòñÿ ïîíþõàòü öâåòî÷êè. Îí âñå áëèæå è áëèæå, øàã çà øàãîì. Ïðåäñòàâüòå ñåáå åãî. ß ïîïðîáîâàë âîîáðàçèòü êîòà, íî ó ìåíÿ ïîëó÷àëîñü ëèøü î÷åíü ðàñïëûâ÷àòîå òåìíîå èçîáðàæåíèå, êàê íà êîíòóðíîé ôîòîãðàôèè. Ïðîíèêàÿ ñêâîçü âåêè, ñîëíå÷íûé ñâåò ðàñøàòûâàë è ðàññåèâàë òüìó âíóòðè ìåíÿ, è íàðèñîâàòü â óìå ÷åòêèé îáðàç êîòà áûëî íåâîçìîæíî. Âìåñòî ýòîãî âûõîäèë íåóäà÷íûé ïîðòðåò, èñêàæåííàÿ íååñòåñòâåííàÿ êàðòèíà: íåêîòîðûå ÷åðòû èìåëè ñõîäñòâî ñ îðèãèíàëîì, íî ñàìîãî ãëàâíîãî íå õâàòàëî. ß äàæå íå ìîã ïðèïîìíèòü, êàê îí õîäèò. Äåâ÷îíêà âíîâü êîñíóëàñü ìîåãî çàïÿñòüÿ, ðèñóÿ íà íåì êîí÷èêîì ïàëüöà íåïîíÿòíûé çíàê. Áóäòî îòîçâàâøèñü íà íåãî, â ìîå ñîçíàíèå ñòàëà ïðîáèðàòüñÿ êàêàÿ-òî äðóãàÿ òåìíîòà -- îíà îòëè÷àëàñü îò òîé, ÷òî ÿ îùóùàë ïðåæäå. Âåðîÿòíî, ÿ çàñûïàë. Íå õîòåë, íî âñå ïðîèñõîäèëî âîïðåêè ìîåé âîëå. Òåëî êàçàëîñü ìåðòâûì -- ÷óæèì òðóïîì, óòîïàþùèì â áðåçåíòîâîì ïîêðûòèè øåçëîíãà.  ýòîé òåìíîòå ÿ óâèäåë òîëüêî ÷åòûðå ëàïû Íîáîðó Âàòàÿ, ÷åòûðå áåñøóìíûå êîðè÷íåâûå ëàïû íà ìÿãêèõ, ñëîâíî ðåçèíîâûõ, ïîäóøå÷êàõ, è îíè áåççâó÷íî ïðîêëàäûâàëè ãäå-òî äîðîãó. Íî ãäå? "Âñåãî äåñÿòü ìèíóò", -- ãîâîðèëà òà æåíùèíà ïî òåëåôîíó. Íåò, îíà áûëà íå ïðàâà. Èíîãäà äåñÿòü ìèíóò -- ýòî íå äåñÿòü ìèíóò. Îíè ìîãóò ðàñòÿãèâàòüñÿ è ñæèìàòüñÿ. Ýòî ÿ çíàë òî÷íî. x x x Êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ, âîêðóã íèêîãî íå áûëî. Äåâ÷îíêà èñïàðèëàñü, åå øåçëîíã ïî-ïðåæíåìó ñòîÿë âïðèòûê ê ìîåìó. Ïîëîòåíöå, ñèãàðåòû è æóðíàë ëåæàëè íà ìåñòå, íî ñòàêàí è ìàãíèòîëà èñ÷åçëè. Ñîëíöå ïîíåìíîãó êëîíèëîñü ê çàïàäó, òåíü îäíîé âåòâè äóáà çàáðàëàñü ìíå íà êîëåíè. ×àñû ïîêàçûâàëè ÷åòâåðòü ïÿòîãî. ß âûïðÿìèëñÿ è îãëÿäåëñÿ. Ïðîñòîðíàÿ ëóæàéêà, âûñîõøèé ïðóä, çàáîð, êàìåííàÿ ïòèöà, êóñòû çîëîòàðíèêà, òåëåâèçèîííàÿ àíòåííà. È íèêàêèõ ñëåäîâ êîòà. Èëè äåâ÷îíêè. Íå âñòàâàÿ ñ øåçëîíãà, ÿ âçãëÿíóë íà êîøà÷üþ òðîïó è ñòàë æäàòü, êîãäà îíà âåðíåòñÿ. Ïðîøëî äåñÿòü ìèíóò, íî íè êîò, íè îíà íå ïîÿâèëèñü. Íè÷òî âîêðóã íå øåâåëèëîñü. Òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî ÿ ñòðàøíî ñîñòàðèëñÿ, ïîêà ñïàë. Ïîäíÿâøèñü, ÿ ïîñìîòðåë íà äîì: îí òîæå íå ïîäàâàë ïðèçíàêîâ æèçíè. Îñëåïèòåëüíûé áëåñê çàõîäÿùåãî ñîëíöà îòðàæàëñÿ â ñòåêëàõ. Ìíå íàäîåëî æäàòü, ÿ ïåðåñåê ëóæàéêó è, âûéäÿ íà äîðîæêó, íàïðàâèëñÿ äîìîé. Êîòà ÿ íå íàøåë, íî ñòàðàëñÿ èçî âñåõ ñèë. x x x Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ ïîñòèðàë áåëüå è ïðèãîòîâèë âñå äëÿ ïðîñòîãî óæèíà.  ïîëîâèíå øåñòîãî çàäðåáåçæàë òåëåôîí, âûäàë äâåíàäöàòü çâîíêîâ, íî ÿ íå ïîäîøåë. Äàæå ïîñëå òîãî, êàê îí ñìîëê, çâîí âèñåë â ñãóùàâøåìñÿ ìðàêå, áóäòî çàñòûâøàÿ â âîçäóõå ïûëü. Òâåðäûå çóá÷èêè øåñòåðåíîê ïîñòóêèâàëè â ïðîçðà÷íîì êîðïóñå íàñòîëüíûõ ÷àñîâ, çàâèñøèõ â ïðîñòðàíñòâå. À ÷òî, åñëè íàïèñàòü ñòèõîòâîðåíèå ïðî Çàâîäíóþ Ïòèöó? -- îñåíèëî ìåíÿ, íî ïåðâûå ñòðîêè íèêàê íå ïðèõîäèëè â ãîëîâó. Äà è ïîíðàâÿòñÿ ëè òàêèå ñòèõè øêîëüíèöàì? Âîò â ÷åì âîïðîñ. x x x Êóìèêî âåðíóëàñü äîìîé â ïîëâîñüìîãî. Ïîñëåäíèé ìåñÿö îíà ïðèõîäèëà âñå ïîçæå è ïîçæå -- íåðåäêî âîçâðàùàëàñü ïîñëå âîñüìè, à áûâàëî -- è ïîñëå äåñÿòè. Òåïåðü, êîãäà ÿ ñèäåë äîìà è âçÿë íà ñåáÿ êóõîííûå õëîïîòû, åé óæå íå íàäî áûëî òîðîïèòüñÿ. Îíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî ó íèõ â ðåäàêöèè íå õâàòàåò ëþäåé, âäîáàâîê íåäàâíî çàáîëåëà îäíà èç ñîòðóäíèö. -- Èçâèíè, -- ñêàçàëà Êóìèêî, -- ñòîëüêî ðàáîòû, à îò äåâî÷êè, êîòîðóþ âçÿëè íà ïîëñòàâêè, íèêàêîãî òîëêó. ß íàïðàâèëñÿ íà êóõíþ è ïðèíÿëñÿ ãîòîâèòü: æàðåííàÿ â ìàñëå ðûáà, ñàëàò è ñóï ìèñî 4. Æåíà, ðàññëàáèâøèñü, ñèäåëà çà êóõîííûì ñòîëîì. -- Ãäå òû áûë â ïîëøåñòîãî? -- ñïðîñèëà îíà. -- ß çâîíèëà ñêàçàòü, ÷òî íåìíîãî çàäåðæóñü. -- Ìàñëî êîí÷èëîñü. Õîäèë â ìàãàçèí, -- ñîâðàë ÿ. -- À â áàíêå áûë? -- Êîíå÷íî. -- À êîò? -- Íå íàøåë. Õîäèë ïî äîðîæêå ê çàáðîøåííîìó äîìó, êàê òû ñêàçàëà, íî åãî òàì íåò. Íàâåðíÿêà çàáðåë êóäà-òî ïîäàëüøå. Êóìèêî íå îòâåòèëà. Êîãäà ïîñëå óæèíà ÿ âûøåë èç âàííîé, Êóìèêî ïîòåðÿííî ñèäåëà â ãîñòèíîé, íå çàæèãàÿ ñâåòà.  ñåðîé áëóçêå, â òåìíîòå, íà êîðòî÷êàõ îíà íàïîìíèëà ïîñòàâëåííûé íå íà ñâîå ìåñòî ÷åìîäàí. Âûòèðàÿ âîëîñû ïîëîòåíöåì, ÿ ñåë íà äèâàí íàïðîòèâ æåíû. -- Êîò óìåð, ÿ óâåðåíà, -- ïðîãîâîðèëà îíà åëå ñëûøíî. -- Äà íó, ãëóïîñòè, -- îòâåòèë ÿ. -- ß äóìàþ, îí ãäå-òî çäîðîâî ðàçâëåêàåòñÿ. Åñòü çàõî÷åò è âåðíåòñÿ. Ïîìíèøü, îäèí ðàç óæå òàê áûëî? Êîãäà ìû æèëè â Êîýíäçè 5... -- Ñåé÷àñ -- äðóãîå äåëî, -- ïðîìîëâèëà îíà. -- Ñåé÷àñ âñå íå òàê. ß çíàþ. Êîò óìåð. È ãíèåò ãäå-íèáóäü â òðàâå. Òû èñêàë â òðàâå ó ïóñòîãî äîìà? -- Íåò. Äîì, ìîæåò áûòü, è ïóñòîé, íî îí âåäü êîìó-òî ïðèíàäëåæèò. ß íå ìîãó ïðîñòî òàê òàì ëàçèòü. -- Ãäå æå òû òîãäà èñêàë? Ìîãó ïîñïîðèòü, òû äàæå íå ïûòàëñÿ. Ïîòîìó è íå íàøåë. ß âçäîõíóë è ñíîâà ñòàë âûòèðàòü âîëîñû ïîëîòåíöåì. Õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî îñåêñÿ: Êóìèêî ïëàêàëà. Åå ìîæíî ïîíÿòü, îíà ëþáèëà êîòà. Îí ïîÿâèëñÿ ó íàñ âñêîðå ïîñëå ñâàäüáû. ß áðîñèë ïîëîòåíöå â ïëåòåíóþ êîðçèíó â âàííîé è ïîøåë íà êóõíþ çà õîëîäíûì ïèâîì. Äóðàöêèé âûäàëñÿ äåíü. Äóðàöêèé äåíü äóðàöêîãî ìåñÿöà äóðàöêîãî ãîäà. Ãäå æå òû, Íîáîðó Âàòàÿ? Íåóæåëè Çàâîäíàÿ Ïòèöà çàáûëà çàâåñòè òâîþ ïðóæèíó? Ñëîâà âîçíèêëè â ãîëîâå ñíîâà, êàê ñòðî÷êè ñòèõîâ: Ãäå æå òû, Íîáîðó Âàòàÿ? Íåóæåëè Çàâîäíàÿ Ïòèöà Çàáûëà çàâåñòè òâîþ ïðóæèíó? Êîãäà îò ïèâà îñòàëàñü ïîëîâèíà, çàçâîíèë òåëåôîí. -- Òû âîçüìåøü? -- êðèêíóë ÿ â òåìíîòó ãîñòèíîé. -- Íåò, -- îòêëèêíóëàñü Êóìèêî. -- Áåðè òû. -- Íå õî÷åòñÿ. Òåëåôîí òðåçâîíèë, âçáàëòûâàÿ ïûëü, ïëûâøóþ â òåìíîòå. Íèêòî íå ãîâîðèë íè ñëîâà. ß ïèë ïèâî, à Êóìèêî íå ïåðåñòàâàëà áåççâó÷íî ïëàêàòü. ß íàñ÷èòàë äâàäöàòü çâîíêîâ è ñäàëñÿ. Ñ÷èòàòü äàëüøå íå áûëî íèêàêîãî ñìûñëà. 2. Ïîëíîëóíèå è çàòìåíèå ñîëíöà • Î ëîøàäÿõ, óìèðàþùèõ â êîíþøíÿõ Ñïîñîáåí ëè îäèí ÷åëîâåê äî êîíöà ïîíÿòü äðóãîãî? Ìû ìîæåì ïîòðàòèòü ìàññó âðåìåíè è óñèëèé, ïûòàÿñü óçíàòü äðóãîãî ÷åëîâåêà, à êàê áëèçêî óäàåòñÿ íàì â ðåçóëüòàòå ïîäîáðàòüñÿ ê åãî ñóùíîñòè? Ìû óáåæäàåì ñåáÿ, ÷òî ðàçáèðàåìñÿ â ëþäÿõ, íî èçâåñòíî ëè íàì î íèõ ÷òî-íèáóäü ïîèñòèíå âàæíîå? ß ïðèíÿëñÿ ñåðüåçíî ðàçìûøëÿòü î òàêèõ âåùàõ ñïóñòÿ íåäåëþ ïîñëå òîãî, êàê óøåë èç þðèäè÷åñêîé ôèðìû. Íèêîãäà äî ýòîãî -- íè ðàçó â æèçíè -- ÿ íå ñòàâèë ïåðåä ñîáîé ïîäîáíûõ âîïðîñîâ. Èíòåðåñíî, ïî÷åìó? Âïîëíå âîçìîæíî, ìåíÿ ïåðåïîëíÿëî îäíî òî, ÷òî ÿ æèâó. ß ïðîñòî-íàïðîñòî áûë ñëèøêîì çàíÿò, ÷òîáû äóìàòü î ñàìîì ñåáå. Òîë÷êîì äëÿ ðàçäóìèé ïîñëóæèëî îäíî ìàëîçíà÷èòåëüíîå ñîáûòèå, íî ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ, ÷òî èìåííî ñ ïóñòÿêà íà÷èíàþòñÿ ñàìûå âàæíûå â ìèðå âåùè. Îäíàæäû óòðîì, ïîñëå òîãî êàê Êóìèêî ïðîãëîòèëà çàâòðàê è îòïðàâèëàñü íà ðàáîòó, ÿ çàãðóçèë áåëüå â ñòèðàëüíóþ ìàøèíó, óáðàë ïîñòåëü, ïîìûë ïîñóäó è ïðîïûëåñîñèë ïîë. Ïîòîì óñåëñÿ ñ êîòîì íà âåðàíäå è ïðèíÿëñÿ èçó÷àòü îáúÿâëåíèÿ î ïðèåìå íà ðàáîòó è ðàñïðîäàæàõ.  ïîëäåíü çàêóñèë è îòïðàâèëñÿ â ñóïåðìàðêåò, ãäå êóïèë ïðîäóêòîâ íà óæèí è íà ðàñïðîäàæå çàïàññÿ ìîþùèìè ñðåäñòâàìè, áóìàæíûìè ñàëôåòêàìè è òóàëåòíîé áóìàãîé. Âåðíóâøèñü äîìîé, ïðèãîòîâèëñÿ ê óæèíó è óëåãñÿ íà äèâàí ñ êíèæêîé -- äîæèäàòüñÿ âîçâðàùåíèÿ Êóìèêî. Áåçðàáîòíûì ÿ ñòàë íåäàâíî, è òàêàÿ æèçíü ïîêà áûëà â íîâèíêó. Áîëüøå íå íàäî äîáèðàòüñÿ äî ðàáîòû â ïåðåïîëíåííûõ ýëåêòðè÷êàõ, âñòðå÷àòüñÿ ñ ëþäüìè, êîòîðûõ íå õî÷åòñÿ âèäåòü. À ëó÷øå âñåãî -- ÿ ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü â ëþáîå âðåìÿ ÷èòàòü âñå, ÷òî çàõî÷ó. ß ïîíÿòèÿ íå èìåë, ñêîëüêî ïðîäëèòñÿ ìîÿ ïðèâîëüíàÿ æèçíü, íî, ïî êðàéíåé ìåðå, ñïóñòÿ íåäåëþ îíà ìíå ïðîäîëæàëà íðàâèòüñÿ, è ÿ èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ íå äóìàòü î áóäóùåì.  ìîåé æèçíè íàñòóïèëè áîëüøèå êàíèêóëû. Êîãäà-íèáóäü îíè êîí÷àòñÿ, íî äî òåõ ïîð ÿ áûë íàìåðåí èìè íàñëàæäàòüñÿ. Âïðî÷åì, â òîò âå÷åð ìíå íå óäàëîñü ïîëó÷èòü îò ÷òåíèÿ ïîëíîãî óäîâîëüñòâèÿ: Êóìèêî çàäåðæèâàëàñü ñ ðàáîòû. Îáû÷íî îíà âîçâðàùàëàñü íå ïîçæå ïîëîâèíû ñåäüìîãî è âñåãäà ïðåäóïðåæäàëà, åñëè îïàçäûâàëà äàæå íà äåñÿòü ìèíóò. Òàêàÿ ó íåå íàòóðà -- ìîæåò áûòü, äàæå ÷åðåñ÷óð ïóíêòóàëüíàÿ. Íî òîò äåíü ñòàë èñêëþ÷åíèåì. Ìèíóëî ñåìü ÷àñîâ, à Êóìèêî âñå íå ïðèõîäèëà è íå çâîíèëà. ß çàðàíåå âñå ïîäãîòîâèë, ÷òîáû íà÷àòü ñòðÿïàòü, êàê òîëüêî îíà âåðíåòñÿ. Ïèð óñòðàèâàòü íå ñîáèðàëñÿ: ïðîñòî õîòåë îáæàðèòü âìåñòå òîíêèå ëîìòèêè ãîâÿäèíû, ëóê, çåëåíûé ïåðåö è ïðîðîùåííûå áîáû, äîáàâèòü íåìíîãî ñîëè, ïåðöà, ñîåâûé ñîóñ è ñáðûçíóòü ýòî ïèâîì. Ýòîò ðåöåïò ÿ çàõâàòèë èç ñâîåé õîëîñòÿöêîé æèçíè. Ðèñ áûë ãîòîâ, ìèñî ïîäîãðåò, îâîùè, êàê ÿ ýòî îáû÷íî äåëàë, ïîðåçàíû è ðàçëîæåíû íà áîëüøîì áëþäå. Íå õâàòàëî òîëüêî Êóìèêî. ß ïðîãîëîäàëñÿ è ïîäóìûâàë, íå ïðèãîòîâèòü ëè è ñúåñòü ñâîþ ïîðöèþ îäíîìó, íî íå ìîã ðåøèòüñÿ. Ìíå êàçàëîñü, ýòî áóäåò íåñïðàâåäëèâî. ß ñèäåë çà ñòîëîì íà êóõíå, ïîòÿãèâàÿ ïèâî è ãðûçÿ ÷óòü îòñûðåâøèå ñîäîâûå êðåêåðû, çàâàëÿâøèåñÿ â êóõîííîì øêàôó. Ìàëåíüêàÿ ñòðåëêà ÷àñîâ ïðèáëèçèëàñü ê ïîëîâèíå âîñüìîãî -- è ìåäëåííî ïåðåïîëçëà çà íåå. Êóìèêî ïðèøëà ïîñëå äåâÿòè. Âûãëÿäåëà èçìó÷åííîé. Ãëàçà ïîêðàñíåëè è âîñïàëèëèñü -- ïëîõîé ïðèçíàê. Êîãäà ó æåíû êðàñíûå ãëàçà, âñåãäà ïðîèñõîäèò ÷òî-òî íåïðèÿòíîå. "Ëàäíî, -- ñêàçàë ÿ ñåáå, -- ñîõðàíÿé ñïîêîéñòâèå è íå ãîâîðè ëèøíåãî. Âñå äîëæíî áûòü òèõî è åñòåñòâåííî. Íå íàäî âîçáóæäàòüñÿ". -- Èçâèíè, ïîæàëóéñòà, -- ñêàçàëà Êóìèêî. Ñ ýòîé ðàáîòîé íèêàê íå ïîëó÷àåòñÿ. ß âñå õîòåëà òåáå ïîçâîíèòü, íî òàê è íå ñîáðàëàñü. -- Äà åðóíäà. Âñå íîðìàëüíî, íå îáðàùàé âíèìàíèÿ, -- ïðîèçíåñ ÿ êàê ìîæíî áîëåå îáûäåííî. ß è ïðàâäà íå ñîáèðàëñÿ äåëàòü èç ýòîãî ñëó÷àÿ òðàãåäèþ. Ñî ìíîé ñàìèì òàê ìíîãî ðàç áûâàëî. Õîäèòü íà ðàáîòó -- çàíÿòèå íå èç ëåãêèõ, íå òî ÷òî ñîðâàòü â ñàäó ñàìóþ êðàñèâóþ ðîçó è äîñòàâèòü åå çà äâà êâàðòàëà îò ñâîåãî äîìà ê ïîñòåëè ñõâàòèâøåé íàñìîðê áàáóøêè. Èíîãäà ïðèõîäèòñÿ çàíèìàòüñÿ ñêó÷íûìè âåùàìè, èìåòü äåëî ñ íåïðèÿòíûìè ëþäüìè è ïðîñòî íåò âîçìîæíîñòè ïîçâîíèòü äîìîé. Íóæíî âñåãî ïîëìèíóòû, ÷òîáû ñêàçàòü: "Ñåãîäíÿ áóäó ïîçäíî". Êðóãîì ïîëíî òåëåôîíîâ, íî âñå ðàâíî íå ïîëó÷àåòñÿ. ß ïðèíÿëñÿ ãîòîâèòü: âêëþ÷èë ãàç, íàëèë ìàñëà â ñêîâîðîäó. Êóìèêî äîñòàëà èç õîëîäèëüíèêà ïèâî, âçÿëà èç áóôåòà ñòàêàí. Îãëÿäåâ ïðîâèçèþ, ñåëà çà ñòîë, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, è íàëèëà ñåáå ïèâà. Ñóäÿ ïî âûðàæåíèþ ëèöà, íàïèòîê íå äîñòàâëÿë åé óäîâîëüñòâèÿ. -- Åë áû áåç ìåíÿ, -- âûìîëâèëà îíà. -- Íå áåðè â ãîëîâó. ß íå òàê óæ è ïðîãîëîäàëñÿ. Ïîêà ÿ æàðèë ìÿñî è îâîùè, Êóìèêî ïîøëà â âàííóþ. ß ñëûøàë, êàê îíà óìûâàëàñü è ÷èñòèëà çóáû. ×óòü ïîãîäÿ îíà âûøëà, äåðæà ÷òî-òî â ðóêàõ. Ýòî áûëà òóàëåòíàÿ áóìàãà è ñàëôåòêè, êîòîðûå ÿ êóïèë â ñóïåðìàðêåòå. -- Çà÷åì òû ýòî êóïèë? -- ñïðîñèëà îíà óñòàëûì ãîëîñîì. Íå âûïóñêàÿ èç ðóê ñêîâîðîäû, ÿ ïîñìîòðåë íà æåíó. Ïåðåâåë âçãëÿä íà êîðîáêó ñ ñàëôåòêàìè è ðóëîí òóàëåòíîé áóìàãè. ß íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî îíà èìååò â âèäó. -- Ýòî ïðîñòî ñàëôåòêè è òóàëåòíàÿ áóìàãà. Íàì âñå ýòî íóæíî. Êîíå÷íî, êîå-êàêîé çàïàñ åùå åñòü, íî îíè íå ñãíèþò, åñëè ïîëåæàò íåìíîãî. -- ß íè÷åãî íå èìåþ ïðîòèâ ñàëôåòîê è òóàëåòíîé áóìàãè. Íî çà÷åì òåáå ïîíàäîáèëîñü ïîêóïàòü ãîëóáûå ñàëôåòêè è áóìàãó â öâåòî÷åê? -- Íå ïîíÿë? -- îòâåòèë ÿ, ñòàðàÿñü ñäåðæàòüñÿ. -- ß íà ñàìîì äåëå êóïèë ãîëóáûå ñàëôåòêè è áóìàãó â öâåòî÷åê. Íà ðàñïðîäàæå, ïî äåøåâêå. Íîñ æå ó òåáÿ íå ïîñèíååò îò ãîëóáûõ ñàëôåòîê. Ñòîèò ëè îá ýòîì ãîâîðèòü? -- Ñòîèò. ß òåðïåòü íå ìîãó ãîëóáûå ñàëôåòêè è òóàëåòíóþ áóìàãó ñ ðèñóíêîì. Òû ðàçâå íå çíàë? -- Íå çíàë, -- ñêàçàë ÿ. -- À ïî÷åìó òû èõ òåðïåòü íå ìîæåøü? -- Îòêóäà ìíå çíàòü? Íå ìîãó -- è âñå. Âîò òû òåðïåòü íå ìîæåøü ÷åõëû íà òåëåôîí, òåðìîñû â öâåòî÷åê, ðàñêëåøåííûå äæèíñû ñ çàêëåïêàìè, à ÿ ëþáëþ äåëàòü ìàíèêþð. Îáúÿñíèòü ýòî íåâîçìîæíî. Ïðîñòî äåëî âêóñà. Íà ñàìîì äåëå ÿ ìîã áû îáúÿñíèòü ïðè÷èíû âñåãî, ÷òî îíà ïåðå÷èñëèëà, íî äåëàòü ýòîãî, êîíå÷íî, íå ñòàë. -- Õîðîøî, -- ñêàçàë ÿ, -- ïóñòü ýòî äåëî âêóñà. ß âñå ïîíÿë. Íî íåóæåëè çà øåñòü ëåò, ÷òî ìû æåíàòû, òû íè ðàçó íå ïîêóïàëà ãîëóáûå ñàëôåòêè è òóàëåòíóþ áóìàãó ñ ðèñóíêîì? -- Íèêîãäà. Íè ðàçó, -- îòðåçàëà Êóìèêî. --  ñàìîì äåëå? -- Äà, â ñàìîì äåëå. Åñëè ÿ ïîêóïàþ ñàëôåòêè, òî òîëüêî áåëûå, æåëòûå èëè ðîçîâûå. È êîíå÷íî, íèêîãäà íå áåðó òóàëåòíóþ áóìàãó ñ êàêèì-íèáóäü ðèñóíêîì. Ïîðàæàþñü, êàê òû ïðîæèë ñî ìíîé âñå ýòî âðåìÿ è íå çíàë ýòîãî. Ìåíÿ òîæå ïîðàçèëî, ÷òî çà øåñòü ëåò, îêàçûâàåòñÿ, íè ðàçó íå ïîëüçîâàëñÿ ãîëóáûìè ñàëôåòêàìè èëè òóàëåòíîé áóìàãîé ñ ðèñóíêîì. -- È óæ åñëè íà òî ïîøëî, ñêàæó åùå, -- ïðîäîëæàëà Êóìèêî. -- ß íåíàâèæó ãîâÿäèíó, æàðåííóþ ñ çåëåíûì ïåðöåì. Ýòî òû çíàë? -- Íåò, íå çíàë. -- Òåðïåòü íå ìîãó. È íå íàäî ñïðàøèâàòü, ïî÷åìó. Ïðîñòî íå âûíîøó çàïàõ, êîãäà èõ âìåñòå æàðÿò íà îäíîé ñêîâîðîäêå. -- Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî çà øåñòü ëåò íè ðàçó íå ãîòîâèëà ãîâÿäèíó âìåñòå ñ çåëåíûì ïåðöåì? Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé. -- ß ìîãó åñòü çåëåíûé ïåðåö â ñàëàòå. À ãîâÿäèíó æàðþ ñ ëóêîì. Íî íèêîãäà íå äåëàþ ìÿñî è ïåðåö âìåñòå. ß âçäîõíóë. -- Òåáå íèêîãäà íå êàçàëîñü ýòî ñòðàííûì? -- ñïðîñèëà îíà. -- Ñòðàííûì? ß ïðîñòî íèêîãäà ýòîãî íå çàìå÷àë, -- îòâåòèë ÿ, çàäóìàâøèñü íà ìãíîâåíèå: íåóæåëè çà âñå âðåìÿ, ÷òî ìû æèâåì âìåñòå, ìíå äåéñòâèòåëüíî íè ðàçó íå äîâåëîñü ïîåñòü æàðåíîé ãîâÿäèíû ñ çåëåíûì ïåðöåì. Ðàçóìååòñÿ, ïðèïîìíèòü ýòîãî íå óäàëîñü. -- Òû æèâåøü ñî ìíîé, -- ïðîäîëæàëà Êóìèêî, -- íî ïðè ýòîì ïî÷òè íå îáðàùàåøü íà ìåíÿ âíèìàíèÿ. Òû äóìàåøü òîëüêî î ñåáå. -- À âîò òåïåðü ñäåëàé ïàóçó, -- ñêàçàë ÿ, âûêëþ÷èâ ãàç è ïîñòàâèâ ñêîâîðîäêó íà ïëèòó. -- Äàâàé íå áóäåì îòõîäèòü îò òåìû. Äîïóñòèì, ÿ áåç äîëæíîãî âíèìàíèÿ îòíåññÿ ê òàêèì âåùàì, êàê ñàëôåòêè è òóàëåòíàÿ áóìàãà èëè ãîâÿäèíà è çåëåíûé ïåðåö. Ïðèçíàþ. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ íå óäåëÿþ âíèìàíèÿ òåáå. Ìíå íàïëåâàòü, êàêèìè ñàëôåòêàìè ÿ ïîëüçóþñü. Ëàäíî, åñëè áû íà ñòîë ïîëîæèëè ÷åðíûå, ÿ, ìîæåò, è óäèâèëñÿ áû. Íî áåëûå, ãîëóáûå... äëÿ ìåíÿ ýòî íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Òî æå ñàìîå -- ãîâÿäèíà è çåëåíûé ïåðåö. Âìåñòå, ïî îòäåëüíîñòè -- êàêîå ìíå äåëî? Äàæå åñëè áû ñàì ïðîöåññ æàðêè ãîâÿäèíû ñ çåëåíûì ïåðöåì âîîáùå èñ÷åç ñ ëèöà çåìëè, ìåíÿ áû ýòî íèñêîëüêî íå çàäåëî. Ýòî íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê òåáå, ê òâîåé ñóùíîñòè. Ðàçâå ÿ íå ïðàâ? Âìåñòî îòâåòà Êóìèêî äâóìÿ áîëüøèìè ãëîòêàìè ïîêîí÷èëà ñ ïèâîì è óñòàâèëàñü íà ïóñòóþ áóòûëêó. ß îòïðàâèë ñîäåðæèìîå ñêîâîðîäû â ìóñîðíîå âåäðî. Ê ÷åðòó ãîâÿäèíó, çåëåíûé ïåðåö, à çàîäíî è ëóê ñ ïðîðîùåííûìè áîáàìè. Ñòðàííî: òîëüêî ÷òî áûëà åäà, à òåïåðü -- ïðîñòî ìóñîð. ß îòêðûë ïèâî è ñòàë ïèòü ïðÿìî èç áóòûëêè. -- Çà÷åì òû ýòî? -- ñïðîñèëà Êóìèêî. -- Òåáå âåäü ïðîòèâíî áûëî. -- Ñàì áû ñúåë. -- Ìíå âäðóã ðàñõîòåëîñü ãîâÿäèíû ñ çåëåíûì ïåðöåì. Æåíà ïîæàëà ïëå÷àìè. -- Êàê õî÷åøü. Îíà ïîëîæèëà ðóêè íà ñòîë, îïóñòèëà íà íèõ ëèöî è äîëãî ñèäåëà â òàêîé ïîçå. Âèäíî áûëî, ÷òî îíà íå ïëà÷åò è íå ñïèò. ß âçãëÿíóë íà ïóñòóþ ñêîâîðîäó íà ïëèòå, âçãëÿíóë íà Êóìèêî è çàëïîì äîïèë ïèâî. Ñóìàñøåäøèé äîì! Ñòîèëî ïîäíèìàòü øóì èç-çà ñàëôåòîê, òóàëåòíîé áóìàãè è çåëåíîãî ïåðöà? ß ïîäîøåë ê æåíå è ïîëîæèë ðóêó åé íà ïëå÷î. -- Íó õîðîøî. ß âñå ïîíÿë. Íèêîãäà áîëüøå íå áóäó ïîêóïàòü ãîëóáûå ñàëôåòêè èëè òóàëåòíóþ áóìàãó â öâåòî÷åê. Îáåùàþ. Çàâòðà ÿ îòíåñó âñå îáðàòíî â ñóïåðìàðêåò è îáìåíÿþ. Åñëè íå ïîìåíÿþò, ñîæãó èõ âî äâîðå. À ïåïåë âûáðîøó â ìîðå. È áîëüøå íèêàêîé ãîâÿäèíû è çåëåíîãî ïåðöà. Íèêîãäà. Çàïàõ ñêîðî óëåòó÷èòñÿ, è íàì áîëüøå íèêîãäà íå íàäî áóäåò îá ýòîì äóìàòü. Î'êåé? Êóìèêî ïî-ïðåæíåìó ìîë÷àëà. Õîðîøî áû âûéòè ïðîãóëÿòüñÿ íà ÷àñîê, à ïîòîì âåðíóòüñÿ è óâèäåòü, ÷òî îíà ïîâåñåëåëà, íî ÿ çíàë, ÷òî òàêîãî íå ñëó÷èòñÿ. Ñèòóàöèþ íàäî óëàäèòü ñàìîìó. -- Ïîñëóøàé, òû óñòàëà, -- ñêàçàë ÿ. -- Îòäîõíè íåìíîãî, è ïîéäåì êóäà-íèáóäü ñúåäèì ïèööó. Êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç ìû åëè ïèööó? Ñ àí÷îóñàìè è ëóêîì. Çàêàæåì îäíó íà äâîèõ. Ìû âåäü ìîæåì ñåáå ïîçâîëèòü èçðåäêà ñõîäèòü êóäà-íèáóäü ïåðåêóñèòü. Ýòî òîæå íå ïîìîãëî. Êóìèêî ïî-ïðåæíåìó ñèäåëà, âæàâøèñü ëèöîì â ðóêè. ß íå çíàë, ÷òî åùå ñêàçàòü, ñåë íàïðîòèâ è ñòàë ñìîòðåòü íà íåå ÷åðåç ñòîë. Èç-ïîä åå êîðîòêèõ ÷åðíûõ âîëîñ âûãëÿäûâàëî óõî. Íà íåì áûëà ñåðåæêà, êîòîðóþ ÿ íèêîãäà ðàíüøå íå âèäåë, -- ìàëåíüêàÿ çîëîòàÿ ðûáêà. Ãäå è êîãäà îíà ìîãëà êóïèòü òàêóþ øòóêó? Õîòåëîñü êóðèòü. Ñ òåõ ïîð êàê ÿ áðîñèë, íå ïðîøëî è ìåñÿöà. ß ïðåäñòàâèë, êàê äîñòàþ èç êàðìàíà ïà÷êó è çàæèãàëêó, áåðó ñèãàðåòó ñ ôèëüòðîì è çàêóðèâàþ. ß íàáðàë ïîëíûå ëåãêèå âîçäóõà è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñèëüíûé çàïàõ æàðåíîé ãîâÿäèíû è îâîùåé. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, åñòü õîòåëîñü ñòðàøíî. Âçãëÿä âäðóã îñòàíîâèëñÿ íà êàëåíäàðå ñî çíà÷êàìè ëóííûõ ôàç. Ïðèáëèæàëîñü ïîëíîëóíèå. Íó êîíå÷íî -- ó Êóìèêî íàñòóïàëè êðèòè÷åñêèå äíè. Òîëüêî ñòàâ æåíàòûì ÷åëîâåêîì, ÿ ïî-íàñòîÿùåìó îñîçíàë, ÷òî ÿâëÿþñü æèòåëåì Çåìëè, òðåòüåé ïëàíåòû Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû. ß æèë íà Çåìëå, Çåìëÿ îáðàùàëàñü âîêðóã Ñîëíöà, à âîêðóã Çåìëè âðàùàëàñü Ëóíà. Íðàâèòñÿ ìíå ýòî èëè íåò, íî òàê áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ âå÷íîñòü (èëè òî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü âå÷íîñòüþ â ñðàâíåíèè ñ ìîåé æèçíüþ). ß ñòàë ñìîòðåòü íà âåùè ïîäîáíûì îáðàçîì ïîä âëèÿíèåì ïî÷òè àáñîëþòíîé òî÷íîñòè 29-äíåâíûõ ìåíñòðóàëüíûõ öèêëîâ ñâîåé æåíû, êîòîðûå ïîëíîñòüþ ñîâïàäàëè ñ ôàçàìè Ëóíû. Êðèòè÷åñêèå äíè Êóìèêî âñåãäà ïåðåæèâàëà òÿæåëî. Çà íåñêîëüêî äíåé äî íà÷àëà ñòàíîâèëàñü íåóðàâíîâåøåííîé, äàæå ïîäàâëåííîé. Ïîýòîìó, õîòü ýòî è êàñàëîñü ìåíÿ ëèøü êîñâåííî, åå öèêëû ñòàëè è ìîèìè. Êàæäûé ìåñÿö ïðèõîäèëîñü áûòü âíèìàòåëüíûì, ÷òîáû íå ñîçäàâàòü íåíóæíûõ ïðîáëåì. Äî æåíèòüáû ÿ ïî÷òè íå çàìå÷àë ôàç Ëóíû. Ìîæåò, îíà è ïîïàäàëàñü ìíå íà ãëàçà, êîãäà ÿ ñìîòðåë íà íåáî, íî åå ôîðìå â òîò èëè èíîé îòðåçîê âðåìåíè ÿ íå ïðèäàâàë íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. À ïîñëå ñâàäüáû ÿ ñòàë ñëåäèòü çà òåì, ÷òî òâîðèòñÿ ñ Ëóíîé. Äî Êóìèêî ó ìåíÿ áûëî íåñêîëüêî äåâóøåê, è, êîíå÷íî, ó êàæäîé áûë ñâîé ïåðèîä. Ó îäíèõ îí ïðîõîäèë òðóäíî, ó äðóãèõ -- ëåãêî, ó íåêîòîðûõ çàêàí÷èâàëñÿ çà òðè äíÿ, ó íåêîòîðûõ ïðîäîëæàëñÿ íåäåëþ. Áûâàëî, âñå ïðîõîäèëî ðåãóëÿðíî, à òî ñëó÷àëèñü çàäåðæêè äíåé íà äåñÿòü, ÷òî ïóãàëî ìåíÿ äî ñìåðòè; ó îäíèõ æåíùèí îò ýòîãî ïîðòèëîñü íàñòðîåíèå, íà äðóãèõ ïî÷òè íå âëèÿëî. Õîòÿ äî æåíèòüáû íà Êóìèêî ÿ íèêîãäà íå æèë ñ æåíùèíîé, è ïðèðîäíûå öèêëû çíà÷èëè äëÿ ìåíÿ ëèøü ñìåíó ñåçîíîâ. Çèìîé ÿ íàäåâàë ïàëüòî, ëåòîì íàñòóïàëî âðåìÿ ñàíäàëèé. È òîëüêî. Æåíèâøèñü, ÿ îáçàâåëñÿ íå òîëüêî ñîæèòåëüíèöåé, íî è íîâûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î öèêëè÷íîñòè. Òîëüêî ðàç â åå öèêëàõ ïðîèçîøåë ñáîé íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Ýòî ñëó÷èëîñü, êîãäà îíà áûëà áåðåìåííà. -- Èçâèíè, -- ñêàçàëà Êóìèêî, ïîäíèìàÿ íà ìåíÿ âçãëÿä. -- ß íå äóìàëà íà òåáÿ íàáðàñûâàòüñÿ. Ïðîñòî óñòàëà, äà è íàñòðîåíèå ïëîõîå. -- Âñå â ïîðÿäêå. Íå äóìàé îá ýòîì. Êîãäà óñòàíåøü, íàäî âûïóñòèòü ïàð íà êîãî-íèáóäü. Ïîòîì ëåã÷å. Êóìèêî ñäåëàëà ãëóáîêèé è ìåäëåííûé âäîõ, çàäåðæàëà äûõàíèå è âûäîõíóëà. -- À òû? -- ñïðîñèëà îíà. -- ×òî ÿ? -- Òû, åñëè óñòàåøü, íèêîãäà íè íà êîãî íå âûïóñêàåøü ïàð. À ÿ âîò âûïóñêàþ. Ïî÷åìó òàê ïîëó÷àåòñÿ? ß ïîêà÷àë ãîëîâîé. -- Íèêîãäà íå çàìå÷àë. Ñòðàííî. -- Íàâåðíîå, ó òåáÿ âíóòðè -- ãëóáîêèé êîëîäåö. Òû êðèêíåøü â íåãî: "Ó êîðîëÿ -- îñëèíûå óøè!" -- è âñå â ïîðÿäêå. -- Ìîæåò, è òàê, -- íå ñðàçó îòêëèêíóëñÿ ÿ, çàäóìàâøèñü. Êóìèêî âíîâü îáðàòèëàñü ê ïóñòîé áóòûëêå. Ðàññìîòðåëà ýòèêåòêó, çàãëÿíóëà â ãîðëûøêî, ïîâåðòåëà â ïàëüöàõ. -- Ó ìåíÿ ñêîðî ìåñÿ÷íûå, -- ñêàçàëà îíà. -- Ïîýòîìó, íàâåðíîå, òàêîå ïëîõîå íàñòðîåíèå. -- Çíàþ. Òû íå ïåðåæèâàé. Íå ó òåáÿ îäíîé ïðîáëåìû.  ïîëíîëóíèå óìèðàåò ìàññà ëîøàäåé. Îíà îòíÿëà ðóêó îò áóòûëêè, îòêðûëà ðîò è ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ. -- Ïîñëóøàé, îòêóäà âäðóã òû ýòî âçÿë? Íè ñ òîãî íè ñ ñåãî -- î ëîøàäÿõ. -- Íà äíÿõ ïðî÷èòàë â ãàçåòå. Âñå ñîáèðàëñÿ ðàññêàçàòü òåáå, äà çàáûë. Èíòåðâüþ ñ êàêèì-òî âåòåðèíàðîì. Îêàçûâàåòñÿ, ôàçû Ëóíû óæàñíî âëèÿþò íà ëîøàäåé -- è ôèçè÷åñêè, è ýìîöèîíàëüíî. Êîãäà ïðèáëèæàåòñÿ ïîëíîëóíèå, èõ ìîçãîâûå êîëåáàíèÿ èäóò âðàçíîñ, è ó íèõ âîçíèêàþò ðàçíûå ôèçè÷åñêèå ïðîáëåìû. À â ñàìó íî÷ü ïîëíîëóíèÿ ìíîãèå çàáîëåâàþò è äàæå óìèðàþò. Íèêòî òîëêîì íå çíàåò, â ÷åì ïðè÷èíà, íî ýòî ïîäòâåðæäåíî ñòàòèñòèêîé. Âåòåðèíàðû â ïîëíîëóíèå íèêîãäà íå âûñûïàþòñÿ -- î÷åíü ìíîãî ðàáîòû. -- Èíòåðåñíî, -- ñêàçàëà æåíà. -- Âïðî÷åì, çàòìåíèå ñîëíöà åùå õóæå. Äëÿ ëîøàäåé ýòî íàñòîÿùàÿ òðàãåäèÿ. Òû íå ïðåäñòàâëÿåøü, êàê ìíîãî èõ ïîãèáàåò âî âðåìÿ ïîëíîãî çàòìåíèÿ. ß ïðîñòî õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî êàê ðàç ñåé÷àñ ãäå-òî óìèðàþò ëîøàäè. Âûìåùàòü ñâîå ðàçäðàæåíèå íà êîì-òî -- ïóñòÿê ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèì. Òàê ÷òî íå íàäî ðàññòðàèâàòüñÿ. Ïîäóìàé î íåñ÷àñòíûõ ëîøàäÿõ. Ïðåäñòàâü, êàê îíè ëåæàò â ïîëíîëóíèå íà ñåíå â êàêîé-íèáóäü êîíþøíå, â àãîíèè õâàòàÿ âîçäóõ âñïåíåííûìè ðòàìè. Êàçàëîñü, Êóìèêî íà ìèíóòó çàäóìàëàñü îá óìèðàþùèõ ëîøàäÿõ. -- Íó, ÿ äîëæíà ïðèçíàòü, -- ïðîèçíåñëà îíà ñ íîòêîé ïîêîðíîñòè, -- òû ñïîñîáåí óáåäèòü êîãî óãîäíî. -- Òîãäà ïåðåîäåâàéñÿ -- è ïîéäåì åñòü ïèööó. x x x Ëåæà â òó íî÷ü ðÿäîì ñ Êóìèêî â òåìíîé ñïàëüíå, ÿ ãëÿäåë â ïîòîëîê è ñïðàøèâàë ñåáÿ, ÷òî ìíå íà ñàìîì äåëå èçâåñòíî îá ýòîé æåíùèíå. Íà ÷àñàõ -- äâà ÷àñà íî÷è. Îíà êðåïêî ñïèò. ß äóìàë î ãîëóáûõ ñàëôåòêàõ, öâåòàñòîé òóàëåòíîé áóìàãå, ãîâÿäèíå è çåëåíîì ïåðöå. Âñå ýòî âðåìÿ ÿ ïðîæèë ñ Êóìèêî, íå ïîäîçðåâàÿ, êàêîå îòâðàùåíèå îíà èñïûòûâàåò ê ýòèì âåùàì. Ñàìè ïî ñåáå îíè íå èìåþò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Òàê, ãëóïîñòü. Ïîøóòèëè è çàáûëè. Êàêèå ïðîáëåìû? ×åðåç ïàðó äíåé ìû áû îá ýòîì è íå âñïîìíèëè. Íî òóò øòóêà â äðóãîì. ×òî-òî çäåñü íå òàê -- ýòà ìûñëü áåðåäèëà ìåíÿ, ìåøàÿ, êàê çàñòðÿâøàÿ â ãîðëå ìåëêàÿ ðûáüÿ êîñòü. Âñå ýòî ìîæåò èìåòü êóäà áîëåå âàæíîå çíà÷åíèå, ÷åì êàçàëîñü, äóìàë ÿ. Âïîëíå âîçìîæíî, äàæå ðîêîâîå. Èëè äàæå íà÷àëî ÷åãî-òî áîëåå ñåðüåçíîãî è òðàãè÷åñêîãî. Ìîæåò, ÿ ñòîþ ïåðåä âõîäîì â íåêèé ìèð, ïðèíàäëåæàùèé îäíîé ëèøü Êóìèêî, îãðîìíûé ìèð, êîòîðîãî ÿ åùå íå çíàþ. Ìèð ýòîò ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå îãðîìíîé òåìíîé êîìíàòîé. ß ñòîþ â íåé, äåðæà â ðóêàõ çàæèãàëêó, è åå êðîøå÷íîå ïëàìÿ îñâåùàåò ëèøü ñàìóþ ìàëóþ ÷àñòü ïîìåùåíèÿ. Ñìîãó ëè ÿ êîãäà-íèáóäü óâèäåòü îñòàëüíîå? Èëè ìíå ñóæäåíî ñîñòàðèòüñÿ è óìåðåòü, òàê è íå óçíàâ ïî-íàñòîÿùåìó ýòó æåíùèíó? Åñëè ýòî âñå, ÷òî ó ìåíÿ â çàïàñå, -- â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ ñìûñë ìîåé ñóïðóæåñêîé æèçíè?  ÷åì âîîáùå ñìûñë æèçíè, åñëè ÿ ïðîâîæó åå â ïîñòåëè ñ ÷óæîé æåíùèíîé? x x x Âîò î ÷åì ÿ äóìàë â òó íî÷ü è î ÷åì ïðîäîëæàë ðàçìûøëÿòü ïîòîì âðåìÿ îò âðåìåíè. Ëèøü ìíîãî ïîçæå ìíå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ÿ îòûñêàë ïîäõîä ê ñóùåñòâó ïðîáëåìû. 3. Øëÿïà Ìàëüòû Êàíî • Öâåò øåðáåòà, Àëëåí Ãèíçáåðã è êðåñòîíîñöû ß ãîòîâèë ëåí÷, êîãäà âíîâü çàçâîíèë òåëåôîí. Îòðåçàâ äâà êóñêà õëåáà, ÿ íàìàçàë èõ ìàñëîì è ãîð÷èöåé, ïîìåñòèë ìåæäó íèìè ëîìòèêè ïîìèäîðà è ñûðà, ïîëîæèë íà êóõîííóþ äîñêó è òîëüêî ñîáèðàëñÿ ðàçäåëèòü íîæîì íà äâå ÷àñòè, êàê íà÷àëñÿ òðåçâîí. Ïîñëå òðåõ çâîíêîâ ÿ ðàçðåçàë ñàíäâè÷ ïîïîëàì. Ïåðåëîæèë åãî íà òàðåëêó, âûòåð è ñóíóë â ÿùèê íîæ, íàëèë ñåáå ÷àøêó êîôå. Òåëåôîí ïðîäîëæàë íàäðûâàòüñÿ. Íàâåðíîå, åùå çâîíêîâ ïÿòíàäöàòü. Ïðèøëîñü ñäàòüñÿ è ïîäíÿòü òðóáêó. ß ïðåäïî÷åë áû íå îòâå÷àòü, íî ýòî ìîãëà áûòü Êóìèêî. -- Àëëî? -- ïðîèçíåñ æåíñêèé ãîëîñ, êîòîðîãî ÿ ðàíüøå íå ñëûøàë. Íå æåíà è íå òà ñòðàííàÿ æåíùèíà, ÷òî çâîíèëà íà äíÿõ, êîãäà ÿ ãîòîâèë ñïàãåòòè, -- êàêàÿ-òî ñîâåðøåííî íåçíàêîìàÿ îñîáà. -- Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, íå ìîãó ëè ÿ ïîãîâîðèòü ñ ãîñïîäèíîì Òîðó Îêàäà? -- ñêàçàë ãîëîñ òàêèì òîíîì, áóäòî åãî îáëàäàòåëüíèöà ÷èòàëà ïî áóìàæêå çàðàíåå çàãîòîâëåííûé òåêñò. -- Ìîæåòå, -- îòâåòèë ÿ. -- Âû ñóïðóã ãîñïîæè Êóìèêî Îêàäà? -- Äà. Êóìèêî Îêàäà -- ìîÿ æåíà. -- À Íîáîðó Âàòàÿ -- ñòàðøèé áðàò ãîñïîæè Îêàäà? -- Âû ïðàâû, -- îòâå÷àë ÿ, äåìîíñòðèðóÿ âåëèêîëåïíîå óìåíèå âëàäåòü ñîáîé. -- Íîáîðó Âàòàÿ -- äåéñòâèòåëüíî ñòàðøèé áðàò ìîåé æåíû. -- Ìîå èìÿ -- Êàíî. ß æäàë, ÷òî ïîñëåäóåò äàëüøå. Íåîæèäàííîå óïîìèíàíèå èìåíè ñòàðøåãî áðàòà Êóìèêî íàñòîðàæèâàëî. ß ïî÷åñàë øåþ òóïûì êîíöîì êàðàíäàøà, ëåæàâøåãî âîçëå òåëåôîííîãî àïïàðàòà. Ïðîøëî ïÿòü ñåêóíä, à òî è áîëüøå -- æåíùèíà ìîë÷àëà. Èç òðóáêè âîîáùå íå ðàçäàâàëîñü íèêàêèõ çâóêîâ, áóäòî æåíùèíà çàêðûëà åå ðóêîé è ðàçãîâàðèâàëà ñ êåì-òî ðÿäîì. -- Àëëî? -- îçàáî÷åííî ñêàçàë ÿ. -- Èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà, -- âäðóã âûïàëèë ãîëîñ. -- ß äîëæíà ïðîñèòü âàøåãî ðàçðåøåíèÿ ïåðåçâîíèòü âàì ïîçæå. -- Íî ïîäîæäèòå ìèíóòó, -- ñêàçàë ÿ. -- Ýòî... Ñâÿçü îáîðâàëàñü. ß óñòàâèëñÿ íà òðóáêó, ñíîâà ïðèëîæèë åå ê óõó. Ñîìíåíèé íå áûëî: ðàçãîâîð îêîí÷åí. Ñ ÷óâñòâîì ñìóòíîé íåóäîâëåòâîðåííîñòè ÿ âåðíóëñÿ çà êóõîííûé ñòîë, âûïèë êîôå è ñúåë ñàíäâè÷. Ïåðåä òåì êàê ðàçäàëñÿ çâîíîê, ÿ î ÷åì-òî äóìàë, íî ñåé÷àñ íèêàê íå ìîã âñïîìíèòü, î ÷åì èìåííî. Äåðæà íîæ â ïðàâîé ðóêå, ÿ ñîáèðàëñÿ ðàçðåçàòü ñàíäâè÷ è â òîò ìîìåíò ñîâåðøåííî òî÷íî äóìàë î ÷åì-òî. Î ÷åì-òî âàæíîì, ÷òî äîëãî, áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ âñïîìíèòü. Ýòî ïðèøëî ìíå â ãîëîâó â òó ñàìóþ ìèíóòó, êîãäà ÿ õîòåë ðàçäåëèòü ñàíäâè÷ ïîïîëàì, íî òåïåðü ñíîâà èñïàðèëîñü. Æóÿ ñàíäâè÷, ÿ èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ ñíîâà âûçâàòü ýòî ÷óâñòâî, íî íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Îíî óæå âåðíóëîñü â òåìíûå çàäâîðêè ìîåãî ñîçíàíèÿ, ãäå æèëî äî òîãî ìîìåíòà. x x x Çàêîí÷èâ åäó, ÿ óáèðàë ïîñóäó -- è òóò îïÿòü ðàçäàëñÿ çâîíîê. Íà ýòîò ðàç ÿ âçÿë òðóáêó ñðàçó. -- Àëëî, -- âíîâü ïîñëûøàëñÿ æåíñêèé ãîëîñ, íî íà ñåé ðàç ýòî îêàçàëàñü Êóìèêî. -- Êàê äåëà? -- ñïðîñèëà îíà. -- Òû óæå ïîåë? -- Òàê òî÷íî. À òû? -- Íåò. Ñ ñàìîãî óòðà î÷åíü ìíîãî ðàáîòû. Ìîæåò áûòü, êóïëþ áóòåðáðîä ïîïîçæå. À òû ÷òî åë? ß îïèñàë åé ñâîé ñàíäâè÷. -- Ïîíÿòíî, -- îòêëèêíóëàñü îíà áåç âñÿêîé çàâèñòè. -- Êñòàòè, óòðîì ÿ çàáûëà ñêàçàòü òåáå îäíó âåùü. Òåáå ñåãîäíÿ äîëæíà ïîçâîíèòü æåíùèíà ïî èìåíè Êàíî. Óæå çâîíèëà, -- ñêàçàë ÿ. -- Òîëüêî ÷òî. Îíà ëèøü íàçâàëà Íàøè èìåíà -- ìîå, òâîå è òâîåãî áðàòà -- è îòêëþ÷èëàñü. È íè ñëîâà î òîì, ÷òî åé íóæíî. ×òî ýòî çíà÷èò? -- Îíà ïîâåñèëà òðóáêó? -- Ñêàçàëà, ÷òî ïåðåçâîíèò. -- Ïîñëóøàé! Êîãäà ïîçâîíèò, ÿ õî÷ó, ÷òîáû òû ñäåëàë âñå, êàê îíà ñêàæåò. Ýòî â ñàìîì äåëå î÷åíü âàæíî. Äóìàþ, òåáå ïðèäåòñÿ ñ íåé âñòðåòèòüñÿ. -- Âñòðåòèòüñÿ? Ñåãîäíÿ? -- À ÷òî òàêîãî? Ó òåáÿ áûëè êàêèå-òî ïëàíû? Ñîáèðàëñÿ óâèäåòüñÿ ñ êåì-íèáóäü? -- Íåò. -- Ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêèõ ïëàíîâ. Íè â÷åðà, íè ñåãîäíÿ, íè çàâòðà. -- Íî êòî îíà òàêàÿ, ýòà Êàíî? È ÷òî åé îò ìåíÿ íàäî, îáúÿñíè, ïîæàëóéñòà. Õîòåëîñü áû ÷òî-òî çíàòü. Åñëè ýòî î ðàáîòå, òî ñ òâîèì áðàòîì ÿ íèêàêèõ äåë èìåòü íå õî÷ó. Òû æå çíàåøü. -- Ê ðàáîòå ýòî íå èìååò îòíîøåíèÿ, -- ðàçäðàæåííî ñêàçàëà îíà. -- Ýòî î íàøåì êîòå. -- Î êîòå? -- Îé, èçâèíè. Íàäî áåæàòü. Ìåíÿ æäóò. Ìíå ïðàâäà íå íàäî áûëî òåáå çâîíèòü â ýòî âðåìÿ. ß æå ñêàçàëà: äàæå ïîåñòü íå óñïåâàþ. ß ñíîâà ïîçâîíþ, êàê òîëüêî îñâîáîæóñü. -- Ïîãîäè, ÿ çíàþ, êàê òû çàíÿòà, íî íåëüçÿ æå íà ìåíÿ, â ñàìîì äåëå, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî íàâåøèâàòü íå ïîéìè ÷òî. ß õî÷ó çíàòü, â ÷åì äåëî. Ïðè ÷åì çäåñü êîò? ×òî, ýòà Êàíî... -- Ïðîñòî ñäåëàé, ÷òî îíà ñêàæåò. Ïîæàëóéñòà. Òû ïîíÿë? Ýòî ñåðüåçíîå äåëî. Ïîáóäü äîìà è ïîäîæäè åå çâîíêà. Íó, ÿ ïîáåæàëà. Ðàçãîâîð áûë çàêîí÷åí. x x x Êîãäà â ïîëîâèíå òðåòüåãî ðàçäàëñÿ çâîíîê, ÿ äðåìàë íà äèâàíå. Ñíà÷àëà ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî áóäèëüíèê. ß ïðîòÿíóë ðóêó, ÷òîáû íàæàòü íà êíîïêó, íî áóäèëüíèêà íå îáíàðóæèë. ß ñïàë íå íà êðîâàòè, à íà äèâàíå, è áûëî íå óòðî, à äåíü. ß ïîäíÿëñÿ è ïîäîøåë ê òåëåôîíó. -- Àëëî. -- Àëëî, -- ïðîçâó÷àë æåíñêèé ãîëîñ. Òî áûëà çâîíèâøàÿ óòðîì. -- Ýòî ãîñïîäèí Òîðó Îêàäà? -- Äà. Ýòî ÿ. Òîðó Îêàäà. -- Ìåíÿ çîâóò Êàíî. -- Ýòî âû çâîíèëè íåäàâíî? -- Äà. Áîþñü, ÿ áûëà óæàñíî íåâåæëèâà. Îäíàêî ñêàæèòå ìíå, ãîñïîäèí Îêàäà, âû ñåãîäíÿ íå çàíÿòû? -- Äà âðîäå íåò. -- ß ïîíèìàþ, ÷òî ýòî âñå òàê íåîæèäàííî, íî íå ìîãëè áû ìû âñòðåòèòüñÿ? -- Ñåãîäíÿ? Ïðÿìî ñåé÷àñ? -- Äà. ß âçãëÿíóë íà ÷àñû. Âîîáùå-òî íåîáõîäèìîñòè íå áûëî -- ïîëìèíóòû íàçàä ÿ óæå ïðîäåëûâàë òàêóþ îïåðàöèþ. Ïðîñòî çàõîòåëîñü åùå ðàç óáåäèòüñÿ. Ïî-ïðåæíåìó áûëî ïîëòðåòüåãî. -- Ýòî íàäîëãî? -- ñïðîñèë ÿ. -- Äóìàþ, ó âàñ ýòî íå çàéìåò ìíîãî âðåìåíè. Âïðî÷åì, ÿ ìîãó è îøèáàòüñÿ. Ñåé÷àñ ÿ íå ìîãó ñêàçàòü òî÷íî. Èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà. Ñêîëüêî áû âðåìåíè ýòî íè çàíÿëî, âûáîðà ó ìåíÿ íå áûëî. ß âñïîìíèë, ÷òî ãîâîðèëà ïî òåëåôîíó Êóìèêî: ïîñòóïàé, êàê ñêàæåò ýòà æåíùèíà, äåëî ñåðüåçíîå. Òàê ÷òî íè÷åãî íå îñòàâàëîñü -- òîëüêî âûïîëíÿòü ñêàçàííîå. Åñëè Êóìèêî ñêàçàëà, ÷òî äåëî ñåðüåçíîå, -- çíà÷èò, òàê îíî è åñòü. -- Ïîíÿòíî.  òàêîì ñëó÷àå ãäå íàì ëó÷øå âñòðåòèòüñÿ? -- ñïðîñèë ÿ. -- Âû çíàåòå îòåëü "Ïàñèôèê" ðÿäîì ñî ñòàíöèåé Ñèíàãàâà? -- Çíàþ. -- Íà ïåðâîì ýòàæå åñòü êàôå. ß áóäó æäàòü òàì â ÷åòûðå, åñëè ýòî âàñ óñòðîèò. -- Õîðîøî. -- Ìíå òðèäöàòü îäèí ãîä. ß áóäó â êðàñíîé êëååí÷àòîé øëÿïå. Ïîðàçèòåëüíî! -- ïîäóìàë ÿ.  åå ìàíåðå ãîâîðèòü áûëî ÷òî-òî ñòðàííîå, ÷òî-òî ñðàçó ïîâåðãëî ìåíÿ â ñìÿòåíèå. Íî ÿ áûë íå â ñîñòîÿíèè îáúÿñíèòü ñàìîìó ñåáå, ÷òî íåîáû÷íîãî ïðîçâó÷àëî â åå ñëîâàõ. Äà è íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé çàïðåùàòü æåíùèíå òðèäöàòè îäíîãî ãîäà íîñèòü êðàñíóþ øëÿïó èç êëååíêè. -- Âñe ïîíÿòíî. ß âàñ óçíàþ. -- Îêàäà-ñàí, íå áóäåòå ëè âû òàê äîáðû íàçâàòü ìíå îòëè÷èòåëüíûå ïðèçíàêè ñâîåé âíåøíîñòè? ß ïîïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå "îòëè÷èòåëüíûå ïðèçíàêè" ñâîåé âíåøíîñòè. Êàêèå, ñîáñòâåííî, "ïðèçíàêè" ó ìåíÿ åñòü? -- Ìíå òðèäöàòü ëåò. Ðîñò -- 172 ñàíòèìåòðà, âåñ -- 63 êèëîãðàììà, êîðîòêàÿ ïðè÷åñêà. Î÷êîâ íå íîøó. -- Ïåðå÷èñëÿÿ, ÿ ïîäóìàë, ÷òî ýòî âðÿä ëè ìîæíî íàçâàòü îòëè÷èòåëüíûìè ïðèçíàêàìè.  êàôå îòåëÿ "Ïàñèôèê" íà Ñèíàãàâå ìîæåò îêàçàòüñÿ ïîëñîòíè ëþäåé ñ òàêîé âíåøíîñòüþ. ß êàê-òî çàõîäèë òóäà -- çàâåäåíèå î÷åíü áîëüøîå. Íóæíî òî, ÷òî ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ïî-íàñòîÿùåìó. Íî â ãîëîâó íè÷åãî íå ïðèõîäèëî. Êîíå÷íî, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ îòëè÷èòåëüíûõ îñîáåííîñòåé. Ñåé÷àñ ÿ ñèæó áåç ðàáîòû, ïîìíþ èìåíà âñåõ áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ. Îäíàêî íà íàðóæíîñòè ýòî íå îòðàæàåòñÿ. -- Êàê âû áóäåòå îäåòû? -- ñïðîñèëà æåíùèíà. -- Âû çíàåòå... -- Îá ýòîì ÿ êàê-òî íå ïîäóìàë. -- Íå çíàþ. ß åùå íå ðåøèë. Ýòî òàê íåîæèäàííî. -- Òîãäà íàäåíüòå, ïîæàëóéñòà, ãàëñòóê â ãîðîøåê, -- ðåøèòåëüíî çàÿâèëà îíà. -- Ó âàñ åñòü ãàëñòóê â ãîðîøåê? -- Äóìàþ, åñòü, -- îòâåòèë ÿ. Ó ìåíÿ áûë ãàëñòóê ñ ìåëêèìè êðåìîâûìè ïÿòíûøêàìè íà òåìíî-ñèíåì ôîíå. Äâà-òðè ãîäà íàçàä æåíà ïîäàðèëà ìíå åãî íà äåíü ðîæäåíèÿ. -- Áóäüòå äîáðû, íàäåíüòå åãî. Äî âñòðå÷è â ÷åòûðå, -- ïðîèçíåñëà æåíùèíà è ïîâåñèëà òðóáêó. x x x ß îòêðûë ãàðäåðîá è ñòàë èñêàòü ãàëñòóê â ãîðîøåê. Íà âåøàëêå åãî íå îêàçàëîñü. Òîãäà ÿ ïðîâåðèë âñå ÿùèêè è êîðîáêè ñ îäåæäîé â ñòåííîì øêàôó. Ãàëñòóêà â ãîðîøåê íèãäå íå áûëî. Åñëè îí äîìà, îáÿçàòåëüíî ïîïàäåòñÿ íà ãëàçà. Êóìèêî î÷åíü òùàòåëüíî ñëåäèëà çà ïîðÿäêîì â íàøåì ãàðäåðîáå, è ãàëñòóê ìîã áûòü òîëüêî òàì, ãäå ïîëîæåíî. Äåðæàñü ðóêîé çà äâåðöó, ÿ ñòàðàëñÿ âñïîìíèòü, êîãäà íàäåâàë ýòîò ãàëñòóê â ïîñëåäíèé ðàç. Íî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Ãàëñòóê áûë ñòèëüíûé, îäíàêî äëÿ îôèñà þðèäè÷åñêîé ôèðìû áûë ÷åðåñ÷óð øèêàðåí. Åñëè áû ÿ ïîÿâèëñÿ â òàêîì ãàëñòóêå â êîíòîðå, êòî-íèáóäü îáÿçàòåëüíî ïîäîøåë áû â îáåäåííûé ïåðåðûâ è íà÷àë æóææàòü î òîì, êàêîé îí çàìå÷àòåëüíûé, êàêîé ó íåãî õîðîøèé öâåò è âñå â òàêîì ðîäå. È ýòî áûëî áû ñâîåãî ðîäà ïðåäóïðåæäåíèåì.  ôèðìå, ãäå ÿ ñëóæèë, íå áûëî ïðèíÿòî õâàëèòü çà ãàëñòóê. Ïîýòîìó íà ðàáîòó ÿ åãî íå íàäåâàë è íîñèë òîëüêî ïî ëè÷íûì è ñðàâíèòåëüíî îôèöèàëüíûì ïîâîäàì: íà êîíöåðò èëè óæèí â õîðîøåì ðåñòîðàíå -- ñëîâîì, â òå äíè, êîãäà æåíà ãîâîðèëà: "Ñåãîäíÿ òåáå íàäî áûòü â ôîðìå". (Âïðî÷åì, ïîäîáíûõ ñëó÷àåâ áûëî íå òàê ìíîãî.) Òîãäà ÿ è ïîâÿçûâàë ãàëñòóê â ãîðîøåê -- îí î÷åíü ïîäõîäèë ê ìîåìó òåìíî-ñèíåìó êîñòþìó, äà è Êóìèêî íðàâèëñÿ. Íî ÿ ñîâñåì íå ïîìíèë, êîãäà íàäåâàë åãî â ïîñëåäíèé ðàç. Åùå ðàç ïðîâåðèâ ñîäåðæèìîå ãàðäåðîáà, ÿ ñäàëñÿ. Ãàëñòóê â ãîðîøåê ïî íåâåäîìîé ïðè÷èíå êóäà-òî èñ÷åç. Ïðèøëîñü íàäåâàòü ñèíèé êîñòþì ñ ãîëóáîé ñîðî÷êîé è ïîëîñàòûì ãàëñòóêîì. Íó íè÷åãî. Åñëè îíà ìåíÿ íå óçíàåò, ìíå ñàìîìó íóæíî áóäåò îòûñêàòü äàìî÷êó â êðàñíîé øëÿïå. Ïîñëå óõîäà ñ ðàáîòû ìíå íè ðàçó íå ïðèõîäèëîñü âëåçàòü â êîñòþì. Íàäåâ åãî, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, áóäòî òåëî îõâàòèëà êàêàÿ-òî èíîðîäíàÿ ñóáñòàíöèÿ -- òÿæåëàÿ, æåñòêàÿ, êàçàëîñü, îíà íå ñîâïàäàåò ñ î÷åðòàíèÿìè òåëà. ß íåìíîãî ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå, îäåðíóë ïåðåä çåðêàëîì ðóêàâà è ïîëû ïèäæàêà, ÷òîáû ëó÷øå ñèäåëî. Âûòÿíóë ðóêè, ñäåëàë ãëóáîêèé âäîõ, íàãíóëñÿ âïåðåä, ïðîâåðÿÿ, íå èçìåíèëàñü ëè çà ýòè äâà ìåñÿöà ìîÿ ôèãóðà. Ñíîâà óñåëñÿ íà äèâàí, íî ïî-ïðåæíåìó ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå â ñâîåé òàðåëêå. Äî âåñíû ÿ êàæäûé äåíü åçäèë íà ðàáîòó â êîñòþìå è íå îùóùàë íèêàêîãî äèñêîìôîðòà.  ìîåé ôèðìå ê îäåæäå ñîòðóäíèêîâ ïðåäúÿâëÿëèñü äîâîëüíî æåñòêèå òðåáîâàíèÿ, è äàæå òàêèå íåçíà÷èòåëüíûå êëåðêè, êàê ÿ, áûëè îáÿçàíû íîñèòü êîñòþìû. Ïîýòîìó õîæäåíèå íà ðàáîòó â óíèôîðìå ÿ âîñïðèíèìàë êàê äîëæíîå. Îäíàêî ñåé÷àñ ÿ ñèäåë â êîñòþìå íà äèâàíå ñ ÷óâñòâîì, áóäòî ñîâåðøèë êàêîé-òî íåïðàâèëüíûé, àìîðàëüíûé ïîñòóïîê -- òî ëè ñ íåáëàãîâèäíîé öåëüþ ïîääåëàë ñâîþ àíêåòó, òî ëè òàéíàì ïåðåîäåëñÿ æåíùèíîé. Ìíå äàæå ñòàëî ñòûäíî, à äûøàòü ñòàíîâèëîñü âñå òÿæåëåå è òÿæåëåå. ß âûøåë â ïðèõîæóþ, èçâëåê èç øêàôà êîðè÷íåâûå òóôëè è âëåç â íèõ, ïîìîãàÿ ñåáå ðîæêîì. Íà òóôëÿõ ëåæàë òîíêèé ñëîé áåëîé ïûëè. x x x Ðàçûñêèâàòü äàìî÷êó íå ïîíàäîáèëîñü -- îíà ñàìà ìåíÿ íàøëà. Âîéäÿ â êàôå, ÿ îãëÿäåëñÿ, íàäåÿñü îáíàðóæèòü êðàñíóþ øëÿïó. Îäíàêî æåíùèí â òàêîì ãîëîâíîì óáîðå âíóòðè íå îêàçàëîñü. Íà ìîèõ ÷àñàõ äî ÷åòûðåõ îñòàâàëîñü åùå äåñÿòü ìèíóò. ß ñåë çà ñòîëèê è, îòïèâ ïðèíåñåííîé îôèöèàíòêîé âîäû, çàêàçàë êîôå. È òóò ó ìåíÿ çà ñïèíîé æåíñêèé ãîëîñ ïðîèçíåñ: "Ãîñïîäèí Òîðó Îêàäà?" ß ñ óäèâëåíèåì îáåðíóëñÿ. Ïîñëå òîãî êàê ÿ îãëÿäåë êàôå è ñåë íà ñâîå ìåñòî, íå ïðîøëî è òðåõ ìèíóò. Íà æåíùèíå áûë áåëûé æàêåò è æåëòàÿ øåëêîâàÿ áëóçà, íà ãîëîâå -- êðàñíàÿ êëååí÷àòàÿ øëÿïà. Ïîä÷èíÿÿñü ðåôëåêñó, ÿ âñòàë ñî ñòóëà è îêàçàëñÿ ñ ýòîé æåíùèíîé ëèöîì ê ëèöó. Åå, áåçóñëîâíî, ìîæíî áûëî íàçâàòü êðàñàâèöåé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíà áûëà ãîðàçäî êðàñèâåå, ÷åì ÿ ïðåäñòàâëÿë, êîãäà óñëûøàë ïî òåëåôîíó åå ãîëîñ. Ñòðîéíàÿ ôèãóðà, óìåðåííûé ìàêèÿæ. Îíà óìåëà îäåâàòüñÿ -- æàêåò è áëóçà áûëè ñøèòû ïðåêðàñíî; íà âîðîòíèêå æàêåòà ñâåðêàëà çîëîòàÿ áðîøü â âèäå ïòè÷üåãî ïåðà. Åå ìîæíî áûëî ïðèíÿòü çà ðåôåðåíòà êàêîé-íèáóäü êðóïíîé êîìïàíèè. Ëèøü êðàñíàÿ øëÿïà ÿâíî áûëà íå ê ìåñòó. Íåïîíÿòíî, ïî÷åìó, óäåëÿÿ òàêîå âíèìàíèå îäåæäå, îíà íàäåëà ýòó íåëåïóþ êðàñíóþ êëååí÷àòóþ øëÿïó. Ìîæåò áûòü, ïðè âñòðå÷àõ îíà âñåãäà íîñèò åå êàê îïîçíàâàòåëüíûé çíàê? Åñëè òàê, òî èäåÿ íåïëîõàÿ. Íà îáùåì ôîíå äåéñòâèòåëüíî âûäåëÿåòñÿ. Ãîñïîæà Êàíî ñåëà çà ñòîëèê íàïðîòèâ ìåíÿ, è ÿ ñíîâà çàíÿë ñâîå ìåñòî. -- Êàê âû ìåíÿ óçíàëè? -- ïîëþáîïûòñòâîâàë ÿ. -- Ãàëñòóêà â ãîðîøåê ÿ íå íàøåë, ïîýòîìó íàäåë â ïîëîñêó. Ñîáèðàëñÿ âàñ èñêàòü. Êàê æå âû ïîíÿëè, ÷òî ýòî ÿ? -- Ýòî ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, -- îòâåòèëà æåíùèíà, ïîëîæèâ íà ñòîë áåëóþ ëàêèðîâàííóþ ñóìî÷êó, êîòîðóþ äåðæàëà â ðóêàõ. Çàòåì ñíÿëà êðàñíóþ êëååí÷àòóþ øëÿïó è íàêðûëà åþ ñóìî÷êó. Ó ìåíÿ áûëî ÷óâñòâî, ÷òî îíà ñîáèðàåòñÿ ïîêàçàòü ìíå ôîêóñ: ïîäíèìåò øëÿïó -- à ñóìî÷êè ïîä íåé íå îêàæåòñÿ. -- Íî âåäü ãàëñòóê íà ìíå äðóãîé, -- âîçðàçèë ÿ. -- Ãàëñòóê? -- Æåíùèíà íåäîóìåííî ïîñìîòðåëà íà ìîé ãàëñòóê, áóäòî õîòåëà ñïðîñèòü: "Î ÷åì ãîâîðèò ýòîò ÷åëîâåê?" Ïîòîì ïîæàëà ïëå÷àìè: -- Ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ. Ïîæàëóéñòà, íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ. Åå ãëàçà âûçûâàëè ñòðàííîå ÷óâñòâî.  íèõ óäèâèòåëüíûì îáðàçîì íå õâàòàëî ãëóáèíû. Ãëàçà áûëè êðàñèâûå, íî, êàçàëîñü, íè íà ÷òî íå ñìîòðåëè. Êàêèå-òî ïëîñêèå, ñëîâíî ñòåêëÿííûå. Õîòÿ, êîíå÷íî, â íèõ áûëî íå ñòåêëî. Ãëàçà, êàê è ïîëîæåíî, äâèãàëèñü, ìîðãàëè. Êàê îíà ñìîãëà óçíàòü íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà â ïåðåïîëíåííîì êàôå, ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî. Ïî÷òè âñå ìåñòà â çàëå çàíÿòû, ñðåäè ïîñåòèòåëåé -- ìíîãî ìóæ÷èí ìîåãî âîçðàñòà. ß õîòåë ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, êàê îíà óìóäðèëàñü ìîìåíòàëüíî îòûñêàòü ìåíÿ ñðåäè íèõ, íî, ïîõîæå, ëó÷øå áûëî íå áîëòàòü ëèøíåãî. Æåíùèíà ïîìàíèëà ïðîáåãàâøåãî ñ äåëîâûì âèäîì îôèöèàíòà è ïîïðîñèëà "ïåðüå". Îôèöèàíò ñîîáùèë, ÷òî "ïåðüå" íåò, è ïðåäëîæèë òîíèê. ×óòü ïîäóìàâ, æåíùèíà ñîãëàñèëàñü. Äîæèäàÿñü, ïîêà ïðèíåñóò òîíèê, îíà íå ïðîðîíèëà íè ñëîâà. ß òîæå ìîë÷àë.  êîíöå êîíöîâ, æåíùèíà ïðèïîäíÿëà êðàñíóþ øëÿïó, îòêðûëà çàñòåæêó ñóìî÷êè è äîñòàëà ôóòëÿð äëÿ âèçèòíûõ êàðòî÷åê èç áëåñòÿùåé ÷åðíîé êîæè, ðàçìåðîì ÷óòü ìåíüøå ìàãíèòîôîííîé êàññåòû. Íà íåì òîæå îêàçàëàñü çàñòåæêà. ß âïåðâûå âèäåë ôóòëÿð äëÿ âèçèòîê ñ çàñòåæêîé. Æåíùèíà áåðåæíî èçâëåêëà îòòóäà êàðòî÷êó è âðó÷èëà åå ìíå. ß ñîáèðàëñÿ ïðîäåëàòü òî æå ñàìîå è óæå îïóñòèë áûëî ðóêó â êàðìàí ïèäæàêà, íî òóò âñïîìíèë, ÷òî âèçèòîê ó ìåíÿ íåò. Åå êàðòî÷êà áûëà ñäåëàíà èç òîíêîãî ïëàñòèêà, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îò íåå ïàõíåò áëàãîâîíèÿìè. ß ïîäíåñ âèçèòêó áëèæå ê íîñó-- çàïàõ ñòàë îò÷åòëèâåå. Òî÷íî -- ëàäàí. Íà êàðòî÷êå èìåëàñü âñåãî îäíà ñòðî÷êà, ìåëêî íàáðàííàÿ ÷åðíûì æèðíûì øðèôòîì. Ìàëüòà Êàíî Ìàëüòà? ß âçãëÿíóë íà îáîðîòíóþ ñòîðîíó. Íî òàì áîëüøå íè÷åãî íå áûëî. Ïîêà ÿ ðàçäóìûâàë î ñìûñëå, çàêëþ÷åííîì â ýòîé êàðòî÷êå, ïîÿâèëñÿ îôèöèàíò. Îí ïîñòàâèë ïåðåä ìîåé ñîáåñåäíèöåé ñòàêàí ñî ëüäîì è íàïîëîâèíó íàëèë â íåãî òîíèêà.  ñòàêàíå ïëàâàëà âûðåçàííàÿ êëèíûøêîì äîëüêà ëèìîíà. Òóò æå ÿâèëàñü îôèöèàíòêà ñ ñåðåáðèñòûì êîôåéíèêîì íà ïîäíîñå. Ïîñòàâèëà ïåðåäî ìíîé ÷àøêó è íàëèëà êîôå. Çàòåì, êàê-òî óêðàäêîé, ñîâñåì êàê ÷åëîâåê, íàâÿçûâàþùèé ïîñåòèòåëÿì õðàìà íåñ÷àñòëèâûå "îìèêóäçè" 6, ïîäâèíóëà ìíå ñ÷åò è óäàëèëàñü. -- Òàì íè÷åãî íå íàïèñàíî, -- ñîîáùèëà ìíå Ìàëüòà Êàíî. ß âñå åùå ðàññåÿííî ðàçãëÿäûâàë îáîðîòíóþ ñòîðîíó åå âèçèòêè. -- Òîëüêî èìÿ.  òåëåôîíå è àäðåñå íåò íåîáõîäèìîñòè. Ìíå íèêòî íå çâîíèò. ß âñåãäà çâîíþ ñàìà. -- Ðàçóìååòñÿ, -- îòêëèêíóëñÿ ÿ. Ýòî íåâðàçóìèòåëüíîå çàìå÷àíèå íà êàêîå-òî âðåìÿ ïîâèñëî íàä ñòîëîì, ïîäîáíî ïëûâóùåìó â íåáå îñòðîâó èç "Ïóòåøåñòâèé Ãóëëèâåðà". Äåðæà ñòàêàí îáåèìè ðóêàìè, îíà ñäåëàëà ãëîòîê ÷åðåç ñîëîìèíêó. ×óòü íàõìóðèëàñü è îòîäâèíóëà ñòàêàí â ñòîðîíó, áóäòî ïîòåðÿëà ê íåìó âñÿêèé èíòåðåñ. -- Ìàëüòà -- íå íàñòîÿùåå èìÿ, -- ñêàçàëà Ìàëüòà Êàíî. -- Êàíî -- íàñòîÿùåå, à Ìàëüòà-- ðàáî÷èé ïñåâäîíèì. Îò îñòðîâà Ìàëüòà. Âàì ïðèõîäèëîñü áûâàòü íà Ìàëüòå, ãîñïîäèí Îêàäà? -- Íåò. -- ß íèêîãäà íå áûë íà Ìàëüòå è â áëèæàéøåå âðåìÿ òóäà íå ñîáèðàëñÿ. Ìíå äàæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî íè÷åãî ïîäîáíîãî. ß çíàë îá ýòîì ìåñòå îäíî -- ñîâåðøåííî óæàñíóþ äæàçîâóþ êîìïîçèöèþ Õåðáà Àëüïåðòà, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü "Ïåñêè Ìàëüòû". -- À ÿ áûëà íà Ìàëüòå. Ïðîæèëà òàì òðè ãîäà. Íà Ìàëüòå âîäà î÷åíü ïëîõàÿ. Ìàëîïðèãîäíàÿ äëÿ ïèòüÿ. Âïå÷àòëåíèå òàêîå, áóäòî ïüåøü îïðåñíåííóþ ìîðñêóþ âîäó. È õëåá ïåðåñîëåííûé. Íå ïîòîìó, ÷òî â íåãî êëàäóò ñîëü, ïðîñòî â âîäå, êîòîðóþ èñïîëüçóþò ïðè âûïå÷êå, åå ñëèøêîì ìíîãî. Õîòÿ õëåá ïîëó÷àåòñÿ íåïëîõîé. Ìíå íðàâèòñÿ ìàëüòèéñêèé õëåá. ß êèâàë è ïèë êîôå ìàëåíüêèìè ãëîòêàìè. -- Òàê âîò, âîäà íà Ìàëüòå -- ïðîñòî óæàñíàÿ, íî òàì åñòü îñîáåííûé ðîäíèê, åãî âîäà áëàãîòâîðíî âëèÿåò íà ñòðóêòóðó îðãàíèçìà. Ýòî îñîáàÿ, ìîæíî äàæå ñêàçàòü -- ìèñòè÷åñêàÿ âîäà, êîòîðàÿ äîñòóïíà íà îñòðîâå òîëüêî â îäíîì ìåñòå. Èñòî÷íèê íàõîäèòñÿ â ãîðàõ, è ïîäúåì ê íåìó èç äåðåâíè ó ïîäíîæèÿ çàíèìàåò íåñêîëüêî ÷àñîâ, -- ïðîäîëæàëà Ìàëüòà Êàíî. -- Îò ðîäíèêà âîäó óíîñèòü íåëüçÿ -- îíà ñðàçó òåðÿåò ñâîþ ñèëó. ×òîáû âûïèòü ýòîé âîäû, íàäî èäòè ê ñàìîìó èñòî÷íèêó. Óïîìèíàíèÿ î íåé ñîõðàíèëèñü â õðîíèêàõ âðåìåí êðåñòîâûõ ïîõîäîâ. Òîãäà åå íàçûâàëè æèâîé âîäîé. Ïèòü åå ïðèåçæàë Àëëåí Ãèíçáåðã. È Êèò Ðè÷àðäå òîæå. ß òðè ãîäà æèëà òàì, â ìàëåíüêîé äåðåâóøêå ó ïîäíîæèÿ ãîðû. Âûðàùèâàëà îâîùè, ó÷èëàñü òêàòü. È êàæäûé äåíü õîäèëà ê èñòî÷íèêó ïèòü ýòó âîäó. Ñ 1976 ïî 1979 ãîä. Ìíå äîâåëîñü äàæå öåëóþ íåäåëþ ïèòü òîëüêî âîäó è íè÷åãî íå åñòü. Íåäåëþ íè÷åãî íåëüçÿ áðàòü â ðîò, êðîìå ýòîé âîäû. Òàêîå èñïûòàíèå íåîáõîäèìî ïðîéòè. Íàâåðíîå, ýòî ìîæíî íàçâàòü àñêåçîé. Òàê î÷èùàåòñÿ òåëî. Ýòî áûëî ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî. Ïîýòîìó, âåðíóâøèñü â ßïîíèþ, äëÿ ñâîåé ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè ÿ âûáðàëà èìÿ Ìàëüòà. -- À ìîãó ÿ ïîèíòåðåñîâàòüñÿ: êàêàÿ ó âàñ ïðîôåññèÿ? Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé. -- Ñòðîãî ãîâîðÿ, ýòî íå ïðîôåññèÿ. ß íå áåðó äåíåã çà òî, ÷òî äåëàþ. Ìîÿ ôóíêöèÿ -- êîíñóëüòàöèè. ß áåñåäóþ ñ ëþäüìè î ñòðóêòóðå îðãàíèçìà. Êðîìå òîãî, çàíèìàþñü èññëåäîâàíèÿìè âîäû, îêàçûâàþùåé ïîëîæèòåëüíîå âîçäåéñòâèå íà ñòðóêòóðó îðãàíèçìà. Ñ äåíüãàìè ó ìåíÿ ïðîáëåì íåò. ß ðàñïîëàãàþ íåîáõîäèìûìè ñðåäñòâàìè. Ìîé îòåö -- âðà÷, îí âûäåëèë ìíå è ìëàäøåé ñåñòðå àêöèè è íåäâèæèìîñòü â âèäå ïîæèçíåííîé ðåíòû. Ýòèìè äåëàìè âåäàåò ìîé íàëîãîâûé áóõãàëòåð. Ãîäîâîé äîõîä ó ìåíÿ âïîëíå ïðèëè÷íûé. Êðîìå òîãî, ÿ íàïèñàëà íåñêîëüêî êíèã, îò êîòîðûõ òîæå ïîëó÷èëà íåêîòîðóþ ñóììó. ×òî æå êàñàåòñÿ ìîåé äåÿòåëüíîñòè, ñâÿçàííîé ñî ñòðóêòóðîé îðãàíèçìà, òî ÿ çàíèìàþñü åþ ñîâåðøåííî áåñïëàòíî. Ïîýòîìó íà êàðòî÷êå íåò íè ìîåãî òåëåôîíà, íè àäðåñà. ß çâîíþ ëþäÿì ñàìà. ß êèâíóë. Âïðî÷åì, äâèæåíèå ãîëîâû áûëî ðåôëåêòîðíûì -- ÿ àáñîëþòíî íå ïðåäñòàâëÿë, î ÷åì èäåò ðå÷ü. Ïî îòäåëüíîñòè ñëîâà ýòîé æåíùèíû áûëè ïîíÿòíû, îäíàêî èõ îáùèé ñìûñë îñòàâàëñÿ íåäîñòóïíûì. Ñòðóêòóðà îðãàíèçìà? Àëëåí Ãèíçáåðã? ß âñå áîëüøå îùóùàë ñåáÿ íå â ñâîåé òàðåëêå. ß íå îòíîøóñü ê òèïó ëþäåé, îáëàäàþùèõ èíòóèòèâíûì äàðîì, íî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî â âîçäóõå çàïàõëî íîâûìè ïðîáëåìàìè. -- Èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà, -- ïðåðâàë ÿ åå, -- íî íå ìîãëè áû âû îáúÿñíèòü âñå ïî ïîðÿäêó? Íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä ÿ ãîâîðèë ñî ñâîåé æåíîé. Îíà ñêàçàëà òîëüêî, ÷òî ìíå íóæíî âñòðåòèòüñÿ ñ âàìè ïî ïîâîäó êîòà. Ïîýòîìó, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ÿ íå ñîâñåì ïîíèìàþ, î ÷åì èäåò ðå÷ü. Ðàçâå ýòî èìååò îòíîøåíèå ê íàøåìó êîòó? -- Èìååò. Íî ïðåæäå, ãîñïîäèí Îêàäà, ÿ õîòåëà áû êîå-÷òî ñîîáùèòü âàì. Ìàëüòà Êàíî ñíîâà ùåëêíóëà çàìêîì ñóìî÷êè è äîñòàëà áåëûé êîíâåðò.  íåì îêàçàëàñü ôîòîãðàôèÿ, êîòîðóþ îíà ïðîòÿíóëà ìíå ñî ñëîâàìè: "Ìîÿ ñåñòðà". Òî áûë öâåòíîé ñíèìîê Äâóõ æåíùèí. Îäíà -- Ìàëüòà Êàíî, îïÿòü â øëÿïå, íà ñåé ðàç -- âÿçàíîé, æåëòîãî öâåòà. È øëÿïà ñíîâà óæàñàþùå íå ãàðìîíèðîâàëà ñ îñòàëüíîé îäåæäîé. Åå ìëàäøàÿ ñåñòðà -- à èç íàøåãî ðàçãîâîðà ìîæíî áûëî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî ýòî îíà, -- áûëà â ïàñòåëüíîì êîñòþìå, ïîõîæåì íà òå, ÷òî âîøëè â ìîäó â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ, è ïîäõîäÿùåé ïî öâåòó øëÿïêå. Ïîìíèòñÿ, ðàíüøå òàêóþ ãàììó íàçûâàëè "òîíîì øåðáåòà". Îäíî ìîæíî áûëî ñêàçàòü íàâåðíÿêà: ñåñòðàì íðàâèëîñü íîñèòü øëÿïû. Ïðè÷åñêà ó ìëàäøåé â òî÷íîñòè íàïîìèíàëà òó, ÷òî íîñèëà Æàêëèí Êåííåäè, êîãäà áûëà æåíîé ïðåçèäåíòà. Ëàêà äëÿ âîëîñ íà íåå èçâåëè íåìàëî. Íåñìîòðÿ íà èçáûòîê êîñìåòèêè, åå ëèöî ìîæíî áûëî íàçâàòü êðàñèâûì. Åé áûëî ëåò äâàäöàòü -- äâàäöàòü ïÿòü. ß âåðíóë ôîòîãðàôèþ Ìàëüòå Êàíî, îíà ïîìåñòèëà åå îáðàòíî â êîíâåðò, ïîëîæèëà â ñóìî÷êó è çàùåëêíóëà çàìîê. -- Ñåñòðà ìîëîæå ìåíÿ íà ïÿòü ëåò, -- ïðîèçíåñëà îíà. -- Åå îáåñ÷åñòèë Íîáîðó Âàòàÿ. Îâëàäåë íàñèëüíî. Îãî! Ìíå çàõîòåëîñü âñòàòü è, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, óéòè. Íî ïîñòóïèòü òàê áûëî íåëüçÿ. ß âûòàùèë èç êàðìàíà íîñîâîé ïëàòîê, âûòåð ðîò è ïîëîæèë îáðàòíî. Îòêàøëÿëñÿ. -- Ìíå îá ýòîì íè÷åãî íå èçâåñòíî. ß î÷åíü ñîæàëåþ, åñëè âàøà ñåñòðà áûëà èçíàñèëîâàíà, -- íà÷àë ÿ. -- Îäíàêî õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ñ áðàòîì ìîåé æåíû ìû ñîâåðøåííî ÷óæèå ëþäè. Ïîýòîìó, åñëè â ñâÿçè ñ ýòèì... -- Âàñ ÿ íè â ÷åì íå óïðåêàþ, ãîñïîäèí Îêàäà, -- òâåðäî çàÿâèëà Ìàëüòà Êàíî. -- Åñëè êîãî-òî è íàäî îáâèíÿòü â ñëó÷èâøåìñÿ, òî â ïåðâóþ î÷åðåäü -- ìåíÿ. Çà òî, ÷òî áûëà íåäîñòàòî÷íî âíèìàòåëüíà. Çà òî, ÷òî, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, íå çàùèòèëà åå, õîòÿ è îáÿçàíà áûëà çàùèòèòü. Òàêèå âåùè ñëó÷àþòñÿ, ãîñïîäèí Îêàäà. Âû æå çíàåòå, ìû æèâåì â æåñòîêîì è õàîòè÷íîì ìèðå. È âíóòðè ýòîãî ìèðà åñòü ìåñòà, ãäå æåñòîêîñòè è õàîñà åùå áîëüøå. Âû ïîíèìàåòå ìåíÿ? ×òî ñëó÷èëîñü, òî ñëó÷èëîñü. Ìîÿ ñåñòðà ïîïðàâèòñÿ îò ïîëó÷åííîé òðàâìû, î÷èñòèòñÿ îò ýòîé ãðÿçè. Îíà äîëæíà ýòî ñäåëàòü. Ñëàâà áîãó, ýòî íå ñìåðòåëüíî. Ìîãëî áûòü è õóæå. Òî æå ñàìîå ÿ ñêàçàëà ñåñòðå. Áîëüøå âñåãî â ýòîì ìåíÿ òðåâîæèò ñòðóêòóðà åå îðãàíèçìà. -- Ñòðóêòóðà îðãàíèçìà, -- ïîâòîðèë ÿ çà íåé. Ïîõîæå, "ñòðóêòóðà îðãàíèçìà" áûëà åå ïîñòîÿííîé òåìîé. -- ß íå ìîãó ñåé÷àñ îáúÿñíèòü âàì âñå ïîäðîáíîñòè. Ýòî áûë áû î÷åíü äîëãèé è ñëîæíûé ðàçãîâîð. Èçâèíèòå ìåíÿ, ãîñïîäèí Îêàäà, íî ÿ äóìàþ, ÷òî íà íûíåøíåé ñòàäèè âàì áóäåò òðóäíî âíèêíóòü â åãî èñòèííûé ñìûñë. Îí êàñàåòñÿ ìèðà, ê êîòîðîìó ìû ïîäõîäèì êàê ïðîôåññèîíàëû. ß ïðèãëàñèëà âàñ ñþäà íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåäúÿâëÿòü êàêèå-òî ïðåòåíçèè. È êîíå÷íî, âû íå íåñåòå íèêàêîé îòâåòñòâåííîñòè çà òî, ÷òî ïðîèçîøëî. Îá ýòîì íåò è ðå÷è. ß òîëüêî õîòåëà ñîîáùèòü âàì, ÷òî ãîñïîäèí Âàòàÿ îñêâåðíèë -- ïóñòü ëèøü òîëüêî íà âðåìÿ -- ñòðóêòóðó îðãàíèçìà ìîåé ñåñòðû. È åùå -- ñêîðî ó âàñ, âîçìîæíî, â êàêîé-òî ôîðìå óñòàíîâèòñÿ êîíòàêò ñ ìîåé ñåñòðîé. Êàê ÿ óæå ãîâîðèëà, îíà ïîìîãàåò ìíå â ðàáîòå. Íàâåðíîå, âàì ëó÷øå áûòü â êóðñå òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî ìåæäó íåþ è ãîñïîäèíîì Âàòàÿ. È ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû âû çíàëè: òàêèå âåùè ñëó÷àþòñÿ. Íàñòóïèëà êîðîòêàÿ ïàóçà. Ìàëüòà Êàíî ïîãðóçèëàñü â ìîë÷àíèå, à âûðàæåíèå åå ëèöà áóäòî ãîâîðèëî: "Çàäóìàéòåñü, ïîæàëóéñòà, íàä òåì, ÷òî ÿ ñêàçàëà". ß çàäóìàëñÿ. Î òîì, ÷òî Íîáîðó Âàòàÿ èçíàñèëîâàë ñåñòðó Ìàëüòû Êàíî. Î ñâÿçè ìåæäó ýòèì ñëó÷àåì è ñòðóêòóðîé îðãàíèçìà. È î ñâÿçè âñåãî ýòîãî ñ èñ÷åçíîâåíèåì íàøåãî êîòà. -- Òî åñòü âû õîòèòå ñêàçàòü, -- íà÷àë ÿ ðîáêî, -- ÷òî íè âû, íè âàøà ñåñòðà íå ñîáèðàåòåñü ïðåäàâàòü ýòî äåëî îãëàñêå èëè îáðàùàòüñÿ â ïîëèöèþ? -- Ðàçóìååòñÿ, íåò, -- áåññòðàñòíî îòâåòèëà Ìàëüòà Êàíî. -- Òî÷íåå ãîâîðÿ, ìû íèêîãî íå áóäåì ïðèçûâàòü ê îòâåòó. Ìû ëèøü õîòèì êàê ñëåäóåò ðàçîáðàòüñÿ â ïðè÷èíàõ òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî. Ïîêà îòâåò íà ýòîò âîïðîñ íå áóäåò íàéäåí, ìîæåò ñëó÷èòüñÿ íå÷òî åùå áîëåå ñòðàøíîå. Óñëûøàâ ýòè ñëîâà, ÿ íåìíîãî óñïîêîèëñÿ. ß íè÷óòü áû íå ðàññòðîèëñÿ, åñëè áû Íîáîðó Âàòàÿ àðåñòîâàëè çà èçíàñèëîâàíèå, îñóäèëè è ïîñàäèëè â òþðüìó. Îí âïîëíå ýòî çàñëóæèë. Îäíàêî áðàò ìîåé æåíû áûë äîâîëüíî çàìåòíîé ôèãóðîé, è òàêàÿ íîâîñòü îáÿçàòåëüíî ñòàëà áû áîìáîé äëÿ ãàçåò÷èêîâ. È êîíå÷íî, æåñòîêèì óäàðîì äëÿ Êóìèêî. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ïî ñîîáðàæåíèÿì ìîðàëüíîé ÷èñòîïëîòíîñòè ìíå íå õîòåëîñü áû òàêîãî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé. -- Ñåãîäíÿ ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ âàìè èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè êîòà, -- ïðîäîëæàëà Ìàëüòà Êàíî. -- Ãîñïîäèí Âàòàÿ ïîïðîñèë ìîåãî ñîâåòà â ýòîì äåëå. Âàøà ñóïðóãà, ãîñïîæà Îêàäà, îáðàòèëàñü ê ñâîåìó ñòàðøåìó áðàòó, ãîñïîäèíó Âàòàÿ, ïî ïîâîäó ïðîïàâøåãî êîòà, à îí, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîïðîñèë êîíñóëüòàöèè ó ìåíÿ. Âîò îíî ÷òî! Ñèòóàöèÿ ïðîÿñíÿëàñü. Ýòà æåíùèíà áûëà ÿñíîâèäÿùåé èëè âðîäå òîãî, è ñ íåþ ñòàëè êîíñóëüòèðîâàòüñÿ î òîì, êóäà ïîäåâàëñÿ êîò. Ñåìåéñòâî Âàòàÿ óæå äàâíî óâëåêàëîñü ïðåäñêàçàíèÿìè áóäóùåãî, ìåñòàìè ñ "÷èñòûì áèîïîëåì" è òîìó ïîäîáíûìè øòóêàìè. Êîíå÷íî, ëè÷íîå äåëî êàæäîãî -- âåðèòü âî ÷òî õî÷åòñÿ. Íî çà÷åì íóæíî áûëî íàñèëîâàòü ñåñòðó ñâîåãî ïàðòíåðà ïî ýòèì äåëàì? Ê ÷åìó ñîçäàâàòü äîïîëíèòåëüíûå òðóäíîñòè? -- Çíà÷èò, âû íà ýòîì ñïåöèàëèçèðóåòåñü? Èùåòå ïðîïàâøåå? -- ñïðîñèë ÿ. Ìàëüòà Êàíî ïðèñòàëüíî âçãëÿíóëà íà ìåíÿ ñâîèìè ëèøåííûìè ãëóáèíû ãëàçàìè. Êàçàëîñü, íà ìåíÿ ïîñìîòðåëè îêíà ïóñòîãî äîìà. Ñóäÿ ïî èõ âûðàæåíèþ, æåíùèíà íèêàê íå ìîãëà óëîâèòü ñìûñëà ìîåãî âîïðîñà. Îñòàâèâ åãî áåç îòâåòà, Ìàëüòà Êàíî ïðîãîâîðèëà: -- Âû æèâåòå â î÷åíü ñòðàííîì ìåñòå. -- Íåóæåëè?  êàêîì ñìûñëå -- ñòðàííîì? Âìåñòî îòâåòà îíà îòîäâèíóëà ñòàêàí ñ òîíèêîì, ê êîòîðîìó ïî÷òè íå ïðèòðîíóëàñü, åùå ñàíòèìåòðîâ íà äåñÿòü. -- Êîøêè âåäü î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíûå ñîçäàíèÿ. Íà êàêîå-òî âðåìÿ âíîâü ïîâèñëî ìîë÷àíèå. -- Èòàê, ìåñòî, ãäå ìû æèâåì, -- ñòðàííîå, à êîøêè -- æèâîòíûå ñ õîðîøèì ÷óòüåì, -- ñêàçàë ÿ. -- Ýòî ïîíÿòíî. Îäíàêî ìû æèâåì òàì óæå äîâîëüíî äàâíî -- âäâîåì, è åùå êîò. Èç-çà ÷åãî âäðóã îí ïðîïàë èìåííî ñåé÷àñ? Ïî÷åìó íå óøåë ðàíüøå? -- Òî÷íî ÿ íå ìîãó íè÷åãî ñêàçàòü. Ìîæåò áûòü, òå÷åíèå èçìåíèëîñü. ×òî-òî íàðóøèëî òå÷åíèå. -- Òå÷åíèå... -- Íå çíàþ, æèâ âàø êîò èëè íåò. Íî íàâåðíÿêà â îêðåñòíîñòÿõ âàøåãî äîìà åãî íåò. Ìîæåòå íå èñêàòü -- ýòî áåñïîëåçíî. ß ïîäíÿë ÷àøêó è ñäåëàë ãëîòîê óæå îñòûâøåãî êîôå. Çà îêíàìè íàêðàïûâàë ìåëêèé äîæäèê. Íåáî çàòÿíóëè òåìíûå íèçêèå òó÷è. Ëþäè, ïðèêðûâàÿñü çîíòèêàìè, ñ óíûëûì âèäîì ïåðåìåùàëèñü ââåðõ-âíèç ïî ïåøåõîäíîìó ìîñòèêó. -- Äàéòå, ïîæàëóéñòà, âàøó ðóêó, -- ïîïðîñèëà Ìàëüòà Êàíî. ß ïîëîæèë íà ñòîë ïðàâóþ ðóêó ëàäîíüþ êâåðõó, ïîëàãàÿ, ÷òî îíà õî÷åò ïîãàäàòü ïî ëèíèÿì ñóäüáû. Íî Ìàëüòó Êàíî, ïîõîæå, ñîâñåì íå èíòåðåñîâàëè ìîè ëèíèè. Âûòÿíóâ ðóêó, îíà íàêðûëà ìîþ ëàäîíü ñâîåé. Çàêðûëà ãëàçà è çàñòûëà â ýòîé ïîçå, ïîõîæàÿ íà æåíùèíó, êîòîðàÿ òèõîíüêî óïðåêàåò â íåâåðíîñòè ëþáîâíèêà. Ïîÿâèëàñü îôèöèàíòêà è ñíîâà íàëèëà ìíå â ÷àøêó êîôå, äåëàÿ âèä, ÷òî íå çàìå÷àåò, êàê ìû ñèäèì, ñîåäèíèâ ðóêè íà ñòîëå. Ïîñåòèòåëè çà ñîñåäíèìè ñòîëèêàìè óêðàäêîé ïîñìàòðèâàëè â íàøó ñòîðîíó. ß âñå âðåìÿ äóìàë î òîì, íå îêàçàëîñü ëè â êàôå êîãî-íèáóäü èç çíàêîìûõ. -- Ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîáû âû ìûñëåííî ïðåäñòàâèëè êàêóþ-íèáóäü âåùü, êîòîðóþ âèäåëè ïåðåä òåì, êàê ïðèéòè ñþäà, -- ñêàçàëà Ìàëüòà Êàíî. -- Îäíó? -- Äà, òîëüêî îäíó. ß ñòàë âñïîìèíàòü êîðîòêîå öâåòàñòîå ïëàòüå, ÷òî âèäåë â êîðîáêå ñ íàðÿäàìè Êóìèêî. Ñ ÷åãî ýòî âäðóã èìåííî îíî ïðèøëî ìíå â ãîëîâó? Ìû ïîñèäåëè, êàñàÿñü äðóã äðóãà ðóêàìè, ìèíóò ïÿòü, è îíè ïîêàçàëèñü ìíå âå÷íîñòüþ. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÿ ëîâèë íà ñåáå ïðèñòàëüíûå âçãëÿäû îêðóæàþùèõ: â ïðèêîñíîâåíèè ðóêè Ìàëüòû Êàíî áûëî íå÷òî òàêîå, ÷òî íå äàâàëî óñïîêîèòüñÿ. Ðóêà áûëà î÷åíü ìàëåíüêîé, íè ãîðÿ÷åé, íè õîëîäíîé. Òî áûëî íè òåïëîå ïðèêîñíîâåíèå ëþáîâíèöû, íè ïðîôåññèîíàëüíîå êàñàíèå âðà÷à. Îíî äåéñòâîâàëî íà ìåíÿ òàê æå, êàê åå âçãëÿä. È òî, è äðóãîå êàê áû ïðåâðàùàëî ìåíÿ â îïóñòåâøèé äîì -- áåç ìåáåëè, áåç ãàðäèí, áåç êîâðîâ.  íåêóþ ïóñòóþ åìêîñòü.  êîíöå êîíöîâ Ìàëüòà Êàíî óáðàëà ñâîþ ðóêó è ãëóáîêî âçäîõíóëà. Çàòåì íåñêîëüêî ðàç êèâíóëà. -- Ãîñïîäèí Îêàäà, -- ïðîãîâîðèëà îíà. -- ß äóìàþ, ñêîðî â âàøåé æèçíè ïðîèçîéäåò ìíîãî ðàçíûõ ñîáûòèé. Èñ÷åçíîâåíèå êîòà -- ýòî òîëüêî íà÷àëî. -- Ðàçíûõ ñîáûòèé? -- ïåðåñïðîñèë ÿ. -- Õîðîøèõ èëè ïëîõèõ? Çàäóìàâøèñü, îíà ÷óòü ñêëîíèëà ãîëîâó íàáîê. -- Áóäåò õîðîøåå, áóäåò è ïëîõîå. Ïëîõîå, êàæóùååñÿ âíà÷àëå õîðîøèì, è õîðîøåå, êîòîðîå íà ïåðâûé âçãëÿä âûãëÿäèò ïëîõèì. -- Âñå ýòî, êàê áû âàì ñêàçàòü, çâó÷èò äëÿ ìåíÿ íåñêîëüêî àáñòðàêòíî. Íå ìîãëè áû ñîîáùèòü ÷òî-íèáóäü ïîêîíêðåòíåå? -- Äà, íàâåðíîå, òî, ÷òî ÿ ãîâîðþ, äåéñòâèòåëüíî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê îáùèå ðàññóæäåíèÿ. Íî, ãîñïîäèí Îêàäà, êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î ñóòè âåùåé, ÷àñòî áûâàåò, ÷òî âûðàçèòü ýòî ìîæíî òîëüêî îáùèìè ñëîâàìè. Ïîéìèòå ýòî, ïîæàëóéñòà. Ìû íå ãàäàëêè è íå ïðîðèöàòåëüíèöû. È ìîæåì ãîâîðèòü òîëüêî î÷åíü íåîïðåäåëåííî. ×àñòî ýòî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèåñÿ, à èíîãäà äàæå -- áàíàëüíûå âåùè. Îäíàêî ñêàæó îòêðîâåííî: ïî-äðóãîìó ïðîäâèãàòüñÿ âïåðåä íåëüçÿ. Êîíå÷íî, êîíêðåòèêà ïðèâëåêàåò âíèìàíèå. Íî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ýòî íå áîëåå ÷åì âòîðîñòåïåííûå ÿâëåíèÿ. Òàê ñêàçàòü, íåíóæíûå áîêîâûå äîðîæêè. ×åì ãëóáæå ñòàðàåøüñÿ çàãëÿíóòü, òåì áîëåå îáùèé õàðàêòåð ïðèîáðåòàþò ÿâëåíèÿ. ß ìîë÷à êèâíóë, õîòÿ ñîâåðøåííî íå ïîíèìàë, î ÷åì òîëêóåò ýòà æåíùèíà. -- Âû ïîçâîëèòå ïîçâîíèòü âàì åùå ðàç? -- ñïðîñèëà îíà. -- Êîíå÷íî. -- Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ìíå áîëüøå íå õîòåëîñü, ÷òîáû ìíå çâîíèëè, íî íè÷åãî äðóãîãî, êðîìå "êîíå÷íî", ÿ îòâåòèòü íå ìîã. Ìàëüòà Êàíî ðåçêèì äâèæåíèåì ñíÿëà ñî ñòîëà ñâîþ øëÿïó èç êðàñíîé êëååíêè è, âçÿâ óêðûòóþ ïîä íåé ñóìî÷êó, ïîäíÿëàñü ñ ìåñòà. Íå çíàÿ, êàê íà ýòî ðåàãèðîâàòü, ÿ îñòàëñÿ ñèäåòü. -- Ìîãó ñîîáùèòü âàì òîëüêî îäíó ïóñòÿêîâóþ äåòàëü, -- îáúÿâèëà Ìàëüòà Êàíî, íàäåâ øëÿïó è ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ ñâåðõó âíèç. -- Âàø ãàëñòóê â ãîðîøåê îòûùåòñÿ. Òîëüêî íå â âàøåì äîìå. 4. Âûñîêèå áàøíè è ãëóáîêèå êîëîäöû (èëè Âäàëè îò Íîìîíõàíà) Êóìèêî ïðèøëà ñ ðàáîòû â õîðîøåì íàñòðîåíèè. Ìîæíî ñêàçàòü, äàæå â î÷åíü õîðîøåì. Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ äîìîé ïîñëå âñòðå÷è ñ Ìàëüòîé Êàíî, áûëî óæå ïî÷òè øåñòü ÷àñîâ, è ó ìåíÿ íå îñòàâàëîñü âðåìåíè, ÷òîáû ê ïðèõîäó æåíû ïðèãîòîâèòü äîñòîéíûé óæèí. Ïðèøëîñü îãðàíè÷èòüñÿ òåì, ÷òî áûëî â ìîðîçèëêå. Ìû ïîóæèíàëè, çàïèâàÿ åäó ïèâîì. Êóìèêî ãîâîðèëà î ðàáîòå. Îíà âñåãäà î íåé ãîâîðèëà, êîãäà áûëà â õîðîøåì íàñòðîåíèè. Ñ êåì âñòðå÷àëàñü â ýòîò äåíü â îôèñå, ÷òî äåëàëà, êòî èç åå êîëëåã ñïîñîáíûé, à êòî -- íåò. È ïðî÷åå â ýòîì ðîäå. ß ñëóøàë è ïîääàêèâàë. Äî ìåíÿ äîõîäèëî íå áîëüøå ïîëîâèíû òîãî, ÷òî îíà ãîâîðèëà. È äåëî íå â òîì, ÷òî ìíå íå íðàâèëîñü ñëóøàòü Êóìèêî. Ïðîñòî íåçàâèñèìî îò ñîäåðæàíèÿ åå ðàññêàçîâ, ÿ ëþáèë íàáëþäàòü, êàê îíà ñ óâëå÷åíèåì ðàññóæäàåò î ñâîèõ äåëàõ çà îáåäåííûì ñòîëîì. Ýòî, ãîâîðèë ÿ ñåáå, è åñòü "äîì". Çäåñü êàæäûé âûïîëíÿåò ñâîè îáÿçàííîñòè. Æåíà ãîâîðèò î ñâîåé ðàáîòå, à ÿ, ïðèãîòîâèâ óæèí, ñëóøàþ åå. Ýòà êàðòèíà ñèëüíî îòëè÷àëàñü îò òîãî îáðàçà, êîòîðûé ðèñîâàëñÿ â ìîåì âîîáðàæåíèè äî æåíèòüáû. Íî êàê áû òî íè áûëî, ýòî áûë äîì, êîòîðûé ÿ ñàì âûáðàë. Êîíå÷íî, â äåòñòâå ó ìåíÿ òîæå áûë äîì. Íî ÿ åãî íå âûáèðàë. ß â íåì ðîäèëñÿ, ìîåãî ìíåíèÿ íèêòî íå ñïðàøèâàë, îí äîñòàëñÿ ìíå êàê ñâåðøèâøèéñÿ ôàêò. À òåïåðü ÿ æèë â ìèðå, ïðèîáðåòåííîì ïî ñîáñòâåííîé âîëå. Ýòî ìîé äîì. Ðàçóìååòñÿ, èäåàëüíûì åãî íå íàçîâåøü, íî ìîé ïðèíöèï òàêîâ: ïðèíèìàé íà ñåáÿ âñå, êàêèå áû ïðîáëåìû íè âîçíèêàëè.  êîíöå êîíöîâ, ýòî ìîé âûáîð, è åñëè ïðîáëåìû ïîÿâëÿþòñÿ, èõ êîðíè ïî÷òè íàâåðíÿêà íàäî èñêàòü âî ìíå ñàìîì. -- Íó à ÷òî ñ êîòîì? -- ñïðîñèëà Êóìèêî. ß âêðàòöå ðàññêàçàë åé î âñòðå÷å ñ Ìàëüòîé Êàíî â îòåëå íà Ñèíàãàâå. Î ãàëñòóêå â ãîðîøåê: ÷òî åãî ïî÷åìó-òî íå îêàçàëîñü â øêàôó. Î òîì, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ïðîïàæó ãàëñòóêà, Ìàëüòà Êàíî ñðàçó óçíàëà ìåíÿ â ïåðåïîëíåííîì êàôå. Îïèñàë åå âèä è ìàíåðó ðàçãîâàðèâàòü. Êóìèêî ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñëóøàëà ïðî êðàñíóþ êëååí÷àòóþ øëÿïó, íî áûëà ñèëüíî ðàçî÷àðîâàíà, óçíàâ, ÷òî ÷åòêîãî îòâåòà íà âîïðîñ î ïðîïàâøåì áåç âåñòè êîòå ìíå ïîëó÷èòü íå óäàëîñü. -- Âûõîäèò, îíà òîæå íå çíàåò, ÷òî ñ íèì? -- òðåáîâàòåëüíî ñïðîñèëà æåíà. -- Ñêàçàëà òîëüêî, ÷òî â íàøåé îêðóãå åãî áîëüøå íåò? --  îáùåì, äà, -- îòâåòèë ÿ, ðåøèâ óìîë÷àòü î ñëîâàõ Ìàëüòû Êàíî íàñ÷åò ìåñòà, ãäå ìû æèâåì: êàê îíà ñêàçàëà, ÷òî-òî ïîìåøàëî òå÷åíèþ, è ýòî èìååò êàêîå-òî îòíîøåíèå ê ïðîïàæå êîòà. Êóìèêî, áîþñü, ïðèíÿëà áû òàêîå áëèçêî ê ñåðäöó, à ó íàñ äîñòàòî÷íî ïðè÷èí äëÿ áåñïîêîéñòâà. Óçíàâ, ÷òî ýòî ìåñòî ïëîõîå, æåíà ñòàëà áû íàñòàèâàòü íà íåìåäëåííîì ïåðååçäå. Òîëüêî ýòîãî åùå íå õâàòàëî. Íå ñ íàøèìè äåíüãàìè îá ýòîì äóìàòü. -- Òàê îíà è ñêàçàëà: "Êîòà ïîáëèçîñòè áîëüøå íåò". -- Ýòî çíà÷èò, ÷òî îí íå âåðíåòñÿ äîìîé? -- Íå çíàþ. Îíà òàê òóìàííî âûðàæàëàñü... îäíè íàìåêè. Ñêàçàëà, ÷òî ñîîáùèò, åñëè âûÿñíèò åùå ÷òî-íèáóäü. -- Òû åé âåðèøü? -- Êàê òåáå ñêàçàòü?.. ß â òàêèõ äåëàõ ïîëíûé ïðîôàí. Ïîäëèâ ñåáå â ñòàêàí ïèâà, ÿ ñòàë íàáëþäàòü, êàê îñåäàåò ïåíà. Êóìèêî ïîñòàâèëà ëîêîòü íà ñòîë è ïîäïåðëà ðóêîé ïîäáîðîäîê. -- Ýòà æåíùèíà íè÷åãî íå áåðåò çà ñâîè óñëóãè. -- Ýòî ïëþñ, -- ñêàçàë ÿ. -- Òîãäà â ÷åì âîïðîñ? Äåíåã îíà íå âîçüìåò, äóøó ó íàñ íå çàáåðåò, ïðèíöåññà îñòàíåòñÿ â çàìêå. Ìû íè÷åãî íå òåðÿåì. -- Äà ïîéìè òû. Êîò ìíå äîðîã. ß áû ñêàçàëà: îí íàì äîðîã. Âåäü ìû ñ òîáîé íàøëè åãî ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå ñâàäüáû. Ïîìíèøü, êàê ìû åãî ïîäîáðàëè? -- Ïîìíþ, êîíå÷íî. -- Îí áûë åùå êîòåíêîì. Íàñêâîçü ïðîìîê ïîä äîæäåì.  òîò äåíü áûë ïðîëèâíîé äîæäü. ß ïîøëà âñòðå÷àòü òåáÿ íà ñòàíöèþ. Ñ çîíòèêîì. Ìû íàøëè ìàëûøà ó âèííîé ëàâêè â ÿùèêå èç-ïîä ïèâà, êîãäà øëè äîìîé. Ýòî ïåðâûé êîò â ìîåé æèçíè. Äëÿ ìåíÿ îí êàê ñèìâîë. ß íå ìîãó åãî ïîòåðÿòü. -- ß âñå ïîíèìàþ, -- îòêëèêíóëñÿ ÿ. -- Ãäå æå îí? Òû âåäü ñòîëüêî åãî èñêàë, è âñå áåç òîëêó! Óæå äåñÿòü äíåé êàê îí ïðîïàë, ïîýòîìó ÿ è ïîçâîíèëà áðàòó. Ñïðîñèëà, íå çíàåò ëè îí ãàäàëêè èëè ýêñòðàñåíñà, êîòîðûå ìîãëè áû åãî îòûñêàòü. ß çíàþ, òû òåðïåòü íå ìîæåøü î ÷åì-íèáóäü ïðîñèòü ìîåãî áðàòà, íî îí ïîøåë ïî ñòîïàì îòöà è ìíîãî çíàåò î òàêèõ âåùàõ. -- Àõ äà, âàøà ñåìåéíàÿ òðàäèöèÿ, -- ñêàçàë ÿ õîëîäíî, òî÷íî â ïðîëèâå ïîäóë âå÷åðíèé âåòåð. -- Íî êàêàÿ ñâÿçü ó Íîáîðó Âàòàÿ ñ ýòîé æåíùèíîé? Æåíà ïîæàëà ïëå÷àìè. -- Ïîõîæå, îíè ãäå-òî ñëó÷àéíî ïîçíàêîìèëèñü.  ïîñëåäíåå âðåìÿ áðàò ñî ìíîãèìè îáùàåòñÿ. -- Íå ñîìíåâàþñü. -- Îí ãîâîðèò, ÷òî ýòà æåíùèíà îáëàäàåò ïîðàçèòåëüíûìè ñïîñîáíîñòÿìè, íî îíà ñ áîëüøèìè ñòðàííîñòÿìè. -- Êóìèêî ìåõàíè÷åñêè êîâûðÿëà âèëêîé çàïåêàíêó èç ìàêàðîí. -- Êàê, òû ñêàçàë, åå çîâóò? -- Ìàëüòà Êàíî. Ìàëüòà ñ îñòðîâà Ìàëüòà. Îíà òàì äóõîâíî ñàìîñîâåðøåíñòâîâàëàñü. -- Äà, äà. Ãîñïîæà Ìàëüòà Êàíî. Êàê îíà òåáå ïîêàçàëàñü? -- Òðóäíî ñêàçàòü. -- ß ïîñìîòðåë íà ñâîè ðóêè íà ñòîëå. -- Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ íåé íå ñîñêó÷èøüñÿ. Óæå íåïëîõî.  ìèðå ïîëíî íåïîíÿòíîãî, è êòî-òî äîëæåí çàïîëíÿòü ýòîò âàêóóì. Ïóñòü óæ ëó÷øå ýòèì çàíèìàþòñÿ òå, ñ êåì íå ñêó÷íî. Òàê âåäü? Íàïðèìåð, òàêèå, êàê Õîíäà-ñàí. Êóìèêî âåñåëî ðàññìåÿëàñü. -- Äà óæ. Ïðàâäà, çàìå÷àòåëüíûé ñòàðèê? Ìíå îí òàê íðàâèëñÿ. -- Ìíå òîæå, -- ñêàçàë ÿ. x x x Ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä ïîñëå ñâàäüáû ìû ñ Êóìèêî ñòàëè ðàç â ìåñÿö ïîñåùàòü ñòàðèêà ïî ôàìèëèè Õîíäà. Ñåìåéñòâî Âàòàÿ î÷åíü öåíèëî åãî êàê îáëàäàòåëÿ "äóõîâíîãî íàèòèÿ", íî ïðè ýòîì îí áûë ñîâåðøåííî ãëóõ è äàæå ïðè ïîìîùè ñëóõîâîãî àïïàðàòà ïî÷òè íè÷åãî íå ñëûøàë. Íàì ïðèõîäèëîñü êðè÷àòü òàê ãðîìêî, ÷òî, êàçàëîñü, âîò-âîò ëîïíåò áóìàãà, êîòîðîé îêëååíû ñåäçè 7. Èíòåðåñíî, êàê ïðè ýòîì îí ìîã ðàçîáðàòü, ÷òî åìó ãîâîðèëè äóõè? À ìîæåò, íàîáîðîò: ñëîâà äóõîâ ëó÷øå äîõîäÿò äî ãëóõèõ? Õîíäà îãëîõ, ïîëó÷èâ êîíòóçèþ íà âîéíå.  1939 ãîäó îí ñëóæèë óíòåð-îôèöåðîì â Êâàíòóíñêîé àðìèè, è âî âðåìÿ áîåâ ñ ñîâåòñêî-ìîíãîëüñêèìè âîéñêàìè ó Íîìîí-õàíà 8 íà ãðàíèöå Ìàíü÷æóðèè è Ìîíãîëèè îò ðàçðûâà ñíàðÿäà èëè ãðàíàòû ó íåãî ëîïíóëè áàðàáàííûå ïåðåïîíêè. Ìû õîäèëè ê íåìó âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî âåðèëè â åãî ñïèðèòè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè. ß ëè÷íî íå ïèòàÿ ê ýòîìó èíòåðåñà, à ó Êóìèêî ñòðåìëåíèå ê ñâåðõúåñòåñòâåííîìó áûëî êóäà ìåíüøèì, ÷åì ó åå ðîäèòåëåé è áðàòà. Áóäó÷è íåìíîãî ñóåâåðíîé, îíà ïðèõîäèëà â ðàññòðîéñòâî îò ïëîõèõ ïðåäñêàçàíèé, íî ñàìà â òàêèå äåëà íå âëåçàëà. Íà íàøèõ âñòðå÷àõ ñ Õîíäîé íàñòàèâàë îòåö Êóìèêî. Âåðíåå, òàêèì áûëî óñëîâèå, êîòîðîå îí ïîñòàâèë, ïðåæäå ÷åì äàòü ñîãëàñèå íà íàø áðàê. Óñëîâèå äîâîëüíî ñòðàííîå, íî ìû ñ íèì ñîãëàñèëèñü, ÷òîáû èçáåæàòü íåíóæíûõ ïðîáëåì. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ìû ñ Êóìèêî íå äóìàëè, ÷òî áóäåò ëåãêî äîáèòüñÿ ñîãëàñèÿ åå ðîäèòåëåé. Îòåö Êóìèêî áûë ãîñ÷èíîâíèêîì. Ìëàäøèé ñûí â íåáîãàòîé ñåìüå ôåðìåðà èç Íèèãàòû, îí ñî ñòèïåíäèåé áûë çà÷èñëåí â Òîêèéñêèé óíèâåðñèòåò, ñ îòëè÷èåì îêîí÷èë åãî è óñòðîèëñÿ íà ïðåñòèæíóþ ðàáîòó â ìèíèñòåðñòâî òðàíñïîðòà. Íà ìîé âçãëÿä, ñàìî ïî ñåáå ýòî çàìå÷àòåëüíî. Íî, êàê ÷àñòî áûâàåò ñ ëþäüìè, ïðîøåäøèìè òàêîé ïóòü, îí îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì âûñîêîìåðíûì è ñàìîäîâîëüíûì. Ïðèâûêíóâ ïðèêàçûâàòü, îí íè êàïëè íå ñîìíåâàëñÿ â öåííîñòÿõ òîãî ìèðà, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæàë. Èåðàðõèÿ çíà÷èëà äëÿ íåãî âñå. Îí ëåãêî ñêëîíÿëñÿ ïåðåä ëþáûì íà÷àëüñòâîì è áåç ìàëåéøèõ êîëåáàíèé äàâèë òåõ, êòî áûë íèæå åãî ïî ÷èíó. Íè ÿ, íè Êóìèêî íå âåðèëè, ÷òî òàêîé ÷åëîâåê ïðèìåò æåíèõîì ñâîåé äî÷åðè äâàäöàòè÷åòûðåõëåòíåãî ñòóäåíòà áåç ãðîøà â êàðìàíå, áåç ïîëîæåíèÿ è ïðèëè÷íîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, êîòîðûé íå ìîæåò ïîõâàñòàòüñÿ îñîáûìè äîñòèæåíèÿìè â ó÷åáå è ïî÷òè íå èìååò ïåðñïåêòèâ. Åñëè ðîäèòåëè îòêàæóò, ìû âñå ðàâíî ñîáèðàëèñü ïîæåíèòüñÿ è æèòü ñàìè ïî ñåáå, íå îáùàÿñü ñ íèìè. Ìû áûëè ìîëîäû, ëþáèëè äðóã äðóãà è ñ÷èòàëè, ÷òî è áåç äåíåã, è áåç ðîäèòåëåé áóäåì ñ÷àñòëèâû. Òåì íå ìåíåå ÿ íàïðàâèëñÿ â äîì Êóìèêî ïðîñèòü åå ðóêè. Âñòðåòèëè ìåíÿ áîëåå ÷åì ïðîõëàäíî. Òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî îäíîâðåìåííî ðàñïàõíóëèñü äâåðè âñåõ õîëîäèëüíèêîâ â ìèðå. Òîãäà ÿ ðàáîòàë â þðèäè÷åñêîé ôèðìå. Ìåíÿ ñïðîñèëè, ñîáèðàþñü ëè ÿ ñäàâàòü ýêçàìåí â êîëëåãèþ àäâîêàòîâ. ß ñêàçàë, ÷òî ñîáèðàþñü. ß è â ñàìîì äåëå òîãäà åùå äóìàë ïîäíàïðÿ÷üñÿ è ïîïðîáîâàòü ñèëû íà ýêçàìåíå, õîòÿ ó ìåíÿ è îñòàâàëèñü áîëüøèå ñîìíåíèÿ. Îäíàêî ïî ìîèì áàëëàì â óíèâåðñèòåòå ëåãêî áûëî äîãàäàòüñÿ, ñêîëü ìàëî øàíñîâ ÿ èìåë. Êîðî÷å ãîâîðÿ, âûõîäèëî, ÷òî èõ äî÷åðè ÿ íå ïàðà. Íî â êîíöå êîíöîâ ðîäèòåëè Êóìèêî ïóñòü íåîõîòíî, íî áëàãîñëîâèëè íàñ. Ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî ïîõîæå íà ÷óäî, è îáÿçàíû ìû áûëè èìåííî Õîíäå-ñàí. Óñëûøàâ, ÷òî ÿ çà ÷åëîâåê, îí ðåøèòåëüíî çàÿâèë, ÷òî åñëè îíè õîòÿò âûäàòü ñâîþ äî÷ü çàìóæ, ëó÷øåãî æåíèõà, ÷åì ÿ, íå íàéòè. È óæ êîëè Êóìèêî îñòàíîâèëà íà ìíå ñâîé âûáîð, îíè íè â êîåì ñëó÷àå íå äîëæíû ïðîòèâèòüñÿ ýòîìó, èíà÷å âñåõ æäóò óæàñíûå ïîñëåäñòâèÿ. Ðîäèòåëè Êóìèêî òîãäà âñåöåëî äîâåðÿëè Õîíäå è íå ïîñìåëè åìó ïåðå÷èòü: íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ïðèçíàòü ìåíÿ ìóæåì èõ äî÷åðè. Îäíàêî ÿ òàê è îñòàëñÿ äëÿ íèõ ÷óæàêîì, íåçâàíûì ãîñòåì. Ïåðâîå âðåìÿ ïîñëå ñâàäüáû ìû ñ Êóìèêî äâà ðàçà â ìåñÿö â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå ïðèõîäèëè ê íèì íà ñåìåéíûå îáåäû. Áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ òîøíîòâîðíûå ìåðîïðèÿòèÿ -- íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó áåññìûñëåííûì ñìèðåíèåì ïëîòè è æåñòîêîé ïûòêîé. Âåñü îáåä ìåíÿ íå ïîêèäàëî ÷óâñòâî, ÷òî ñòîë, çà êîòîðûì ìû ñèäèì, ïî äëèíå íå óñòóïèò ïëàòôîðìå íà âîêçàëå Ñèíäçþêó 9. Îíè åëè è ðàçãîâàðèâàëè î ÷åì-òî íà îäíîì êîíöå ñòîëà, ÿ æå ïðåáûâàë îò íèõ â áåñêîíå÷íîì äàëåêå. Ñïóñòÿ ãîä ïîñëå ñâàäüáû ó íàñ ñ îòöîì Êóìèêî ñëó÷èëñÿ òàêîé îæåñòî÷åííûé ñïîð, ÷òî ìû ïåðåñòàëè âñòðå÷àòüñÿ âîîáùå. Íàêîíåö ÿ ñìîã âçäîõíóòü ñ îãðîìíûì îáëåã÷åíèåì. Íè÷òî òàê íå èçìàòûâàåò ÷åëîâåêà, êàê áåññìûñëåííûå è áåñïîëåçíûå óñèëèÿ. Íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå ñâàäüáû ÿ èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ ïîääåðæèâàòü íîðìàëüíûå îòíîøåíèÿ ñ ñåìüåé æåíû. Åæåìåñÿ÷íûå âñòðå÷è ñ Õîíäîé-ñàí, íåñîìíåííî, áûëè íàèìåíåå áîëåçíåííûì çâåíîì â ÷åðåäå ýòèõ óñèëèé. Âñå ñâÿçàííûå ñ Õîíäîé ðàñõîäû îïëà÷èâàë îòåö Êóìèêî. Íàì íàäî áûëî ðàç â ìåñÿö òîëüêî ïîñåùàòü äîì Õîíäû-ñàí â Ìýãóðî 10, çàõâàòèâ áîëüøóþ áóòûëêó ñàêý, ñëóøàòü åãî ðàññêàçû è âîçâðàùàòüñÿ ê ñåáå. Âñå î÷åíü ïðîñòî. Õîíäà-ñàí íàì ñðàçó ïîíðàâèëñÿ. Åñëè çàáûòü åãî íåâûíîñèìóþ ïðèâû÷êó èç-çà ãëóõîòû âêëþ÷àòü òåëåâèçîð íà ïîëíóþ ãðîìêîñòü, îí áûë î÷åíü ñëàâíûé ñòàðèê. Õîíäà ëþáèë âûïèòü, è íàøå ïîÿâëåíèå ñ áóòûëêîé ñàêý âñòðå÷àë ëó÷åçàðíîé óëûáêîé. Ìû âñåãäà ïðèõîäèëè ê íåìó äî îáåäà. È ëåòîì, è çèìîé îí âñòðå÷àë íàñ, ñèäÿ â ãîñòèíîé, îïóñòèâ íîãè â óãëóáëåíèå äëÿ êîòàöó 11. Çèìîé äëÿ òåïëà îí íàêðûâàë íîãè è î÷àã ñ ãîðÿ÷èìè óãëÿìè îäåÿëîì, ëåòîì æå â îäåÿëå è óãëÿõ íóæäû íå áûëî. Îí ñ÷èòàëñÿ î÷åíü èçâåñòíûì ïðîðèöàòåëåì, íî æèë âåñüìà ñêðîìíî, ìîæíî äàæå ñêàçàòü -- îòøåëüíèêîì. Äîì áûë ìàëåíüêèé, ñ êðîøå÷íîé ïðèõîæåé, ãäå îäíîìó ÷åëîâåêó åäâà õâàòàëî ìåñòà, ÷òîáû ñíÿòü èëè íàäåòü áîòèíêè. Öèíîâêè íà ïîëó ïðîòåðëèñü, òðåùèíû íà îêîííûõ ñòåêëàõ çàêëååíû ëèïêîé ëåíòîé. Íàïðîòèâ äîìà ðàñïîëàãàëàñü àâòîðåìîíòíàÿ ìàñòåðñêàÿ, îòêóäà âñå âðåìÿ ðàçäàâàëèñü êàêèå-òî äóøåðàçäèðàþùèå êðèêè. Õîíäà-ñàí íîñèë íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó íî÷íûì õàëàòîì è ðàáî÷åé êóðòêîé. Íà âèä îäåÿíèå áûëî äîâîëüíî íåñòèðàííûì. Îí æèë îäèí, êàæäûé äåíü ê íåìó ïðèõîäèëà æåíùèíà óáèðàòü è ãîòîâèòü. Íî ïî íåèçâåñòíûì ìíå ïðè÷èíàì ñòèðàòü ñâîå êèìîíî Õîíäà-ñàí åé íå ðàçðåøàë. Åãî âïàëûå ùåêè íåèçìåííî ïîêðûâàëà êîðîòêàÿ ñåäàÿ ùåòèíà. Èç îáñòàíîâêè äîìà Õîíäû-ñàí ïðèìå÷àòåëüíûì áûë òîëüêî íåâåðîÿòíûõ ðàçìåðîâ öâåòíîé òåëåâèçîð, ïîñòîÿííî âêëþ÷åííûé íà êàíàë "Ýí-ýé÷-êåé" 12. Òî ëè Õîíäà-ñàí ïèòàë îñîáóþ ëþáîâü ê ïðîãðàììàì "Ýí-ýé÷-êåé", òî ëè íå æåëàë óòðóæäàòü ñåáÿ ïåðåêëþ÷åíèåì êàíàëîâ, òî ëè ýòî áûë îñîáåííûé òåëåâèçîð, êîòîðûé ïðèíèìàë òîëüêî "Ýí-ýé÷-êåé", -- îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ ÿ òàê è íå ïîëó÷èë. Êîãäà ìû ïðèõîäèëè, Õîíäà-ñàí âñåãäà ñèäåë ëèöîì ê òåëåâèçîðó, êîòîðûé çàíèìàë ìåñòî â òîêîíîìà 13, ïåðåáèðàÿ íà êðûøêå êîòàöó ïàëî÷êè äëÿ ãàäàíèÿ, à "Ýí-ýé÷-êåé" áåç îòäûõà è íà ïðåäåëüíîé ãðîìêîñòè òðàíñëèðîâàëà êóëèíàðíûå øîó, íàñòàâëåíèÿ ïî áîíñàé 14, íîâîñòè, ïîëèòè÷åñêèå äåáàòû. -- Ýòè çàêîíû, ñûíîê, -- çàíÿòèå íå äëÿ òåáÿ, -- ñêàçàë êàê-òî Õîíäà-ñàí, îáðàùàÿñü êî ìíå. Âïðî÷åì, ïî åãî âèäó ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îí ãîâîðèò ñ êåì-òî, êòî ñòîèò ó ìåíÿ çà ñïèíîé ìåòðàõ â äâàäöàòè. -- ×òî âû ãîâîðèòå? -- Äà-äà.  êîíå÷íîì ñ÷åòå çàêîí óïðàâëÿåò âñåì â ýòîì ìèðå. Çäåñü òåíü åñòü òåíü, ñâåò åñòü ñâåò. Èíü -- ýòî èíü, à ÿí -- ýòî ÿí. ß -- ýòî ÿ, îí -- ýòî îí. ß -- ýòî ÿ, Îí -- ýòî îí. Êàíóí îñåíè. Íî òû íå ïðèíàäëåæèøü ê ýòîìó ìèðó, ñûíîê. Òî, ê ÷åìó ïðèíàäëåæèøü òû, ëåæèò íàä èëè ïîä ýòèì ìèðîì. -- À ÷òî ëó÷øå? -- Ìíå áûëî ïðîñòî ëþáîïûòíî. -- Âåðõ èëè íèç? -- Äåëî íå â òîì, ÷òî ëó÷øå, -- îòâå÷àë Õîíäà-ñàí. Îòêàøëÿâøèñü, îí ñïëþíóë íà ñàëôåòêó êîìî÷åê ìîêðîòû è òùàòåëüíî èçó÷èë åãî, ïðåæäå ÷åì ñêîìêàòü ñàëôåòêó è áðîñèòü â ìóñîðíóþ êîðçèíó. -- Ýòî íå âîïðîñ: ëó÷øå èëè õóæå. Íå èäòè ïðîòèâ òå÷åíèÿ -- âîò ÷òî ãëàâíîå. Íàäî èäòè ââåðõ -- ïîäûìàéñÿ, íàäî èäòè âíèç -- îïóñêàéñÿ. Êîãäà íóæíî áóäåò ïîäûìàòüñÿ, íàéäè ñàìóþ âûñîêóþ áàøíþ è çàáåðèñü íà âåðõóøêó. À êîãäà íóæíî áóäåò äâèãàòüñÿ âíèç, îòûùè ñàìûé ãëóáîêèé êîëîäåö è îïóñòèñü íà äíî. Íåò òå÷åíèÿ -- íè÷åãî íå äåëàé. Ñòàíåøü ìåøàòü òå÷åíèþ -- âñå âûñîõíåò. À êîëè âñå âûñîõíåò -- â ýòîì ìèðå íàñòóïèò õàîñ. ß -- ýòî îí, À îí -- ýòî ÿ. Âåñåííèå ñóìåðêè. Îòêàæåøüñÿ îò ñåáÿ, òîãäà òû -- ýòî òû. -- À ñåé÷àñ êàê ðàç òàêîå âðåìÿ, êîãäà íåò òå÷åíèÿ? -- ñïðîñèëà Êóìèêî. -- ×òî? -- À ÑÅÉ×ÀÑ ÊÀÊ ÐÀÇ ÒÀÊÎÅ ÂÐÅÌß, ÊÎÃÄÀ ÍÅÒ ÒÅ×ÅÍÈß? -- ïðîêðè÷àëà îíà. -- Äà, -- îòâå÷àë Õîíäà-ñàí, êèâàÿ ñàìîìó ñåáå. -- Ïîýòîìó ñèäèòå ñïîêîéíî. Íè÷åãî íå äåëàéòå. Òîëüêî áóäüòå îñòîðîæíû ñ âîäîé. Âïåðåäè òåáÿ, âîçìîæíî, æäóò òÿæåëûå âðåìåíà, è ýòî ñâÿçàíî ñ âîäîé. Âîäû íå îêàæåòñÿ òàì, ãäå îíà äîëæíà áûòü, çàòî îíà áóäåò òàì, ãäå íå íàäî. Íî ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü, áóäü ñ âîäîé î÷åíü îñòîðîæåí. Êóìèêî, ñèäÿ ðÿäîì ñî ìíîé, êèâàëà ñ ñàìûì ñåðüåçíûì âèäîì, íî ÿ âèäåë, ÷òî îíà åëå ñäåðæèâàåò ñìåõ. -- Êàêóþ âîäó âû èìååòå â âèäó? -- ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. -- Ýòîãî ÿ íå çíàþ. Ïðîñòî âîäà, -- îòâåòèë Õîíäà-ñàí. -- Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ìíå òîæå ïðèøëîñü ïîñòðàäàòü èç-çà âîäû, -- ïðîäîëæèë îí. -- Ó Íîìîíõàíà ñîâñåì íå áûëî âîäû. Íà ïåðåäîâîé -- íåðàçáåðèõà, ñíàáæåíèå îòðåçàíî. Íè âîäû. Íè ïðîäîâîëüñòâèÿ. Íè áèíòîâ. Íè áîåïðèïàñîâ.  îáùåì -- êîøìàð. Øèøåê, ñèäåâøèõ â òûëó, èíòåðåñîâàëî òîëüêî îäíî: ïîñêîðåå çàõâàòèòü òåððèòîðèþ. Î ñíàáæåíèè íèêòî è íå äóìàë. Òðè äíÿ ÿ ïî÷òè íå ïèë. Ðàññòèëàë ïîëîòåíöå, óòðîì îíî íåìíîãî íàïèòûâàëîñü ðîñîé, è èç íåãî ìîæíî áûëî âûæàòü íåñêîëüêî êàïåëü âëàãè. Âîò è âñå. Äðóãîé âîäû íå áûëî. Áûëî òàê ïëîõî, ÷òî õîòåëîñü óìåðåòü.  ìèðå íåò íè÷åãî ñòðàøíåå æàæäû. Îò íåå õîòåëîñü áðîñèòüñÿ ïîä ïóëè. Ðàíåííûå â æèâîò êðè÷àëè è ïðîñèëè ïèòü. Íåêîòîðûå äàæå ñõîäèëè ñ óìà. Æèâîé àä, äà è òîëüêî. Ïðÿìî ïåðåä íàìè òåêëà ðåêà, â êîòîðîé âîäû áûëî ñêîëüêî óãîäíî. Íî ïîäîéòè ê íåé íå ïîäîéäåøü. Ìåæäó íàìè è ðåêîé -- ãðîìàäíûå ñîâåòñêèå òàíêè ñ îãíåìåòàìè â ëèíèþ. Ïîçèöèè óòûêàíû ïóëåìåòàìè, êàê ïîäóøå÷êè äëÿ èãîëîê. Íà âûñîòêàõ îêîïàëèñü ñíàéïåðû, è ïî íî÷àì îíè ïàëèëè îñâåòèòåëüíûìè ðàêåòàìè. À ó íàñ òîëüêî ïåõîòíûå âèíòîâêè-òðèäöàòü-âîñüìåðêè 15 è ïî äâàäöàòü ïÿòü ïàòðîíîâ íà áðàòà. È íåñìîòðÿ íà ýòî, ìíîãèå ìîè òîâàðèùè ïûòàëèñü ïðîáðàòüñÿ ê ðåêå, âîäû íàáðàòü. Òåðïåíèÿ áîëüøå íå áûëî. Íè îäèí íå âåðíóëñÿ. Âñå ïîãèáëè. Ïîýòîìó ÿ è ãîâîðþ: ñèäèøü íà ìåñòå -- âîò è õîðîøî. Õîíäà-ñàí âûòàùèë ñàëôåòêó è ãðîìêî âûñìîðêàëñÿ. Èçó÷èâ ïîëó÷åííûé ðåçóëüòàò, ñìÿë åå è âûáðîñèë. -- Êîíå÷íî, æäàòü, ïîêà òå÷åíèå âîçîáíîâèòñÿ, -- äåëî òÿæåëîå. Íî ðàç íàäî æäàòü -- çíà÷èò, íàäî. À ïîêà äåëàé âèä, ÷òî óìåð. -- Òî åñòü âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî ìíå ëó÷øå êàêîå-òî âðåìÿ ïîáûòü ìåðòâûì? -- ñïðîñèë ÿ. -- ×òî? -- ÒÎ ÅÑÒÜ ÂÛ ÕÎÒÈÒÅ ÑÊÀÇÀÒÜ, ×ÒÎ ÌÍÅ ËÓ×ØÅ ÊÀÊÎÅ-ÒÎ ÂÐÅÌß ÏÎÁÛÒÜ ÌÅÐÒÂÛÌ? -- Âîò-âîò, -- áûë îòâåò. Ñìåðòü -- åäèíñòâåííûé ïóòü Äëÿ òåáÿ ïëûòü ñâîáîäíî. Íîìîíõàí. x x x Ïîñëå ýòîãî Õîíäà-ñàí åùå öåëûé ÷àñ ðàññêàçûâàë íàì ïðî Íîìîíõàí, à ìû òîëüêî ñèäåëè è ñëóøàëè. Ãîä õîäèëè ê íåìó êàæäûé ìåñÿö, ÷òîáû "ïîëó÷àòü îò íåãî óêàçàíèÿ", íî íèêàêèõ óêàçàíèé îí íàì íå äàâàë. Ãàäàíèåì ïðè íàñ îí çàíèìàëñÿ ðåäêî. Ïî÷òè âñå åãî ðàññêàçû áûëè î íîìîíõàíñêîì èíöèäåíòå. Î òîì, êàê ëåéòåíàíòó, êîòîðûé áûë ñ íèì ðÿäîì, ñíåñëî ñíàðÿäîì ïîë÷åðåïà; êàê îí áðîñèëñÿ íà ñîâåòñêèé òàíê è ïîäæåã åãî áóòûëêîé ñ çàæèãàòåëüíîé ñìåñüþ; êàê îíè îêðóæèëè è ðàññòðåëÿëè ñîâåòñêîãî ëåò÷èêà, ñîâåðøèâøåãî âûíóæäåííóþ ïîñàäêó â ïóñòûíå. Ýòè èñòîðèè áûëè èíòåðåñíûìè è çàõâàòûâàþùèìè, íî êàêèì áû óâëåêàòåëüíûì ðàññêàç íè áûë, îí íåèçáåæíî òåðÿåò ñâîþ ïðåëåñòü, åñëè åãî ïîâòîðÿòü ïî ñåìü-âîñåìü ðàç. Âäîáàâîê ãîëîñ, êàêèì Õîíäà-ñàí èçëàãàë ñâîè èñòîðèè, ïî ãðîìêîñòè ÿâíî íå ñîîòâåòñòâîâàë ïîíÿòèþ ðàññêàçà. Îùóùåíèå áûëî òàêîå, áóäòî â âåòðåíûé äåíü îí ñ îäíîãî êðàÿ ïðîïàñòè èçî âñåõ ñèë ñòàðàåòñÿ äîêðè÷àòüñÿ äî ëþäåé, ñòîÿùèõ íà äðóãîé ñòîðîíå. Êàçàëîñü, ÷òî ñèäèøü â ïåðâîì ðÿäó çàõóäàëîãî êèíîòåàòðà íà êàêîì-íèáóäü ñòàðîì ôèëüìå Êóðîñàâû. Âûéäÿ èç äîìà ñòàðèêà, ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ îãëóøåííûìè. È òåì íå ìåíåå ìû -- èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ -- ñëóøàëè Õîíäó-ñàí ñ óäîâîëüñòâèåì. Ìû è ïðåäñòàâèòü ñåáå òàêîãî íå ìîãëè. Áîëüøèíñòâî åãî èñòîðèé ïàõëî êðîâüþ, íî â óñòàõ äîæèâàâøåãî ñâîé âåê ñòàðèêà â íåñòèðàíîé îäåæäå ïîäðîáíîñòè áîåâ óòðà÷èâàëè ðåàëüíîñòü è çâó÷àëè âîëøåáíûìè ñêàçêàìè. Ïî÷òè ïîëâåêà íàçàä îòðÿä Õîíäû æåñòîêî ñðàæàëñÿ íà áåñïëîäíîì ó÷àñòêå äèêîé çåìëè íà ãðàíèöå Ìàíü÷æóðèè è Ìîíãîëèè. ß ïî÷òè íè÷åãî íå çíàë î âîéíå ó Íîìîíõàíà, ïîêà íå óñëûøàë ðàññêàçû ñòàðèêà. È âñå æå ýòî áûëà íåâîîáðàçèìî ãåðîè÷åñêàÿ áèòâà. Ïðàêòè÷åñêè áåçîðóæíûìè îíè âñòóïèëè â ïðîòèâîáîðñòâî ñ îòáîðíûìè ìåõàíèçèðîâàííûìè âîéñêàìè Ñîâåòñêîé àðìèè è áûëè ðàçäàâëåíû. Ìíîãèå ÷àñòè îêàçàëèñü ðàçãðîìëåíû è óíè÷òîæåíû. Êîìàíäèðîâ, êîòîðûå áåç ïðèêàçà îòâåëè ñâîèõ ñîëäàò ñ ïåðåäîâîé, ÷òîáû ñïàñòè èõ îò íåìèíóåìîé ñìåðòè, ãåíåðàëû çàñòàâèëè ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, è ãèáåëü èõ áûëà íàïðàñíîé. Ìíîãèå ñîëäàòû, îêàçàâøèåñÿ íà ñîâåòñêîé òåððèòîðèè, ïîñëå âîéíû, êîãäà íà÷àëè îáìåíèâàòü ïëåííûõ, îòêàçàëèñü âîçâðàùàòüñÿ íà ðîäèíó, áîÿñü, ÷òî èõ îáâèíÿò â äåçåðòèðñòâå. Îíè îñòàâèëè ñâîè êîñòè â ìîíãîëüñêîé çåìëå. À Õîíäó èç-çà ïîòåðè ñëóõà êîìèññîâàëè, è îí ñäåëàëñÿ õèðîìàíòîì. --  êîíöå êîíöîâ, âñå ê ëó÷øåìó, -- ãîâîðèë ñòàðèê. -- Åñëè áû ÿ íå ïîòåðÿë ñëóõ, ìåíÿ ñêîðåå âñåãî ïîñëàëè áû íà ñìåðòü êóäà-íèáóäü íà þæíûå îñòðîâà. Òàê ñëó÷èëîñü ñ áîëüøèíñòâîì îñòàâøèõñÿ â æèâûõ ó Íîìîíõàíà. Íîìîíõàí äëÿ èìïåðàòîðñêîé àðìèè -- ïîçîð, ïîýòîìó âñåõ, êòî ïåðåæèë åãî, ïîñûëàëè â ñàìûå æåñòîêèå áîè. Èì ïðîñòî ãîâîðèëè: ïîåçæàéòå òóäà è óìðèòå! Øòàáíûå êðûñû, óñòðîèâøèå ó Íîìîíõàíà áîéíþ, ïîòîì äîñëóæèëèñü äî áîëüøèõ ÷èíîâ. Íåêîòîðûå òèïû ïîñëå âîéíû äàæå ñòàëè ïîëèòèêàìè. À ïàðíè, êîòîðûå ïî èõ ïðèêàçó øëè â áîé, ïî÷òè âñå ïîëåãëè. -- À ïî÷åìó àðìèÿ òàê ñòûäèëàñü Íîìîíõàíà? -- ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. -- Âîéñêà ñðàæàëèñü ñ òàêèì ìóæåñòâîì, ìíîãèå ïîãèáëè. Çà÷åì òîãäà ê îñòàâøèìñÿ â æèâûõ íàäî áûëî òàê áåçäóøíî îòíîñèòüñÿ? Íî Õîíäà-ñàí, êàçàëîñü, íå ðàññëûøàë ìîåãî âîïðîñà. Åùå ðàç ñî ñòóêîì ïåðåìåøàë ãàäàëüíûå ïàëî÷êè. -- Áóäü îñòîðîæíåå ñ âîäîé, -- òîëüêî è ñêàçàë îí. Íà ýòîì íàø ðàçãîâîð òîãäà çàâåðøèëñÿ. x x x Ïîñëå ññîðû ñ îòöîì Êóìèêî ìû ïåðåñòàëè õîäèòü ê Õîíäå-ñàí. Ïîñåùàòü åãî, êàê ðàíüøå, çíàÿ, ÷òî óñëóãè ñòàðèêà îïëà÷èâàþòñÿ èç êàðìàíà òåñòÿ, ÿ íå ìîã. Ïëàòèòü ñàìèì (à ñêîëüêî ýòî ñòîèëî, ÿ òàê è íå âûÿñíèë) íå ïîçâîëÿë íàø ñåìåéíûé áþäæåò. Òîãäà, ïîñëå ñâàäüáû, â ìàòåðèàëüíîì îòíîøåíèè ìû åëå-åëå äåðæàëèñü íà ïëàâó. Òàê ìû è ïîòåðÿëè ñâÿçü ñ Õîí-äîé-ñàí -- êàê îáû÷íî çàáûâàåò ñòàðèêîâ çàíÿòàÿ ñîáîþ ìîëîäåæü. x x x Äàæå ëåæà â ïîñòåëè, ÿ ïðîäîëæàë äóìàòü î Õîíäå-ñàí. Ïðîáîâàë ñîïîñòàâèòü òî, ÷òî îí ãîâîðèë î âîäå, ñ ðàññêàçîì Ìàëüòû Êàíî. Õîíäà ïðåäóïðåæäàë ìåíÿ îá îñòîðîæíîñòè. Ìàëüòà Êàíî ïîâûøàëà ñâîé äóõîâíûé óðîâåíü íà Ìàëüòå, ÷òîáû èññëåäîâàòü âîäó. Ñîâïàäåíèå, ìîæåò, è ñëó÷àéíîå, íî îáîèõ âîäà êàê-òî î÷åíü âîëíîâàëà. Ýòîò ôàêò íà÷èíàë ìåíÿ òðåâîæèòü. ß ïðåäñòàâèë êàðòèíó áîåâ ó Íîìîíõàíà: ñîâåòñêèå òàíêè è ïóëåìåòíûå ãíåçäà, òåêóùóþ çà íèìè ðåêó. È íåïåðåíîñèìóþ æàæäó.  òåìíîòå ìíå îò÷åòëèâî ñëûøàëñÿ øóì ðåêè. -- Òîðó! -- òèõî ïîçâàëà ìåíÿ Êóìèêî. -- Òû íå ñïèøü? -- Íå ñïëþ. -- ß ïðî ãàëñòóê. Òîëüêî ÷òî âñïîìíèëà. Òîò ñàìûé, â ãîðîøåê. ß ñäàëà åãî â äåêàáðå â ÷èñòêó. Îí âåñü êàê-òî çàìÿëñÿ, íàäî áûëî îòãëàäèòü. À çàáðàòü çàáûëà. --  äåêàáðå? Ýòî æ ïîëãîäà íàçàä! -- Òû æå çíàåøü, ñî ìíîé òàêîãî íå áûâàåò. ß íè÷åãî íå çàáûâàþ. ×òî âäðóã ïðîèçîøëî? Òàêîé çàìå÷àòåëüíûé ãàëñòóê. -- Êóìèêî ïîëîæèëà ðóêó ìíå íà ïëå÷î. -- Ýòî ÷èñòêà, ÷òî ó ñòàíöèè. Êàê òû äóìàåøü, îí åùå ó íèõ? -- Çàâòðà ñõîæó. Äóìàþ, ÷òî òàì. -- Ïî÷åìó? Óæå ïîëãîäà ïðîøëî. Îáû÷íî â õèì÷èñòêàõ íåâîñòðåáîâàííûå âåùè ñïèñûâàþò ÷åðåç òðè ìåñÿöà. Ïîñëå ýòîãî çà íèõ íèêòî áîëüøå íå îòâå÷àåò. Ïî÷åìó òû äóìàåøü, ÷òî ãàëñòóê ñîõðàíèëñÿ? -- Ìàëüòà Êàíî ñêàçàëà, ÷òî îí îòûùåòñÿ. Ïðè÷åì ãäå-òî âíå íàøåãî äîìà.  òåìíîòå ÿ ïî÷óâñòâîâàë íà ñåáå âçãëÿä Êóìèêî. -- Òî åñòü òû åé âåðèøü? -- Íà÷èíàþ âåðèòü. -- Òàê ñêîðî òû è ñ ìîèì áðàòîì íà÷íåøü ðàçãîâàðèâàòü, -- äîâîëüíî ïðîèçíåñëà æåíà. -- Âñå ìîæåò áûòü, -- îòîçâàëñÿ ÿ. Êóìèêî çàñíóëà, à ÿ ïðîäîëæàë äóìàòü î Íîìîíõàíå. Âñå ñîëäàòû ñïàëè. Íåáî íàä ãîëîâîé áûëî óñåÿíî çâåçäàìè, ãðîìêî ñòðåêîòàëè àðìèè ñâåð÷êîâ. Øóìåëà ðåêà. Ñëóøàÿ åå òå÷åíèå, ÿ çàñíóë. 5. Ñòðàñòü ê ëèìîííûì êàðàìåëüêàì • Ïòèöà, êîòîðàÿ íå ìîãëà ëåòàòü, è âûñîõøèé êîëîäåö Ïîêîí÷èâ ñ çàâòðàêîì, ÿ ñåë íà âåëîñèïåä è íàïðàâèëñÿ ê ñòàíöèè, â õèì÷èñòêó. Õîçÿèí -- òîùèé ÷åëîâåê ëåò ïÿòèäåñÿòè, ñ ãëóáîêèìè ìîðùèíàìè íà ëáó -- ñëóøàë îðêåñòð Ïåðñè Ôýéòà, ÷òî çâó÷àë èç ñòîÿâøåãî íà ïîëêå ìóçûêàëüíîãî öåíòðà. Ýòî áûë áîëüøîé "Äæåé-âè-ñè" ñ äîïîëíèòåëüíûìè âûíîñíûìè äèíàìèêàìè. Ðÿäîì âûñèëàñü öåëàÿ ãîðà êàññåò. Îðêåñòð âî âñåì áëåñêå çâó÷àíèÿ ñòðóííûõ âûâîäèë "Òåìó Òàðû". Õîçÿèí, íàñâèñòûâàÿ ïîä ìóçûêó, â ãëóáèíå çàâåäåíèÿ ýíåðãè÷íî ðàçãëàæèâàë ñîðî÷êó ïàðîâûì óòþãîì. ß ïîäîøåë ê ïðèëàâêó è, èçâèíèâøèñü, îáúÿñíèë, ÷òî â êîíöå ïðîøëîãî ãîäà ìû ñäàëè â ÷èñòêó ãàëñòóê è çàáûëè ïîëó÷èòü åãî. Ìîå ïîÿâëåíèå â ïîëäåñÿòîãî óòðà â ýòîì ñïîêîéíîì ìèðêå áûëî ðàâíîñèëüíî ïðèáûòèþ ãîíöà ñ äóðíûìè âåñòÿìè â ãðå÷åñêîé òðàãåäèè. -- Êâèòàíöèè, êîíå÷íî, ó âàñ íåò? -- ïðîèçíåñ õîçÿèí êàêèì-òî áåñòåëåñíûì ãîëîñîì, îáðàùàÿñü íå êî ìíå, à ê êàëåíäàðþ, âèñåâøåìó ðÿäîì ñ ïðèëàâêîì. Íà èþíüñêîì ëèñòå êàëåíäàðÿ êðàñîâàëñÿ àëüïèéñêèé ïåéçàæ -- çåëåíàÿ äîëèíà ñ ïðèâîëüíî ïàñóùèìñÿ ñòàäîì êîðîâ è êîíòðàñòíûå áåëûå îáëàêà, ïëûâóùèå íà ôîíå Ìîíáëàíà, Ìàòãåðõîðíà èëè êàêîé-òî äðóãîé âåðøèíû. Çàòåì õîçÿèí ïåðåâåë âçãëÿä íà ìåíÿ. Ïðè ýòîì íà åãî ëèöå áóäòî áûëî íàïèñàíî: "Ëó÷øå áû òû íå âñïîìèíàë î ñâîåì ÷åðòîâîì ãàëñòóêå!" Âçãëÿä áûë î÷åíü ïðÿìîé è êðàñíîðå÷èâûé. -- Ãîâîðèòå, â êîíöå ãîäà? Íó è íó! Âåäü ïîëãîäà óæå ïðîøëî. Ëàäíî, ïîéäó ïîèùó, íî çà ðåçóëüòàò íå îòâå÷àþ. Îí âûêëþ÷èë óòþã, âîäðóçèë åãî íà ïîäñòàâêó è, íàñâèñòûâàÿ ìåëîäèþ èç ôèëüìà "Ëåòî â ìåñòå÷êå", çàøóðøàë ÷åì-òî â ïîäñîáêå. "Ëåòî â ìåñòå÷êå" ÿ ñìîòðåë â øêîëå âìåñòå ñ ïîäðóæêîé. Òàì èãðàëè Òðîé Äîíàõüþ è Ñàíäðà Äè. Áûë ñåàíñ ïîâòîðíûõ ôèëüìîâ -- âìåñòå ñ "Ëåòîì â ìåñòå÷êå" ïîêàçûâàëè "Ïîãîíþ çà ìàëü÷èøêàìè" ñ Êîííè Ôðýíñèñ. Ôèëüì áûë òàê ñåáå, íî, óñëûøàâ òðèíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ â õèì÷èñòêå ýòó ìóçûêó, ÿ ïîíÿë, ÷òî âñïîìèíàþ òî âðåìÿ ñ óäîâîëüñòâèåì. -- Òàê âû ãîâîðèòå: ñèíèé â ãîðîøåê? -- ñïðîñèë õîçÿèí õèì÷èñòêè. -- Ôàìèëèÿ -- Îêàäà? -- Äà-äà, -- îòâåòèë ÿ. -- Âàì ïîâåçëî. x x x Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ ñðàçó ïîçâîíèë íà ðàáîòó Êóìèêî. -- Ãàëñòóê íàøåëñÿ. -- Ñ óìà ñîéòè! Âîò ìîëîäåö! -- ïîñëûøàëîñü â îòâåò. Ïðîçâó÷àëî íåíàòóðàëüíî -- êàê ó ìàòåðè, ðàñõâàëèâàþùåé ñûíà çà õîðîøèå îòìåòêè, -- è îñòàâèëî êàêîé-òî íåïðèÿòíûé îñàäîê. Íàäî áûëî ïîçâîíèòü âî âðåìÿ îáåäà. -- ß î÷åíü ðàäà. Òû èçâèíè, íî ó ìåíÿ ñåé÷àñ íà ëèíèè îäèí ÷åëîâåê. Ïîçâîíè ïîïîçæå, â îáåä. -- Õîðîøî, -- ñêàçàë ÿ. Ïîëîæèâ òðóáêó, ÿ âçÿë ãàçåòó è âûøåë íà âåðàíäó. Êàê îáû÷íî, óëåãñÿ íà æèâîò, ðàçâåðíóë ñòðàíèöó ñ îáúÿâëåíèÿìè î ðàáîòå è íå òîðîïÿñü ïðî÷åë îò êîðêè äî êîðêè ñòîëáöû, ñîïðîâîæäàâøèåñÿ íåïîíÿòíûìè êîäàìè è çíà÷êàìè. Êàêèõ òîëüêî ïðîôåññèé â ìèðå íåò! Âñå â àêêóðàòíûõ ðàìî÷êàõ ðàññòàâëåíû ïî ñâîèì ìåñòàì -- êàê ìîãèëû íà ñõåìå íîâîãî êëàäáèùà. Íî, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, îòûñêàòü òàì ïîäõîäÿùóþ ðàáîòó ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî.  ðàìî÷êè çàêëþ÷åíû ñâåäåíèÿ è ôàêòû, ïðàâäà, îòðûâî÷íûå. Íàñêîëüêî òî, ÷òî òàì íàïèñàíî, íå ïðîòèâîðå÷èò âàøèì ïðåäñòàâëåíèÿì? Ðÿäû ôàìèëèé, çíàêîâ è öèôð ìåëêî ðàññûïàëèñü ïî ñòðàíèöàì è íàïîìèíàëè ðàçâàëèâøèéñÿ ñêåëåò íåèçâåñòíîãî æèâîòíîãî, óæå íå ïîäëåæàùèé âîññòàíîâëåíèþ. Âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ äîëãî ðàññìàòðèâàë ñòðàíèöû ñ îáúÿâëåíèÿìè, íà ìåíÿ íàïàäàëî êàêîå-òî îöåïåíåíèå. ×òî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ìíå íóæíî, êóäà òåïåðü èäòè èëè êóäà íå èäòè? Îòâåòû íà ýòè âîïðîñû äàâàëèñü âñå òðóäíåå è òðóäíåå. Ïî îáûêíîâåíèþ, ñ âåðõóøêè êàêîãî-òî äåðåâà ðàçäàëñÿ êðèê Çàâîäíîé Ïòèöû. Êð-ð-ð-ðè-è-è... ß îòëîæèë ãàçåòó, ïîäíÿëñÿ è, îáëîêîòèâøèñü íà ïåðèëà âåðàíäû, ïîñìîòðåë â ñàä. Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ïòèöà âíîâü ïîäàëà ñâîé ñêðèïó÷èé ãîëîñ ñ âåðõóøêè ñîñåäñêîé ñîñíû. ß âñìàòðèâàëñÿ â âåòâè äåðåâà, ñòàðàÿñü îáíàðóæèòü ïòèöó, íî ðàçãëÿäåòü åå òàê è íå ñìîã. Íà åå ïðèñóòñòâèå íàìåêàëè òîëüêî êðèêè. Ýòî ïîâòîðÿëîñü èç ðàçà â ðàç. Ïðóæèíà æèçíè íà íîâûé äåíü áûëà çàâåäåíà. Åùå íå áûëî äåñÿòè ÷àñîâ, êîãäà íà÷àëñÿ äîæäü. Òàêîé ìåëêèé, ÷òî ïîíÿòü, åñòü äîæäü èëè íåò, ìîæíî áûëî, òîëüêî êàê ñëåäóåò ïðèñìîòðåâøèñü. Ìèð ñóùåñòâóåò â äâóõ ñîñòîÿíèÿõ: êîãäà èäåò äîæäü è êîãäà íåò. Ãäå-òî ìåæäó íèìè ïðîëåãàåò ãðàíèöà. ß åùå íåìíîãî ïîñèäåë íà âåðàíäå, íàñòîé÷èâî ïûòàÿñü ðàçãëÿäåòü ýòó ëèíèþ, -- îíà äîëæíà ïðîõîäèòü ãäå-òî çäåñü. Íåïîíÿòíî, ÷åì çàíÿòü âðåìÿ, îñòàâøååñÿ äî ëåí÷à: òî ëè ïîéòè ïîïëàâàòü â íàø ìóíèöèïàëüíûé áàññåéí, òî ëè îòïðàâèòüñÿ íà äîðîæêó èñêàòü êîòà. Ãëÿäÿ íà ìîðîñÿùèé â ñàäó äîæäü, ÿ ðàçäóìûâàë, êàêîé èç âàðèàíòîâ âûáðàòü. Áàññåéí èëè êîò?  èòîãå ïîáåäèë êîò. Ìàëüòà Êàíî çàÿâèëà, ÷òî â íàøèõ ìåñòàõ åãî áîëüøå íåò. Íî â òî óòðî ó ìåíÿ âîçíèêëî íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå îòïðàâèòüñÿ íà ïîèñêè ñíîâà. Îõîòà çà êîòîì óæå ñòàëà ÷àñòüþ ìîåé ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Êðîìå òîãî, åñëè Êóìèêî óçíàåò, ÷òî ÿ îïÿòü åãî ðàçûñêèâàë, îíà áóäåò äîâîëüíà. ß íàäåë òîíêèé ïëàù, ðåøèâ îáîéòèñü áåç çîíòèêà. Âëåç â òåííèñíûå òàïî÷êè, ïîëîæèë â êàðìàí ïëàùà êëþ÷è îò äîìà è ãîðñòü ëèìîííûõ êàðàìåëåê è âûøåë íà óëèöó. Ïðîéäÿ ÷åðåç ñàä, ÿ óæå ïîëîæèë ðóêó íà ñòåíó, ñîáèðàÿñü ïåðåëåçòü, êàê óñëûøàë òåëåôîííûé çâîíîê. Çàñòûâ â ýòîé ïîçå, ïðèñëóøàëñÿ, íî íå ñìîã ðàçîáðàòü, ãäå çâîíÿò -- ó íàñ èëè ó ñîñåäåé. Ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, ñòîèò âûéòè èç äîìà, êàê âñå òåëåôîíû íà÷èíàþò çâó÷àòü îäèíàêîâî. ß ìàõíóë ðóêîé, ïåðåáðàëñÿ ÷åðåç ïðåãðàäó èç áëîêîâ è î÷óòèëñÿ íà äîðîæêå. ×åðåç òîíêèå ïîäîøâû òåííèñíûõ òàïî÷åê ÿ ÷óâñòâîâàë, êàêàÿ ìÿãêàÿ ïîä íîãàìè òðàâà. Ñòîÿëà íåîáû÷íàÿ òèøèíà. ß çàìåð, ñäåðæèâàÿ äûõàíèå è ïðèñëóøèâàÿñü, -- íî íèêàêèõ çâóêîâ íå äîíîñèëîñü. Òåëåôîííûå çâîíêè ïðåêðàòèëèñü. Íè ïòè÷üåãî êðèêà, íè øóìà óëèöû. Íåáî ñïëîøü çàòÿíóòî ñåðûì öâåòîì.  òàêèå äíè îáëàêà, êàçàëîñü, ïîãëîùàþò çâóêè íà ïîâåðõíîñòè çåìëè. È íå òîëüêî çâóêè, íî è ìíîãîå äðóãîå. Íàïðèìåð, ÷óâñòâà è îùóùåíèÿ. Çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû ïëàùà, ÿ ïî óçêîé äîðîæêå äîáðàëñÿ äî çàáðîøåííîãî äîìà. Îí ïî-ïðåæíåìó ñòîÿë íà ìåñòå, âîêðóã áûëî òèõî. Äâóõýòàæíûé äîì ñ íàãëóõî çàêîëî÷åííûìè ñòàâíÿìè ìðà÷íî âîçâûøàëñÿ ïîä íàâèñàâøèìè ñåðûìè òó÷àìè. Îí íàïîìèíàë ãðóçîâîå ñóäíî, íàñêî÷èâøåå â áóðþ íà ñêàëû è áðîøåííîå ýêèïàæåì. Åñëè á íå ïîäðîñøàÿ ñî âðåìåíè ìîåãî ïîñëåäíåãî âèçèòà òðàâà, ìîæíî áûëî áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âðåìÿ îñòàíîâèëîñü çäåñü ïî êàêîé-òî íåâåäîìîé ïðè÷èíå. Òðàâà ÿðêî çåëåíåëà ïîñëå ëèâøåãî íåñêîëüêî äíåé äîæäÿ, èñòî÷àÿ ïåðâîáûòíûå çàïàõè, ðîäíÿùèå âñå, ÷òî ïóñêàåò â çåìëþ êîðíè.  ñàìîé ñåðåäèíå ýòîãî òðàâÿíîãî ìîðÿ â òîé æå ïîçå, ÷òî è â ïðîøëûé ðàç, ñòîÿëà êàìåííàÿ ïòèöà, ðàñêèíóâ ãîòîâûå ê ïîëåòó êðûëüÿ. Íî â âîçäóõ åé, êîíå÷íî, íå ïîäíÿòüñÿ. Ýòî áûëî ÿñíî è ìíå, è åé. Ïòèöà îáðå÷åíà ñòîÿòü òóò è æäàòü, ïîêà åå íå óâåçóò êóäà-íèáóäü èëè íå ðàçîáüþò íà êóñêè. Äðóãîé âîçìîæíîñòè ïîêèíóòü ñàä ó íåå íåò. Çäåñü ëèøü ïîðõàëà íàä òðàâîé ìàëåíüêàÿ áåëàÿ áàáî÷êà, ïîÿâèâøàÿñÿ íà ñâåò ñ îïîçäàíèåì, êîãäà ñåçîí áàáî÷åê óæå ïðîøåë. Ñâîèìè íåóâåðåííûìè äâèæåíèÿìè îíà íàïîìèíàëà ÷åëîâåêà, çàáûâøåãî, ÷òî èùåò. Ïîñëå ïÿòè ìèíóò áåñïëîäíûõ ïîèñêîâ áàáî÷êà êóäà-òî ñãèíóëà. Ïîñàñûâàÿ ëèìîííóþ êàðàìåëüêó, ÿ îïåðñÿ î ïðîâîëî÷íóþ ñåòêó è ïîãëÿäåë â ñàä. Íèêàêèõ ïðèçíàêîâ êîòà. Âîîáùå íèêàêèõ ïðèçíàêîâ ÷üåãî áû òî íè áûëî ïðèñóòñòâèÿ. Ìåñòî íàïîìèíàëî çàñòîÿâøèéñÿ âîäîåì, òå÷åíèå â êîòîðîì îñòàíîâèëà êàêàÿ-òî ìîãó÷àÿ ñèëà. Âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî çà ñïèíîé ó ìåíÿ êòî-òî åñòü. ß îáåðíóëñÿ, íî íèêîãî íå îáíàðóæèë. Íà äðóãîé ñòîðîíå äîðîæêè âèäíåëàñü ëèøü îãðàäà è ìàëåíüêàÿ êàëèòêà, ó êîòîðîé â ïðîøëûé ðàç ñòîÿëà äåâóøêà. Íî òåïåðü êàëèòêà îêàçàëàñü çàêðûòîé, è ó÷àñòîê çà çàáîðîì áûë ïóñò. Ñûðî è òèõî, ïàõíåò òðàâîé è äîæäåì. À åùå -- ìîèì ïëàùîì. Ïîä ÿçûêîì ïåðåêàòûâàëàñü íàïîëîâèíó ðàñòàÿâøàÿ ëèìîííàÿ êàðàìåëüêà. ß ãëóáîêî âçäîõíóë, è âñå çàïàõè ñîåäèíèëèñü â îäèí. Åùå ðàç îãëÿäåëñÿ -- âîêðóã ïî-ïðåæíåìó íèêîãî. Õîðîøåíüêî ïðèñëóøàâøèñü, ÿ ðàçîáðàë äîíîñèâøèéñÿ èçäàëåêà ãëóõîé ðîêîò âåðòîëåòà. Êòî-òî ëåòàë íàä îáëàêàìè. Çâóê óäàëÿëñÿ, è ñêîðî íàä îêðóãîé ñíîâà ïîâèñëà òèøèíà.  ïðîâîëî÷íóþ ñåòêó, îêðóæàâøóþ ó÷àñòîê îïóñòåâøåãî äîìà, áûëà âäåëàíà êàëèòêà, òîæå èç ñåòêè. ß òîëêíóë åå, è îíà ëåãêî îòâîðèëàñü, ñëîâíî ïðèãëàøàÿ âîéòè. "Íè÷åãî ñòðàøíîãî, âñå î÷åíü ïðîñòî, çàõîäè -- è âñå", -- çàçûâàëà êàëèòêà. Îäíàêî âòîðæåíèå íà ÷óæîé ó÷àñòîê, äàæå åñëè íà íåì ñòîèò ëèøü ïóñòîé äîì, -- íàðóøåíèå çàêîíà. ×òîáû ïîíÿòü ýòî, íåò íóæäû îáðàùàòüñÿ ê ïîçíàíèÿì â þðèñïðóäåíöèè, êîòîðûå ÿ íàêîïèë çà âîñåìü ëåò. Åñëè êòî-íèáóäü èç ñîñåäåé çàìåòèò ìåíÿ â çàáðîøåííîì äîìå è, çàïîäîçðèâ â íåõîðîøèõ íàìåðåíèÿõ, ñîîáùèò â ïîëèöèþ, òå òóò æå ïðèì÷àòñÿ è ó÷èíÿò ìíå äîïðîñ. ß ñêàæó, ÷òî ðàçûñêèâàþ êîòà; îí ïðîïàë, è çà íèì ïðèõîäèòñÿ ðûñêàòü ïî âñåé îêðóãå. Ïîëèöåéñêèå ñòàíóò âûÿñíÿòü ìîé àäðåñ, ÷åì ÿ çàíèìàþñü. Ïðèäåòñÿ ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ÿ áåçðàáîòíûé. Ýòî íàâåðíÿêà âûçîâåò ó íèõ ïîäîçðåíèÿ.  ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîëèöåéñêèå ñòàëè ñòðàøíî íåðâíûìè èç-çà òåððîðèñòîâ-ëåâàêîâ. Îíè âòåìÿøèëè ñåáå â ãîëîâó, ÷òî ïî âñåìó Òîêèî ðàçáðîñàíû ïîäïîëüíûå ñêëàäû, ãäå ëåâàêè ïðÿ÷óò âèíòîâêè è ñàìîäåëüíûå áîìáû. Ìîæåò ñòàòüñÿ, íà÷íóò çâîíèòü íà ðàáîòó æåíå, ÷òîáû ïðîâåðèòü ìîè ñëîâà. Åñëè Äîéäåò äî ýòîãî, Êóìèêî, áîþñü, ñòðàøíî ðàññòðîèòñÿ. È âñå-òàêè ÿ âîøåë â êàëèòêó. Âîøåë è áûñòðî çàòâîðèë åå çà ñîáîé. Áûëà íå áûëà! Áóäü ÷òî áóäåò. Åñëè ÷òî-òî õî÷åò ïðîèçîéòè, ïóñòü ïðîèçîéäåò. Ìíå âñå ðàâíî. ß ïåðåñåê ó÷àñòîê, âíèìàòåëüíî îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì. Ìîè òåííèñíûå òóôëè íåñëûøíî ñòóïàëè ïî òðàâå.  ñàäó ðîñëî íåñêîëüêî íåâûñîêèõ ôðóêòîâûõ äåðåâüåâ, íàçâàíèé êîòîðûõ ÿ íå çíàë, è áûë ðàçáèò äîâîëüíî áîëüøîé ãàçîí. Íî ñåé÷àñ çäåñü âñå òàê çàðîñëî òðàâîé, ÷òî íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ðàçîáðàòü. Óðîäëèâûé ïëþù ìåðòâîé õâàòêîé çàêëþ÷èë â ñâîè îáúÿòèÿ ïàðó ÷àõëûõ ôðóêòîâûõ äåðåâüåâ, êàçàëîñü, ñêîí÷àâøèõñÿ îò óäóøüÿ. Êóñòû îñìàíòóñà 16 âäîëü çàáîðà ñïëîøü ïîêðûâàëà êàêàÿ-òî îòâðàòèòåëüíàÿ áåëåñàÿ ïëåñåíü. Ó ñàìîãî ìîåãî óõà íàçîéëèâî çóäåëà êðîøå÷íàÿ ìóøêà. Ïðîéäÿ ìèìî êàìåííîãî èçâàÿíèÿ, ÿ ïîäîøåë ê áåëûì ïëàñòèêîâûì ñòóëüÿì, ñîñòàâëåííûì ïîä êàðíèçîì. Ñàìûé âåðõíèé â ýòîé ïèðàìèäå áûë ïîêðûò òîëñòûì ñëîåì ïûëè, íî ñòîÿâøèé ïîä íèì îêàçàëñÿ íå òàêèì çàïà÷êàííûì. ß âûòåð åãî ðóêîé è ñåë. Ìåñòî, ãäå ÿ îáîñíîâàëñÿ, óêðûâàëè îò äîðîæêè áóéíî ðàçðîñøèåñÿ ñîðíÿêè, è óâèäåòü ìåíÿ îòòóäà áûëî íåëüçÿ. Îò äîæäÿ çàùèùàë êîçûðåê êðûøè. ß ñèäåë, ñìîòðåë íà ó÷àñòîê, âïèòûâàâøèé â ñåáÿ ìåëêèé äîæäü, òèõîíüêî íàñâèñòûâàë è íå ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷òî âûâîæó óâåðòþðó èç "Ñîðîêè-âîðîâêè" -- òó ñàìóþ, ÷òî ñëóøàë, êîãäà ñòðàííàÿ æåíùèíà ñâîèì òåëåôîííûì çâîíêîì ïîìåøàëà ìíå âàðèòü ñïàãåòòè. ß ñèäåë â ñàäó, ãäå êðóãîì íå áûëî íè äóøè, ãëÿäåë íà òðàâó è êàìåííóþ ïòèöó, ñâèñòåë, áåçáîæíî ôàëüøèâÿ, è ìíå êàçàëîñü, áóäòî ñíîâà íàñòóïèëî äåòñòâî. Íèêòî íå çíàë î ìîåì óêðûòèè è íå ìîã ìåíÿ çäåñü óâèäåòü. Óáåäèâøèñü â ýòîì, ÿ ñîâåðøåííî óñïîêîèëñÿ. Ïîñòàâèâ íîãè íà ïåðåêëàäèíó ñòóëà è ïîäòÿíóâ ê ãðóäè êîëåíè, ÿ îáëîêîòèëñÿ íà íèõ è ïîäïåð ùåêè ëàäîíÿìè. Çàêðûë íà ìèíóòó ãëàçà. Âîêðóã ïî-ïðåæíåìó ñòîÿëà òèøèíà. Òåìíîòà ïîä çàêðûòûìè âåêàìè íàïîìèíàëà çàòÿíóòîå òó÷àìè íåáî, òîëüêî ñåðûé öâåò áûë íåìíîãî òåìíåå. Âðåìÿ îò âðåìåíè ñëîâíî êòî-òî íåâèäèìûé íàêëàäûâàë íà ýòîò ôîí íîâûé îòòåíîê, ÷óòü îòëè÷àâøèéñÿ îò ïðåäûäóùåãî. Ñåðûé ñ ïðèìåñüþ çîëîòà, ñ äîáàâêàìè çåëåíîãî, êðàñíîãî. ß äàæå îáàëäåë îò òàêîãî îáèëèÿ îòòåíêîâ ñåðîãî öâåòà. Ñòðàííîå ñîçäàíèå ÷åëîâåê: ñòîèò ìèíóò äåñÿòü ïîñèäåòü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, è îòêðûâàåòñÿ ïîðàçèòåëüíîå ìíîãîöâåòèå. Áåçäóìíî ïåðåáèðàÿ â ãîëîâå îáðàçöû ñåðîãî öâåòà, ÿ îïÿòü íà÷àë íàñâèñòûâàòü. -- Ýé! -- ðàçäàëñÿ âäðóã ÷åé-òî ãîëîñ. ß èñïóãàííî îòêðûë ãëàçà. Íàêëîíèâøèñü è âûòÿíóâøèñü âïåðåä, ïîñìîòðåë ïîâåðõ ñîðíÿêîâ íà êàëèòêó. Îíà áûëà îòêðûòà. Ðàñïàõíóòà íàñòåæü. ßñíî, ÷òî ñëåäîì çà ìíîé â íåå êòî-òî âîøåë. Ñåðäöå ñèëüíî çàáèëîñü. -- Ýé! -- ïîñëûøàëîñü ñíîâà, è èç-çà ñòàòóè ïîÿâèëàñü äåâ÷îíêà, çàãîðàâøàÿ â ïðîøëûé ðàç â ñàäó íàïðîòèâ. Íà íåé áûëà òà æå áëåäíî-ãîëóáàÿ ìàéêà "àäèäàñ" è øîðòû. Îíà ïî-ïðåæíåìó ñëåãêà ïðèõðàìûâàëà. Íå áûëî òîëüêî ñîëíå÷íûõ î÷êîâ. -- ×òî âû çäåñü äåëàåòå? -- ñïðîñèëà îíà. -- Âåäó ïîèñêè êîòà, -- îòâåòèë ÿ. -- Ïðàâäà? ×òî-òî íåïîõîæå. Âû ïðîñòî ñèäèòå è ñâèñòèòå ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Òàê êîòîâ íå èùóò. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êðàñíåþ. -- Ìíå ëè÷íî âñå ðàâíî, -- ïðîäîëæàëà äåâ÷îíêà. -- Íî âäðóã âàñ óâèäèò êòî-íèáóäü íåçíàêîìûé. Ïîäóìàåò, ÷òî âû èçâðàùåíåö. À âû ïðàâäà íå èçâðàùåíåö? -- Äóìàþ, ÷òî íåò. Äåâ÷îíêà ïîäîøëà êî ìíå è ïîñëå òùàòåëüíîãî îñìîòðà âûáðàëà èç ñîñòàâëåííûõ ïîä êàðíèçîì ñòóëüåâ òîò, ÷òî ïî÷èùå. Ó÷èíèâ åìó åùå îäíó ñòðîãóþ ïðîâåðêó, îíà ïîñòàâèëà åãî íà çåìëþ è ñåëà. -- ×òî ýòî âû ñâèñòåëè? Ñîâñåì íèêàêîé ìåëîäèè. Âû ñëó÷àéíî íå ïåäèê? -- Äà âðîäå íåò. À ïî÷åìó òû òàê ïîäóìàëà? -- ß ñëûøàëà, ÷òî ïåäèêè ñâèñòåòü íå óìåþò. Ýòî ïðàâäà? -- Ïîíÿòèÿ íå èìåþ. -- Ìíå âîîáùå-òî áåç ðàçíèöû -- ïåäèê, èçâðàùåíåö èëè åùå êòî, -- çàÿâèëà äåâ÷îíêà. -- Âàñ, êñòàòè, êàê çîâóò? Òðóäíî ðàçãîâàðèâàòü, êîãäà èìåíè íå çíàåøü. -- Òîðó Îêàäà. Äåâóøêà íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèëà ìîå èìÿ. -- Òàê ñåáå èìå÷êî, äà? -- Êàê ñêàçàòü, -- îòâåòèë ÿ. -- Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, äî âîéíû áûë òàêîé ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë -- Îêàäà 17. -- ß â ýòîì íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Èñòîðèÿ ìíå íå äàåòñÿ. Íó ëàäíî. À ìîæåò, ó âàñ êàêîå-íèáóäü ïðîçâèùå åñòü? ×òî-íèáóäü ïîïðîùå, ÷åì Òîðó Îêàäà. ß òùåòíî ïûòàëñÿ âñïîìíèòü, áûëî ëè ó ìåíÿ êîãäà-íèáóäü ïðîçâèùå. Íè÷åãî ïîõîæåãî. Èíòåðåñíî, ïî÷åìó? -- Íåò ó ìåíÿ ïðîçâèùà. -- Íó, íàïðèìåð, Ìåäâåäü? Èëè Ëÿãóøêà? -- Íåò. -- Íó äàâàéòå æå, -- íàñòàèâàëà îíà. -- Ïðèäóìàéòå ÷òî-íèáóäü. -- Çàâîäíàÿ Ïòèöà, -- ïðîèçíåñ ÿ. -- Çàâîäíàÿ Ïòèöà? -- ïåðåñïðîñèëà äåâ÷îíêà è óñòàâèëàñü íà ìåíÿ, ðàñêðûâ ðîò. -- Ýòî åùå ÷òî òàêîå? -- Çàâîäíàÿ Ïòèöà, -- ñêàçàë ÿ. -- Ïî óòðàì, ñèäÿ íà äåðåâå, îíà ïîäêðó÷èâàåò ïðóæèíó íàøåé æèçíè. Äåâ÷îíêà îïÿòü ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ. -- ß òîëüêî ÷òî ýòî ïðèäóìàë, -- âçäîõíóë ÿ. -- Ýòà ïòèöà êàæäûé äåíü ïðèëåòàåò ê íàì è êðè÷èò ñ ñîñåäíåãî äåðåâà: Êð-ð-ð-ðè-è-è... Íî åå ïîêà íèêòî íå âèäåë. -- Õì! Ëàäíî. Ðàç òàê -- áóäó çâàòü òåáÿ Çàâîäíîé Ïòèöåé. Òîæå ÿçûê ñëîìàåøü, íî âñå æå ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì Òîðó Îêàäà. -- Ñïàñèáî. Äåâ÷îíêà èçìåíèëà ïîçó: óñåëàñü íà ñòóë ñ íîãàìè è óòêíóëàñü ïîäáîðîäêîì â êîëåíè. -- À òåáÿ êàê çîâóò? -- ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. -- Ìýé Êàñàõàðà. Ìýé... ýòî îò ìåñÿöà ìàé. -- Òû ðîäèëàñü â ìàå? -- ×åãî ñïðàøèâàòü? Âîò áûëî áû ñìåõó, åñëè á ÿ ðîäèëàñü â èþíå, à ìåíÿ âäðóã íàçâàëè Ìýé. -- È òî ïðàâäà. Êàê ÿ ïîíèìàþ, â øêîëó òû òàê è íå õîäèøü? -- ß äîëãî çà òîáîé íàáëþäàëà, Çàâîäíàÿ Ïòèöà, -- ïðîèãíîðèðîâàëà ìîé âîïðîñ Ìýé. -- Èç êîìíàòû â áèíîêëü âèäåëà, êàê òû âîøåë ÷åðåç êàëèòêó. Ó ìåíÿ âñåãäà ïîä ðóêîé ìàëåíüêèé áèíîêëü, ÷òîáû íàáëþäàòü çà äîðîæêîé. Òû, íàâåðíîå, íå çíàåøü: çäåñü ðàçíûå ëþäè õîäÿò. È íå òîëüêî ëþäè. Æèâîòíûå òîæå. À ÷òî òû çäåñü äåëàë âñå ýòî âðåìÿ, ïîêà ñèäåë îäèí? -- Äà íè÷åãî îñîáåííîãî, -- ñêàçàë ÿ. -- Äóìàë î ïðîøåäøèõ äíÿõ, ñâèñòåë. -- Òû êàêîé-òî ÷óäíîé, -- çàÿâèëà Ìýé Êàñàõàðà, ãðûçÿ íîãòè. -- Âîâñå íåò. Âñå ëþäè òàê ïîñòóïàþò. -- Ìîæåò áûòü. Íî êðîìå òåáÿ, íèêòî íå õîäèò ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî ê ñîñåäÿì, â ïóñòîé äîì. Åñëè äåëàòü íå÷åãî, òî äóìàòü î ïðîøåäøèõ äíÿõ è ñâèñòåòü ìîæíî è â ñâîåì ñàäó.  åå ðàññóæäåíèÿõ áûëà æåëåçíàÿ ëîãèêà. -- Íó êàê? Íîáîðó Âàòàÿ åùå íå âåðíóëñÿ äîìîé? -- ñïðîñèëà Ìýé. ß ïîêà÷àë ãîëîâîé: -- À òåáå ïîñëå íàøåé âñòðå÷è îí íà ãëàçà íå ïîïàäàëñÿ? -- Êîðè÷íåâûé, ïîëîñàòûé, êîí÷èê õâîñòà ÷óòü èçîãíóò? Ñ òåõ ïîð ÿ òîæå åãî èùó, íî ÷òî-òî íå âèäíî. Ìýé âûòÿíóëà èç êàðìàíà øîðò ïà÷êó "Õîóïà", ïðèêóðèëà îò ñïè÷êè. Ñäåëàâ íåñêîëüêî çàòÿæåê, ïîñìîòðåëà ìíå â ëèöî: -- Ñëóøàé, ó òåáÿ âîëîñû íå âûïàäàþò? ß íåïðîèçâîëüíî ïðîâåë ðóêîé ïî âîëîñàì. -- Äà íå çäåñü, -- ñêàçàëà äåâóøêà. -- Ó ëáà. Òåáå íå êàæåòñÿ, ÷òî îíè ðàñòóò ÷åðåñ÷óð âûñîêî? -- Êàê-òî íå çàìå÷àë. -- Çàòî ÿ çàìåòèëà. Âîò çäåñü òû è íà÷íåøü ëûñåòü. Âîëîñû áóäóò îòñòóïàòü âñå âûøå è âûøå. Âîò òàê. -- Ìýé êðåïêî ñõâàòèëà ñåáÿ çà âîëîñû, îòòÿíóëà íàçàä è ïîêàçàëà ìíå îòêðûâøèéñÿ áåëûé ëîá. -- Îáðàòè íà ýòî âíèìàíèå. ß äîòðîíóëñÿ äî âîëîñ íà ëáó. Âðîäå èõ äåéñòâèòåëüíî ïîóáàâèëîñü. À ìîæåò, òîëüêî âîîáðàæåíèå. Ìíå ñòàëî íåìíîãî íå ïî ñåáå. -- Òû ãîâîðèøü: îáðàòè âíèìàíèå. À ÷òî, ïî-òâîåìó, íàäî äåëàòü? -- Çäåñü íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, -- ñêàçàëà Ìýé. -- Ïðîòèâ îáëûñåíèÿ íåò ñðåäñòâ. ×åëîâåê, êîòîðîìó ñóäüáà îáëûñåòü, âñå ðàâíî îáëûñååò, êîãäà ïðèäåò åãî âðåìÿ. È íè÷åì ýòî íå îñòàíîâèøü. Âîò ãîâîðÿò: ÷òîáû íå áûëî ëûñèíû, âîëîñàì íóæåí õîðîøèé óõîä. Íî ýòî âñå íåïðàâäà. Ñàìîå íàñòîÿùåå âðàíüå. Ñõîäè íà âîêçàë Ñèíäçþêó è ïîñìîòðè íà áðîäÿã, êîòîðûå òàì ñïÿò. Íè îäíîãî ëûñîãî íå íàéäåøü. Äóìàåøü, îíè êàæäûé äåíü ìîþò ãîëîâó øàìïóíåì "Êëèíèê" èëè "Âèäàë Ñýññîí"? Èëè âòèðàþò êàêîé-íèáóäü ëîñüîí? Êîñìåòè÷åñêèå ôèðìû ÷òî õî÷åøü ñêàæóò, ÷òîáû âûêà÷àòü äåíüãè èç òàêèõ, êàê òû. Åå ñëîâà ïðîèçâåëè íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå. -- Òâîÿ ïðàâäà, -- ñêàçàë ÿ. -- È îòêóäà òû ñòîëüêî çíàåøü î ëûñèíàõ? -- ß óæå äîâîëüíî äîëãî ïîäðàáàòûâàþ òóò ïî ñîñåäñòâó â îäíîé ôèðìå, ãäå äåëàþò ïàðèêè.  øêîëó ÿ íå õîæó, ñâîáîäíîãî âðåìåíè -- íàâàëîì. Çàíèìàòüñÿ ïðèõîäèòñÿ àíêåòàìè, îïðîñàìè è ïðî÷åé åðóíäîé. Ïîýòîìó ÿ âñå ïðî ëûñûõ çíàþ. Ó ìåíÿ ïîëíî îá ýòîì âñÿêîé èíôîðìàöèè. -- Õì! -- Íî çíàåøü, -- ïðîäîëæàëà äåâ÷îíêà, áðîñèâ íà çåìëþ îêóðîê è íàñòóïèâ íà íåãî, -- â ýòîé ôèðìå ñòðîãî çàïðåùåíî ãîâîðèòü "ëûñûé" èëè "ïëåøèâûé". Âìåñòî ýòîãî íóæíî ñêàçàòü "ó ÷åëîâåêà ôîëëèêóëÿðíûå ïðîáëåìû". "Ëûñûé" -- ýòî äèñêðèìèíàöèîííûé òåðìèí. Êàêîâî, à? ß êàê-òî ëÿïíóëà "÷åëîâåê áåç ðàñòèòåëüíîñòè íà ãîëîâå", òàê îíè òàì ÷óòü ñ óìà íå ïîñõîäèëè. "Øóòêè çäåñü íåóìåñòíû, äåâóøêà". Îíè âñå òàêèå ñåðüå-å-åçíûå. Âî êàê. Ëþäè âîîáùå óæàñíî ñåðüåçíûå. ß äîñòàë èç êàðìàíà êàðàìåëüêó, áðîñèë åå â ðîò è ïðåäëîæèë òàêóþ æå Ìýé. Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé è âûíóëà èç ïà÷êè íîâóþ ñèãàðåòó. -- Ïîñëóøàé, Çàâîäíàÿ Ïòèöà! Òû âåäü áåçðàáîòíûé? Íè÷åãî åùå íå íàøåë? -- Íåò ïîêà. -- Õî÷åøü çàíÿòüñÿ ñåðüåçíûì äåëîì? -- Êîíå÷íî, -- îòâåòèë ÿ è òóò æå çàñîìíåâàëñÿ, õî÷ó èëè íåò. - Âïðî÷åì, íå çíàþ. Íàâåðíîå, íàäî ïîäóìàòü. ß ñàì òîëêîì íå çíàþ. Ïîíèìàåøü, ýòî òðóäíî îáúÿñíèòü. Ïîêóñûâàÿ íîãòè, Ìýé Êàñàõàðà ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è ñêàçàëà: -- Çíàåøü, Çàâîäíàÿ Ïòèöà, äàâàé êàê-íèáóäü âìåñòå ñõîäèì â ýòó ôèðìó. Ïëàòÿò òàê ñåáå, çàòî ðàáîòà ïðîñòàÿ è ãðàôèê ñâîáîäíûé. Íó êàê? Äà òû íå äóìàé! Ïðîñòî ïîïðîáóé. Ìîæåò, ïîñëå ýòîãî ëåã÷å áóäåò ðàçîáðàòüñÿ â ñâîèõ äåëàõ. Ïîïðîáóé, õîòü äëÿ ñìåíû îáñòàíîâêè. "À ÷òî? Íàâåðíîå, áûëî áû íåïëîõî", -- ïîäóìàë ÿ. -- Âîîáùå-òî íåïëîõàÿ ìûñëü. -- Çäîðîâî!  ñëåäóþùèé ðàç ÿ çà òîáîé çàéäó. Ãäå òâîé äîì? -- Îáúÿñíèòü íåïðîñòî. Íàäî èäòè ïî äîðîæêå, ïîâåðíóòü íåñêîëüêî ðàç, ïîêà ñëåâà íå îêàæåòñÿ äîì, ãäå ïðèïàðêîâàíà êðàñíàÿ "õîíäà-ñèâèê". Ó íåå íà áàìïåðå íàêëåéêà ñ íàäïèñüþ: "Çà ìèð äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà". Íàø äîì -- ðÿäîì, íî íåò âûõîäà íà äîðîæêó, ïîýòîìó íàäî ïåðåëåçòü ÷åðåç áëî÷íóþ ñòåíêó âûñîòîé ïîíèæå ìåíÿ. -- Íîðìàëüíî. Òàêàÿ âûñîòà äëÿ ìåíÿ íå ïðîáëåìà. -- Íîãà áîëüøå íå áîëèò? Äåâóøêà âçäîõíóëà è âûïóñòèëà ñòðóþ òàáà÷íîãî äûìà. -- Íè÷åãî. Âñå â ïîðÿäêå. ß íàðî÷íî õðîìàþ, ÷òîáû â øêîëó íå õîäèòü. Ïðèòâîðÿþñü ïåðåä ïðåäêàìè. Òàê è ïðèâûêëà. Òåïåðü õðîìàþ, äàæå åñëè íèêòî íå âèäèò, êîãäà ÿ îäíà â êîìíàòå. ß âîîáùå ïåäàíòêà. Êàê ãîâîðèòñÿ, åñëè õî÷åøü îáìàíóòü êîãî-íèáóäü -- ñíà÷àëà îáìàíèñü ñàì. Íó äà ëàäíî. À òû ñìåëûé, Çàâîäíàÿ Ïòèöà? -- Ïî-ìîåìó, íå î÷åíü, -- îòâåòèë ÿ. -- À êàê íàñ÷åò ëþáîïûòñòâà? -- Ëþáîïûòñòâî -- äðóãîå äåëî. Åñòü íåìíîãî. -- À òû íå äóìàåøü, ÷òî ñìåëîñòü è ëþáîïûòñòâî èìåþò ìíîãî îáùåãî? -- ñïðîñèëà Ìýé. -- Ãäå ñìåëîñòü, òàì è ëþáîïûòñòâî, ãäå ëþáîïûòñòâî, òàì ñìåëîñòü. Ñêàæåøü, íå òàê? -- Õì! Äåéñòâèòåëüíî, ñõîäñòâî èìååòñÿ. Áûâàåò, ïîæàëóé, ÷òî ñìåëîñòü è ëþáîïûòñòâî ñëèâàþòñÿ âìåñòå, êàê òû ñêàçàëà. -- Íàïðèìåð, êîãäà òàéêîì çàáèðàåøüñÿ â ÷óæîé äîì? -- Âîò-âîò, -- ñêàçàë ÿ, ïåðåêàòûâàÿ ïîä ÿçûêîì êàðàìåëüêó. -- Ïîõîæå, ÷òî â òàêèå ìèíóòû ëþáîïûòñòâî è ñìåëîñòü èäóò âìåñòå. Èíîãäà ëþáîïûòñòâî âûòàñêèâàåò çà ñîáîé ñìåëîñòü è ïîäãîíÿåò åå. Íî îáû÷íî ëþáîïûòñòâî ñêîðîòå÷íî è áûñòðî ïðîõîäèò -- â îòëè÷èå îò ñìåëîñòè. Ëþáîïûòñòâî -- ÷òî-òî âðîäå ïðèÿòåëÿ, êîòîðîìó íå ìîæåøü ïîëíîñòüþ äîâåðèòüñÿ. Ëèøü çàæèãàåò òåáÿ è â êàêîé-òî ìîìåíò áðîñàåò. È ïîñëå ýòîãî ïðèõîäèòñÿ äåéñòâîâàòü â îäèíî÷êó, ñîáðàâ âñå ñâîå ìóæåñòâî. Ìýé ÷óòü çàäóìàëàñü. -- Äà... Ìîæíî, íàâåðíîå, è òàê ñêàçàòü. -- Îíà ïîäíÿëàñü ñî ñòóëà, îòðÿõíóëà øîðòû è ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñâåðõó âíèç. -- Ïîñëóøàé, Çàâîäíàÿ Ïòèöà, òû íå õî÷åøü ïîñìîòðåòü êîëîäåö? -- Êîëîäåö? -- ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. Êàêîé åùå êîëîäåö? -- Òóò åñòü âûñîõøèé êîëîäåö. Îí ìíå íðàâèòñÿ.  êàêîé-òî ñòåïåíè. Õî÷åøü âçãëÿíóòü? x x x Ìû ïðîøëè ÷åðåç ñàä è, îáîéäÿ äîì ñáîêó, îêàçàëèñü ó êîëîäöà. Ìåòðà ïîëòîðà â äèàìåòðå, îí çàêðûâàëñÿ êðóãëîé êðûøêîé èç òîëñòûõ äîñîê. Ñâåðõó êðûøêà áûëà ïðèäàâëåíà ïàðîé áåòîííûõ áëîêîâ. Âîçëå êîëîäöà, ñòåíêè êîòîðîãî âîçâûøàëèñü íàä çåìëåé ïðèìåðíî íà ìåòð, êàê ÷àñîâîé íà ïîñòó, ñòîÿëî ñòàðîå äåðåâî. Êàê îíî íàçûâàëîñü, ÿ íå çíàë. Êîëîäåö, êàê è âñå, ÷òî ïðèíàäëåæàëî ýòîìó äîìó, êàçàëîñü, óæå äàâíî áûë çàáðîøåí. Çäåñü îùóùàëîñü íå÷òî òàêîå, ÷òî ÿ áû íàçâàë "ïîëíîé ïîòåðåé ÷óâñòâèòåëüíîñòè". Ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñòîèò ÷åëîâåêó îòâåñòè âçãëÿä îò ýòîé êàðòèíû, êàê èçîáðàæåííûå íà íåé íåîäóøåâëåííûå ïðåäìåòû ñòàíóò åùå íåîäóøåâëåííåå. Ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè îêàçàëîñü, ÷òî êîëîäåö ãîðàçäî ñòàðøå îñòàëüíûõ ïîñòðîåê. Ïîõîæå, åãî âûêîïàëè çàäîëãî äî òîãî, êàê âîçâåëè äîì. Äàæå äåðåâÿííàÿ êðûøêà âûãëÿäåëà î÷åíü ñòàðîé. Ñòåíêè êîëîäöà áûëè çàöåìåíòèðîâàíû, íî, î÷åâèäíî, öåìåíòíûé ðàñòâîð äëÿ ïðî÷íîñòè ïîëîæèëè íà ïðåæíþþ êîíñòðóêöèþ. Äàæå äåðåâî ðÿäîì ñ êîëîäöåì âñåì ñâîèì îáëèêîì ïîä÷åðêèâàëî, ÷òî ïîÿâèëîñü íà ýòîì ìåñòå ãîðàçäî ðàíüøå ñîñåäåé. ß îïóñòèë íà çåìëþ áåòîííûé áëîê, ñíÿë îäíó èç ïîëîâèíîê äîùàòîé êðûøêè è, îïåðøèñü ðóêàìè î êðàé, ïåðåãíóëñÿ è çàãëÿíóë âíóòðü. Äíà, îäíàêî, âèäíî íå áûëî. Êîëîäåö, ïîõîæå, áûë ãëóáîêèé -- åãî íèæíÿÿ ÷àñòü óòîïàëà â òåìíîòå. ß ïðèíþõàëñÿ -- èçíóòðè øåë ñëàáûé çàïàõ ïëåñåíè. -- Âîäû íåò, -- ñêàçàëà Ìýé. -- Êîëîäåö âûñîõ. "Ïòèöà, êîòîðàÿ íå óìååò ëåòàòü, êîëîäåö áåç âîäû, -- äóìàë ÿ. -- Äîðîæêà, êîòîðàÿ êîí÷àåòñÿ òóïèêîì. È åùå..." Äåâ÷îíêà ïîäíÿëà âàëÿâøèéñÿ ïîä íîãàìè îáëîìîê êèðïè÷à, áðîñèëà åãî â êîëîäåö. ×óòü ïîãîäÿ îòòóäà äîíåññÿ ñëàáûé ñóõîé çâóê. È áîëüøå íè÷åãî. Çâóê áûë òàêîé õðóïêèé, ÷òî åãî, êàçàëîñü, ìîæíî èñêðîøèòü â ðóêàõ. Âûïðÿìèâøèñü, ÿ âçãëÿíóë íà Ìýé è ñïðîñèë: -- Ïî÷åìó çäåñü íåò âîäû? Ñàìà âûñîõëà? Èëè êòî-òî ñïåöèàëüíî çàñûïàë? Äåâ÷îíêà ïîæàëà ïëå÷àìè: -- Åñëè åãî çàñûïàëè, òî äîëæíû áûëè çàâàëèòü äî ñàìîãî âåðõà. Êàêîé ñìûñë îñòàâëÿòü äûðêó â çåìëå? Ýòî îïàñíî -- êòî-íèáóäü ìîæåò òóäà ñâàëèòüñÿ. Òàê âåäü? -- Ïîæàëóé, ÷òî òàê, -- ïðèçíàë ÿ. -- Ñêîðåå âñåãî êîëîäåö ïðîñòî ïî÷åìó-òî âûñîõ. Ìíå âäðóã âñïîìíèëèñü äàâíèøíèå ñëîâà Õîíäû: "Êîãäà íóæíî áóäåò ïîäûìàòüñÿ, íàéäè ñàìóþ âûñîêóþ áàøíþ è çàáåðèñü íà âåðõóøêó. À êîãäà íóæíî áóäåò äâèãàòüñÿ âíèç, îòûùè ñàìûé ãëóáîêèé êîëîäåö è îïóñòèñü íà äíî". Âûõîäèò, êîëîäåö ÿ óæå íàøåë. ß ñíîâà íàêëîíèëñÿ è ïðîñòî òàê, íè î ÷åì íå äóìàÿ, ïîñìîòðåë â òåìíîòó. Íàäî æå!  òàêîì ìåñòå, â òàêîé äåíü ñóùåñòâóåò òàêàÿ ãëóáîêàÿ òüìà. ß îòêàøëÿëñÿ è ñãëîòíóë. Ìíå ïî÷óäèëîñü, ÷òî ïðîçâó÷àâøèé âî òüìå êîëîäöà êàøåëü èñõîäèò îò êîãî-òî äðóãîãî. Âî ðòó åùå îñòàâàëñÿ ïðèâêóñ ëèìîííûõ êàðàìåëåê. x x x ß íàêðûë êîëîäåö êðûøêîé è ïîëîæèë íà ìåñòî áëîê. Âçãëÿíóë íà ÷àñû. Ïî÷òè ïîëäâåíàäöàòîãî.  îáåäåííûé ïåðåðûâ íàäî ïîçâîíèòü Êóìèêî. -- Ìíå íóæíî èäòè. Ìýé ñêîð÷èëà íåäîâîëüíóþ ãðèìàñó: -- Èäè, èäè, Çàâîäíàÿ Ïòèöà. Ëåòè äîìîé. Ìû ïåðåñåêëè ó÷àñòîê; êàìåííàÿ ïòèöà âñå òàê æå ñìîòðåëà â íåáî ñâîèìè âûñîõøèìè ãëàçàìè. Íåáî æå ïî-ïðåæíåìó áûëî çàòÿíóòî ïåëåíîé ñåðûõ òó÷ áåç åäèíîãî ïðîñâåòà, íî äîæäü óæå êîí÷èëñÿ. Ìýé âûäåðíóëà èç çåìëè ïó÷îê òðàâû è ïîäáðîñèëà ââåðõ. Âåòðà íå áûëî, è òðàâèíêè, ðàññûïàâøèñü â âîçäóõå, óïàëè ê åå íîãàì. -- Äî çàêàòà åùå ïîëíî âðåìåíè, -- ñêàçàëà äåâ÷îíêà, íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ. --  ñàìîì äåëå, -- îòêëèêíóëñÿ ÿ. 6. Êóìèêî Îêàäà è Íîáîðó Âàòàÿ ß ðîñ åäèíñòâåííûì ðåáåíêîì â ñåìüå, è ìíå òðóäíî ïðåäñòàâèòü, êàêèå ÷óâñòâà èñïûòûâàþò äðóã ê äðóãó áðàòüÿ è ñåñòðû è êàê îáùàþòñÿ ìåæäó ñîáîé, ñòàâ âçðîñëûìè è íà÷àâ ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü. Ó Êóìèêî, ê ïðèìåðó, êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î Íîáîðó Âàòàÿ, íà ëèöå âñåãäà ïîÿâëÿëîñü êàêîå-òî ñòðàííîå âûðàæåíèå -- áóäòî îíà ïî îøèáêå âçÿëà â ðîò ÷òî-òî íå òî. Íî ÷òî ñêðûâàëîñü çà ýòèì âûðàæåíèåì, ìíå áûëî íåèçâåñòíî. Ê åå ñòàðøåìó áðàòó ÿ íå èñïûòûâàë íè ìàëåéøåãî ðàñïîëîæåíèÿ. Êóìèêî îá ýòîì çíàëà è ïîíèìàëà, ÷òî ó ìåíÿ åñòü îñíîâàíèÿ òàê ê íåìó îòíîñèòüñÿ. Äà îíà è ñàìà íå áûëà â âîñòîðãå îò ñòàðøåãî áðàòà. Åñëè áû Êóìèêî è Íîáîðó íå áûëè áðàòîì è ñåñòðîé, ïðåäñòàâèòü èõ çà äðóæåñêîé áåñåäîé áûëî î÷åíü íåëåãêî. Íî îíè íàõîäèëèñü â êðîâíîì ðîäñòâå, ÷òî, êîíå÷íî æå, âñå îñëîæíÿëî. Òåïåðü Êóìèêî ïî÷òè íå âñòðå÷àëàñü ñ Íîáîðó Âàòàÿ, à ÿ ñîâñåì ïåðåñòàë õîäèòü â äîì åå ðîäèòåëåé. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ó ìåíÿ ïðîèçîøëî áóðíîå âûÿñíåíèå îòíîøåíèé ñ åå îòöîì, çàêîí÷èâøååñÿ ïîëíûì ðàçðûâîì. Ìîæíî ïåðåñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì ëþäåé, ñ êîòîðûìè ó ìåíÿ áûëè ññîðû, íî óæ åñëè äî ýòîãî äîõîäèò, ÿ çàâîæóñü íà âñþ êàòóøêó è íà ïîëïóòè îñòàíîâèòüñÿ íå ìîãó. Îäíàêî ñòîèëî ìíå âûëîæèòü òåñòþ íà÷èñòîòó âñå, ÷òî íàêîïèëîñü, êàê âåñü ìîé ãíåâ ñòðàííûì îáðàçîì êóäà-òî èñïàðèëñÿ. Íå îñòàëîñü íè íåíàâèñòè, íè çëîáû -- òîëüêî îáëåã÷åíèå îò òîé òÿæåñòè, ÷òî ïðèõîäèëîñü äîëãîå âðåìÿ íîñèòü â ñåáå. ß äàæå ïîäóìàë, ÷òî íà äîëþ ýòîãî ÷åëîâåêà âûïàëà ïî-ñâîåìó íåëåãêàÿ æèçíü, êàêîé áû íåïðèãëÿäíîé è ãëóïîé îíà ìíå íè êàçàëàñü. ß îáúÿâèë Êóìèêî, ÷òî âñòðå÷àòüñÿ ñ åå ðîäèòåëÿìè áîëüøå íèêîãäà íå áóäó. Îíà æå ìîæåò äåëàòü ýòî êîãäà çàõî÷åò. Ìåíÿ ýòî íèêàê íå çàäåíåò. Íî æåíà òîæå íå ãîðåëà îñîáûì æåëàíèåì ñ íèìè âèäåòüñÿ. Íîáîðó Âàòàÿ æèë òîãäà âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè, íî â êîíôëèêò ìåæäó ìíîþ è îòöîì âìåøèâàòüñÿ íå ñòàë, ïðåäïî÷òÿ îñòàòüñÿ â ñòîðîíêå. Ýòî íå îñîáåííî ìåíÿ óäèâèëî -- ÿ åãî ñîâåðøåííî íå èíòåðåñîâàë, è îí ëþáûì ïóòåì ñòàðàëñÿ èçáåãàòü êîíòàêòîâ ñî ìíîé, åñëè òîëüêî íå áûëî âûíóæäåííîé íåîáõîäèìîñòè. Ïîýòîìó ïîñëå ðàçðûâà ñ ðîäèòåëÿìè æåíû ó ìåíÿ íå îñòàëîñü îñíîâàíèé è äëÿ âñòðå÷ ñ åå áðàòîì. Âïðî÷åì, è ó Êóìèêî íå áûëî îñîáûõ ïðè÷èí ñ íèì âèäåòüñÿ. È îí, è îíà áûëè ëþäüìè çàíÿòûìè. Êðîìå òîãî, îíè íèêîãäà íå áûëè ïî-íàñòîÿùåìó áëèçêè. Òåì íå ìåíåå âðåìÿ îò âðåìåíè Êóìèêî çâîíèëà áðàòó â óíèâåðñèòåòñêóþ ëàáîðàòîðèþ, à îí åé -- íà ðàáîòó (íî íèêîãäà -- ê íàì äîìîé). Æåíà ðàññêàçûâàëà îá ýòèõ çâîíêàõ, íî î ÷åì èìåííî îíè ãîâîðèëè, ìíå áûëî íåèçâåñòíî. Ñàì ÿ íå èíòåðåñîâàëñÿ, à æåíà áåç íåîáõîäèìîñòè íå äåëèëàñü ñî ìíîé ïîäðîáíîñòÿìè. Ñîäåðæàíèå èõ ðàçãîâîðîâ áûëî ìíå áåçðàçëè÷íî. Íå ñêàçàë áû, ÷òî ýòî ìíå áûëî íåïðèÿòíî. Ïðîñòî ÿ íå ìîã ïîíÿòü, î ÷åì ìîãóò ãîâîðèòü òàêèå ðàçíûå ëþäè, êàê Êóìèêî è Íîáîðó Âàòàÿ. Èëè òåìû äëÿ ðàçãîâîðà âîçíèêàþò áëàãîäàðÿ îñîáîìó ôèëüòðó êðîâíîãî ðîäñòâà? x x x Ó ìîåé æåíû ñ Íîáîðó Âàòàÿ ðàçíèöà â âîçðàñòå áûëà äåâÿòü ëåò. Íå äîáàâëÿëî èì áëèçîñòè è òî, ÷òî â äåòñòâå Êóìèêî íåñêîëüêî ëåò æèëà ó áàáóøêè. Êðîìå Êóìèêî è Íîáîðó, â ñåìüå Âàòàÿ áûë åùå îäèí ðåáåíîê -- äåâî÷êà, íà ïÿòü ëåò ñòàðøå Êóìèêî.  òðè ãîäà Êóìèêî óâåçëè èç Òîêèî â Íèèãàòó 18, â îò÷èé äîì, ãäå åå âîñïèòàíèåì çàíÿëàñü áàáóøêà. Ðîäèòåëè ïîòîì îáúÿñíÿëè Êóìèêî, ÷òî â äåòñòâå îíà ÷àñòî áîëåëà, ïîýòîìó îíè ðåøèëè, ÷òî åé ëó÷øå ðàñòè â äåðåâíå, íà ñâåæåì âîçäóõå, íî Êóìèêî íèêîãäà ïî-íàñòîÿùåìó íå âåðèëà â ýòî. Îíà íå áûëà õèëûì ðåáåíêîì, íè÷åì ñåðüåçíûì íå áîëåëà è íå ïîìíèëà, ÷òîáû êòî-íèáóäü èç âçðîñëûõ â Íèèãàòå îáðàùàë îñîáîå âíèìàíèå íà åå çäîðîâüå. -- Ñêîðåå âñåãî, ýòî áûëà ïðîñòî îòãîâîðêà, -- êàê-òî ñêàçàëà ìíå Êóìèêî. Ìíîãî ïîçæå îò îäíîãî ðîäñòâåííèêà îíà óñëûøàëà, ÷òî åå áàáóøêà è ìàòü äîëãîå âðåìÿ âðàæäîâàëè, è ðåøåíèå ïðèâåçòè äåâî÷êó â Íèèãàòó áûëî ðåçóëüòàòîì âðåìåííîãî ïåðåìèðèÿ. Îòäàâ íà âðåìÿ äî÷ü, ðîäèòåëè Êóìèêî íàäåÿëèñü óáëàæèòü áàáóøêó, êîòîðàÿ â ñâîþ î÷åðåäü, âîñïèòûâàÿ âíó÷êó, êàê áû ïîäòâåðæäàëà ñâÿçü ñ ñûíîì, îòöîì Êóìèêî. Äåâî÷êà áûëà ó íåå âðîäå çàëîæíèöû. -- Ó ðîäèòåëåé óæå áûëî äâîå äåòåé, è îíè íå áîÿëèñü ëèøèòüñÿ ìåíÿ, -- ðàññêàçûâàëà ìíå æåíà. -- Êîíå÷íî, îíè íå ñîáèðàëèñü ìåíÿ áðîñàòü, íî ïîäóìàëè, íàâåðíîå, ÷òî ÿ åùå ìàëåíüêàÿ è íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ñëó÷èòñÿ, åñëè îòîñëàòü ìåíÿ èç äîìà. Ïðîñòî âñåðüåç îíè îá ýòîì íå çàäóìûâàëèñü.  îáùåì, òû íå ïîâåðèøü, íî òàêîå ðåøåíèå îêàçàëîñü óäîáíûì äëÿ âñåõ. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî íèêòî èç íèõ íå ïîíèìàë, êàê òÿæåëî îíî ìîãëî ïîâëèÿòü íà ìàëåíüêîãî ðåáåíêà. Êóìèêî æèëà â Íèèãàòå ó áàáóøêè äî øåñòè ëåò. Êîíå÷íî, íàçâàòü ýòè ãîäû íåñ÷àñòëèâûìè èëè èñêîâåðêàííûìè íåëüçÿ. Áàáóøêà íå ÷àÿëà äóøè âî âíó÷êå, äà è òîé ñàìîé áûëî ãîðàçäî èíòåðåñíåå èãðàòü ñî ñâåðñòíèêàìè, äâîþðîäíûìè áðàòüÿìè è ñåñòðàìè, ÷åì ñ ðîäíûìè ìíîãî ñòàðøå åå. Êóìèêî ïðèâåçëè îáðàòíî â Òîêèî, êîãäà ïðèøëî âðåìÿ èäòè â øêîëó. Äîëãàÿ ðàçëóêà ñ äî÷åðüþ ñòàëà áåñïîêîèòü ðîäèòåëåé, è, áîÿñü, êàê áû íå áûëî ïîçäíî, îíè íàñòîÿëè íà òîì, ÷òîáû îíà âåðíóëàñü äîìîé. Íî â êàêîì-òî ñìûñëå óæå áûëî ïîçäíî. Çà íåñêîëüêî íåäåëü äî îòúåçäà Êóìèêî â Òîêèî íà áàáóøêó íàïàëî ñòðàøíîå âîëíåíèå. Îíà ïåðåñòàëà åñòü, ïî÷òè íå ñïàëà. Òî âäðóã íà÷èíàëà ïëàêàòü, òî âûõîäèëà èç ñåáÿ, òî ïîãðóæàëàñü â ìîë÷àíèå. Îíà êðåïêî îáíèìàëà Êóìèêî, à â ñëåäóþùóþ ìèíóòó íà÷èíàëà áèòü åå ïî ðóêàì ëèíåéêîé ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî îñòàâàëèñü ðóáöû. Ðóãàÿ ñàìûìè ïîñëåäíèìè ñëîâàìè ìàòü Êóìèêî, áàáóøêà ãîâîðèëà âíó÷êå, ÷òî íå îòïóñòèò åå è óìðåò, åñëè îíà óåäåò, è òóò æå çàÿâëÿëà, ÷òî íå õî÷åò åå áîëüøå âèäåòü è ÷òî îíà ìîæåò óáèðàòüñÿ êóäà ïîæåëàåò. Áàáóøêà äàæå ïûòàëàñü âñêðûòü ñåáå âåíû íîæíèöàìè. Êóìèêî íèêàê íå ìîãëà ïîíÿòü, ÷òî òâîðèòñÿ. È òîãäà îíà îòãîðîäèëàñü íà âðåìÿ îò âíåøíåãî ìèðà. Ïåðåñòàëà äóìàòü, ïåðåñòàëà æåëàòü. Ðåàëüíîñòü, â êîòîðîé îíà îêàçàëàñü, áûëà çà ãðàíüþ åå òîãäàøíåãî ïîíèìàíèÿ. Êóìèêî çàêðûëà ãëàçà, çàòêíóëà óøè, ïåðåñòàëà äóìàòü. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðàêòè÷åñêè âûïàëè èç åå ïàìÿòè. Îíà íå çàïîìíèëà íè÷åãî èç òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî òîãäà, à ïðèøëà â ñåáÿ óæå äîìà. Òàì, ãäå åé ïðåäñòîÿëî æèòü. Ñ ðîäèòåëÿìè, áðàòîì è ñåñòðîé. Íî ýòî áûë íå åå äîì. Ïðîñòî íîâàÿ îáñòàíîâêà, íîâàÿ ñðåäà îáèòàíèÿ. Êóìèêî íå çíàëà, èç-çà ÷åãî åå ðàçëó÷èëè ñ áàáóøêîé è êàê ïðèâåçëè íà íîâîå ìåñòî, íî èíñòèíêòèâíî ïîíèìàëà, ÷òî âîçâðàòà ê òîé æèçíè, êîòîðàÿ áûëà ó íåå â Íèèãàòå, óæå íå áóäåò. Ìèð, ãäå îíà îêàçàëàñü, íå óêëàäûâàëñÿ â ïîíèìàíèå øåñòèëåòíåé äåâî÷êè. Åå ïðåæíèé ìèð íå èìåë íè÷åãî îáùåãî ñ ýòèì è, íåñìîòðÿ íà êàæóùååñÿ ñõîäñòâî, æèë ïî ñîâñåì äðóãèì çàêîíàì. Êóìèêî íå ïîíèìàëà, íà ÷åì ñòîèò ýòîò ìèð, è äàæå íå ìîãëà ó÷àñòâîâàòü â ðàçãîâîðàõ, êîòîðûå âåëèñü â åå íîâîé ñåìüå.  íîâîé äëÿ ñåáÿ îáñòàíîâêå Êóìèêî ðîñëà ìîë÷àëèâîé è òðóäíîé äåâî÷êîé. Îíà íå çíàëà, êîìó âåðèòü, íà êîãî ïîëîæèòüñÿ. Äàæå íà êîëåíÿõ ó ðîäèòåëåé îíà íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñïîêîéíîé. Äåâî÷êà íå ïîìíèëà çàïàõà èõ òåë, è ýòà íåèçâåñòíîñòü âûçûâàëà ó íåå áîëüøóþ òðåâîãó. Âðåìåíàìè îíà äàæå íåíàâèäåëà ýòîò íåçíàêîìûé çàïàõ. Åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì â ñåìüå, ïåðåä êåì Êóìèêî ïîíåìíîãó ñòàëà îòêðûâàòü ñâîå ñåðäöå, áûëà ñòàðøàÿ ñåñòðà. Ðîäèòåëÿì íå óäàâàëîñü íàéòè ïîäõîäà ê äî÷åðè, áðàò åùå ñ òåõ âðåìåí ïî÷òè íå çàìå÷àë ñóùåñòâîâàíèÿ Êóìèêî. Îäíà ëèøü ñåñòðà ïîíèìàëà, êàêîé õàîñ è îäèíî÷åñòâî öàðÿò â äóøå Êóìèêî, è òåðïåëèâî çàáîòèëàñü î íåé: ñïàëà ñ íåé â îäíîé êîìíàòå, ñòàðàëàñü ïîíåìíîãó ðàçãîâîðèòü, ÷èòàëà êíèãè, âìåñòå õîäèëà ñ íåé â øêîëó, ïîìîãàëà ñ óðîêàìè. Êîãäà Êóìèêî ÷àñàìè ïëàêàëà â óãîëêå ó ñåáÿ â êîìíàòå, ñåñòðà ñèäåëà ðÿäîì, êðåïêî îáíÿâ åå. Îíà èçî âñåõ ñèë ñòàðàëàñü íàéòè äîðîãó ê ñåðäöó Êóìèêî. È åñëè áû ÷åðåç ãîä ïîñëå âîçâðàùåíèÿ Êóìèêî äîìîé ñåñòðà íå óìåðëà îò ïèùåâîãî îòðàâëåíèÿ, ìíîãîå ìîãëî áû ñëîæèòüñÿ èíà÷å. -- Áûëà áû ñåñòðà æèâà, âñå áû ó íàñ â äîìå áûëî ëó÷øå, -- ãîâîðèëà Êóìèêî. -- Îíà ó÷èëàñü òîëüêî â øåñòîì êëàññå, íî óæå òîãäà íà íåé êàê áû äåðæàëîñü âñå íàøå ñåìåéñòâî. Åñëè áû îíà íå óìåðëà, âñå ìû, íàâåðíîå, áûëè áû ëþäüìè äîñòîéíåå, ÷åì ñåé÷àñ. ß, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå áûëà áû òàêèì áåçíàäåæíûì ýêçåìïëÿðîì. Ïîíèìàåøü? Ñ òåõ ïîð ÿ íå ìîãó èçáàâèòüñÿ îò âèíû. Ïî÷åìó íå óìåðëà âìåñòî ñåñòðû? Ïî÷åìó îñòàëàñü æèòü ÿ, îò êîòîðîé íèêîìó íåò íè ïîëüçû, íè ðàäîñòè? Ðîäèòåëè è áðàò çíàëè, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ, íî íå ñêàçàëè ìíå íè îäíîãî òåïëîãî ñëîâà. Áîëüøå òîãî -- îíè âñÿêèé ðàç çàâîäèëè ðàçãîâîð î ñåñòðå: êàêàÿ êðàñèâàÿ, óìíàÿ è îòçûâ÷èâàÿ îíà áûëà, êàê âñå åå ëþáèëè, êàê õîðîøî îíà èãðàëà íà ïèàíèíî. Ìåíÿ òîæå çàñòàâëÿëè ó÷èòüñÿ íà ïèàíèíî! Ïîñëå ñìåðòè ñåñòðû, âèäèøü ëè, îñòàëîñü ïèàíèíî. Íî ìíå ýòî áûëî ñîâñåì íåèíòåðåñíî! ß ïîíèìàëà, ÷òî íå ñìîãó èãðàòü òàê, êàê îíà, è ìíå íå õîòåëîñü ðàç çà ðàçîì óáåæäàòüñÿ â òîì, íàñêîëüêî ÿ íèæå åå âî âñåì. ß íå ìîãëà íèêîãî çàìåíèòü è íå æåëàëà ñòàíîâèòüñÿ êåì-òî äðóãèì. Íî íèêòî ìåíÿ íå ñëóøàë. Íèêòî äàæå íå ñîáèðàëñÿ ìåíÿ ñëóøàòü! Ïîýòîìó ÿ äî ñèõ ïîð íå ìîãó ñìîòðåòü íà ïèàíèíî. À âèä ëþäåé, èãðàþùèõ íà ýòîì èíñòðóìåíòå, âûçûâàåò ó ìåíÿ îòâðàùåíèå. Ñëóøàÿ èñòîðèþ Êóìèêî, ÿ êèïåë îò âîçìóùåíèÿ. ×òî òâîðèëà ýòà ñåìåéêà! ß ïîìíþ, ýòî áûëî åùå äî ñâàäüáû. Ñî âðåìåíè íàøåãî çíàêîìñòâà ïðîøëî âñåãî äâà ñ íåáîëüøèì ìåñÿöà. Ñòîÿëî òèõîå âîñêðåñíîå óòðî, ìû ëåæàëè â ïîñòåëè. Ñëîâíî ðàçìàòûâàÿ çàïóòàâøóþñÿ âåðåâêó, Êóìèêî òåðïåëèâî âñïîìèíàëà î ñâîåì äåòñòâå.  ïåðâûé ðàç îíà ðàññêàçûâàëà î ñåáå òàê äîëãî. Äî òîãî óòðà î åå ñåìüå è æèçíè ìíå ïî÷òè íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî. ß çíàë òîëüêî, ÷òî îíà íåðàçãîâîð÷èâà, ëþáèò ðèñîâàòü, ÷òî ó íåå êðàñèâûå ïðÿìûå âîëîñû è äâå ðîäèíêè íà ïðàâîé ëîïàòêå. È ÷òî ÿ ó íåå -- ïåðâûé ìóæ÷èíà. Ðàññêàçûâàÿ, Êóìèêî íå ìîãëà óäåðæàòüñÿ îò ñëåç. È ÿ ïîíèìàë, ïî÷åìó îíà ïëà÷åò. ß îáíÿë åå è ïîãëàäèë ïî âîëîñàì. -- Áóäü ñåñòðà æèâà, îíà áû òåáå ïîíðàâèëàñü. Îíà âñåì íðàâèëàñü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. -- Ìîæåò áûòü. Îäíàêî ìíå ïîíðàâèëàñü òû. Ñëûøèøü? Âñå î÷åíü ïðîñòî. Òû è ÿ. È òâîÿ ñåñòðà òóò íè ïðè ÷åì, -- îòâåòèë ÿ. Êóìèêî çàìîë÷àëà è çàäóìàëàñü.  ïîëâîñüìîãî óòðà â âîñêðåñåíüå âñå çâóêè áûëè íåâåñîìûìè è ïðèãëóøåííûìè. ß ñëûøàë, êàê ïî êðûøå ñòó÷àò ëàïêàìè ãîëóáè, êàê âäàëåêå êòî-òî çîâåò ñîáàêó. Êóìèêî, âûáðàâ íà ïîòîëêå òî÷êó, äîëãî íå ñâîäèëà ñ íåå âçãëÿäà. -- Òû ëþáèøü êîøåê? -- ïðåðâàëà îíà ìîë÷àíèå. -- Ëþáëþ. Î÷åíü.  äåòñòâå ó íàñ âñå âðåìÿ æèëè êîøêè. ß âñåãäà ñ íèìè èãðàë è äàæå ñïàë. -- Êàê çäîðîâî! ß òîæå ñ äåòñòâà ìå÷òàëà çàâåñòè êîøêó èëè êîòà. Íî ìíå íå ðàçðåøàëè. Ìàòü èõ íå âûíîñèò. ß âîîáùå íè ðàçó â æèçíè íå ïîëó÷àëà òîãî, ÷òî î÷åíü õîòåëîñü. Íè ðàçó. Íå âåðèøü? Òåáå íå ïîíÿòü, ÷òî ýòî çíà÷èò. Ó òåáÿ íå áóäåò òîãî, ÷òî òåáå õî÷åòñÿ... Òû ñâûêàåøüñÿ ñ ýòîé ìûñëüþ è ïîñòåïåííî ïåðåñòàåøü äàæå ïîíèìàòü, ÷òî æå òåáå íóæíî. ß âçÿë åå ðóêó â ñâîþ. -- Ìîæåò áûòü, ðàíüøå òàê è áûëî. Íî òû áîëüøå íå ðåáåíîê è èìååøü ïðàâî æèòü òàê, êàê òåáå õî÷åòñÿ. Õî÷åøü çàâåñòè êîøêó -- âûáåðè òàêóþ æèçíü, ãäå ó òåáÿ áóäåò êîøêà. Ýòî ïðîùå ïðîñòîãî. Òû èìååøü íà ýòî ïðàâî. Òàê âåäü? Êóìèêî ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ. -- Òàê, -- ñêàçàëà îíà. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ìû ðåøèëè ïîæåíèòüñÿ. x x x Äåòñêèå ãîäû Êóìèêî, ïðîøåäøèå â ýòîì äîìå, âûäàëèñü èçëîìàííûìè è òÿæåëûìè, íî ïî-ñâîåìó èñêîðåæåííûì îêàçàëîñü è äåòñòâî Íîáîðó Âàòàÿ. Åäèíñòâåííîãî ñûíà ðîäèòåëè áóêâàëüíî áîãîòâîðèëè; îíè íå ïðîñòî ëþáèëè ìàëü÷èêà, íî è ìíîãîãî òðåáîâàëè îò íåãî. Îòåö òâåðäî âåðèë, ÷òî îáåñïå÷èòü ñåáå äîñòîéíóþ æèçíü â ÿïîíñêîì îáùåñòâå ìîæíî, ëèøü èìåÿ ñàìûå âûñîêèå îöåíêè è îòòàëêèâàÿ ïî ïóòè íàâåðõ âñåõ è êàæäîãî, êòî âñòàåò íà äîðîãå. Îí áûë àáñîëþòíî óáåæäåí â ïðàâîòå òàêîé ôèëîñîôèè. Ýòè æå ñëîâà ÿ óñëûøàë îò íåãî âñêîðå ïîñëå íàøåé ñ Êóìèêî ñâàäüáû. Íèêòî íå ñîçäàåò ëþäåé ðàâíûìè äðóã äðóãó, çàÿâèë îí. Î ïðèíöèïå ðàâåíñòâà ãîâîðÿò ó÷èòåëÿ â øêîëå, íî ýòî ïîëíûé âçäîð. ßïîíèÿ -- äåìîêðàòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî ïî ñâîåìó óñòðîéñòâó, íî â òî æå âðåìÿ ýòî êëàññîâîå îáùåñòâî, ãäå äåéñòâóåò "çàêîí äæóíãëåé" -- êòî ñìåë, òîò è ñúåë. Åñëè íå ïðîáüåøüñÿ â ýëèòó, æèòü â ýòîé ñòðàíå íåò íèêàêîãî ñìûñëà. Æèòü ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîïàñòü ìåæäó æåðíîâàìè è áûòü ïåðåìîëîòûì â ïðàõ? ×åëîâåê äîëæåí áîðîòüñÿ çà êàæäóþ ñòóïåíüêó ëåñòíèöû è ïîäíèìàòüñÿ ïî íåé âñå âûøå è âûøå. Ýòî àáñîëþòíî çäîðîâûå àìáèöèè. Ñòîèò ëþäÿì èõ ëèøèòüñÿ -- è ñòðàíà ïîãèáíåò. ß íèêàê íå ðåàãèðîâàë íà ìíåíèå òåñòÿ. Âïðî÷åì, îí íå íóæäàëñÿ â ìîèõ îöåíêàõ. Îí èçëàãàë ñâîþ êîíöåïöèþ â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî îíà ïåðåæèâåò âåêà. Ìàòü Êóìèêî áûëà äî÷åðüþ âûñîêîïîñòàâëåííîãî ÷èíîâíèêà. Îíà âûðîñëà â Òîêèî, â ðàéîíå ßìàíîòý 19, íèêîãäà íè â ÷åì íå íóæäàëàñü è íå îáëàäàëà íè ñîáñòâåííûìè âçãëÿäàìè, íè õàðàêòåðîì, êîòîðûé ïîçâîëÿë áû åé â ÷åì-òî ïåðå÷èòü ìóæó. Íàñêîëüêî ÿ ñìîã ïîíÿòü, òåùà íå èìåëà íèêàêîãî ìíåíèÿ î ÿâëåíèÿõ èëè ïðåäìåòàõ, íå ïîïàäàâøèõ â ïîëå åå çðåíèÿ (îíà, êñòàòè ñêàçàòü, áûëà åùå è ñòðàøíî áëèçîðóêà). À êîãäà íåîáõîäèìîñòü îáîçíà÷èòü ñâîé âçãëÿä íà ÷òî-òî, îòíîñèâøååñÿ ê èíûì, áîëåå øèðîêèì ñôåðàì, âñå-òàêè âîçíèêàëà, îíà íåèçìåííî îáõîäèëàñü ìíåíèåì, çàèìñòâîâàííûì ó ñóïðóãà. Âîçìîæíî, îò òåùè íèêîìó íå áûëî áû âðåäà, åñëè áû íå îäèí íåäîñòàòîê: êàê íåðåäêî áûâàåò ñ æåíùèíàìè òàêîãî òèïà, îíà áûëà íåâûíîñèìî ïðåòåíöèîçíà. Íå èìåÿ çà äóøîé íè÷åãî ñâîåãî, òàêèå ëþäè ìîãóò óäåðæèâàòüñÿ â îáùåñòâå, ëèøü âçÿâ íàïðîêàò ÷óæèå âçãëÿäû è ïðèíöèïû. Èõ ïîñòîÿííî ãëîæåò îäèí è òîò æå âîïðîñ: "Êàê ÿ âûãëÿæó â ãëàçàõ äðóãèõ?" Òàê ìàòü Êóìèêî ñòàëà íåäàëåêîé, ïñèõè÷åñêè íåóðàâíîâåøåííîé îñîáîé, îçàáî÷åííîé òîëüêî ñëóæåáíûì ïîëîæåíèåì ìóæà è óñïåõàìè ñûíà â ó÷åáå. Âñå, ÷òî íå óêëàäûâàëîñü â ýòè óçêèå ðàìêè, ïîòåðÿëî äëÿ íåå âñÿêèé ñìûñë. Îíà íàñòîÿëà, ÷òîáû ñûí ïîñòóïèë â ñàìóþ ïðåñòèæíóþ øêîëó, çàòåì -- â ñàìûé ïðåñòèæíûé óíèâåðñèòåò. À ñ÷àñòëèâîå ëè ó íåãî äåòñòâî? Êàêèå âçãëÿäû íà æèçíü ó íåãî ñêëàäûâàþòñÿ? Ýòè âîïðîñû áûëè äàëåêî çà ãðàíüþ åå ïîíèìàíèÿ. È åñëè áû êòî-òî âûñêàçàë ïî ýòîìó ïîâîäó ïóñòü äàæå ñàìûå ëåãêèå ñîìíåíèÿ, îíà, âåðîÿòíî, âîñïðèíÿëà áû ýòî êàê íåçàñëóæåííîå ëè÷íîå îñêîðáëåíèå. Âîò òàê ðîäèòåëè óïðÿìî âáèâàëè â ãîëîâó ìàëåíüêîìó Íîáîðó ñâîþ ñîìíèòåëüíóþ ôèëîñîôèþ è èñêàæåííîå ìèðîâîççðåíèå. Ñûí çàíèìàë âñå èõ âíèìàíèå. Îíè áûëè êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû Íîáîðó Âàòàÿ äîâîëüñòâîâàëñÿ â æèçíè âòîðûìè ðîëÿìè. Êàê ãîâîðèë îòåö, åñëè ÷åëîâåê íåñïîñîáåí ñòàòü ëó÷øèì â òàêîì ìàëåíüêîì êîëëåêòèâå, êàê êëàññ è øêîëà, êàê îí ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü íà áîëüøåå â ñóðîâîì âçðîñëîì ìèðå? Ðîäèòåëè ïðèãëàøàëè ê íåìó ëó÷øèõ ó÷èòåëåé è çàñòàâëÿëè åãî ó÷èòüñÿ èçî âñåõ ñèë.  íàãðàäó çà óñïåõè åìó ïîêóïàëè âñå, ÷åãî áû îí íè çàõîòåë, ïîýòîìó â ìàòåðèàëüíîì îòíîøåíèè äåòñòâî Íîáîðó Âàòàÿ áûëî àáñîëþòíî áåçîáëà÷íûì. Íî êîãäà íàñòóïèëî âðåìÿ ÷óâñòâ è äóøåâíûõ ïîòðÿñåíèé, ó íåãî íå îêàçàëîñü âðåìåíè íè íà äåâóøåê, íè íà çàãóëû ñ äðóçüÿìè. Âñå ñèëû ïðèõîäèëîñü òðàòèòü íà òî, ÷òîáû óäåðæèâàòü çà ñîáîé ïåðâîå ìåñòî. Íå çíàþ, íðàâèëàñü ëè Íîáîðó Âàòàÿ òàêàÿ æèçíü. Íå çíàëà ýòîãî è Êóìèêî. Îí áûë íå èç òåõ, êòî ïîâåðÿåò ñâîè ÷óâñòâà äðóãèì -- áóäü òî ñåñòðà, ðîäèòåëè èëè êòî-òî åùå. Âïðî÷åì, âûáîðà ó íåãî âñå ðàâíî íå áûëî. Ïî-ìîåìó, íåêîòîðûì ñèñòåìàì âçãëÿäîâ -- èç-çà èõ ïîâåðõíîñòíîñòè è ïðîñòîòû -- íåâîçìîæíî íè÷åãî ïðîòèâîïîñòàâèòü.  îáùåì, èç ýëèòíîé ÷àñòíîé øêîëû Íîáîðó Âàòàÿ ïîñòóïèë íà ýêîíîìè÷åñêèé ôàêóëüòåò Òîêèéñêîãî óíèâåðñèòåòà è îêîí÷èë åãî ñ âûñøèìè áàëëàìè ïî÷òè ïî âñåì ïðåäìåòàì. Îòåö íàäåÿëñÿ, ÷òî, ïðîñëóøàâ êóðñ â óíèâåðñèòåòå, ñûí ïîñòóïèò íà ãîñóäàðñòâåííóþ ñëóæáó èëè â êàêóþ-íèáóäü êðóïíóþ êîìïàíèþ, íî òîò ðåøèë îñòàòüñÿ â óíèâåðñèòåòå, ÷òîáû ïîéòè ïî íàó÷íîé ÷àñòè. Íîáîðó Âàòàÿ áûë íå äóðàê. Îí ïîíèìàë, ÷òî ñôåðà, â êîòîðîé òðåáóþòñÿ ñèñòåìàòè÷åñêèå çíàíèÿ è îïðåäåëåííûé èíòåëëåêòóàëüíûé óðîâåíü, ïîäõîäèò åìó áîëüøå, ÷åì ìèð, ãäå ïðèäåòñÿ çàíèìàòüñÿ ïðàêòè÷åñêèìè äåëàìè âìåñòå ñ äðóãèìè ëþäüìè. Ïðîó÷èâøèñü äâà ãîäà â Éåëå, Íîáîðó âåðíóëñÿ â Òîêèî è ïîñòóïèë â àñïèðàíòóðó. Æåíèëñÿ ïî ñîâåòó ðîäèòåëåé, íî ÷åðåç äâà ãîäà ýòîò áðàê çàêîí÷èëñÿ ðàçâîäîì, è îí âåðíóëñÿ ïîä ðîäèòåëüñêèé êðîâ. Êîãäà ÿ âïåðâûå ñ íèì âñòðåòèëñÿ, ýòî áûëà âåñüìà ñòðàííàÿ è ìàëîïðèÿòíàÿ ëè÷íîñòü. Òðè ãîäà íàçàä, êîãäà åìó áûëî 34 ãîäà, Íîáîðó Âàòàÿ íàïèñàë òîëñòóþ êíèãó -- ñïåöèàëèçèðîâàííîå èññëåäîâàíèå ïî ýêîíîìèêå. ß ïîïðîáîâàë áûëî åå ÷èòàòü, íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íè÷åãî íå ïîíÿë. Íè îäíîé ñòðàíèöû. Íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ, òåêñò îêàçàëñÿ ìíå íå ïî çóáàì. Äàæå íåïîíÿòíî, ïî÷åìó -- òî ëè èç-çà ñîäåðæàíèÿ, òî ëè ïîòîìó, ÷òî îíà ïðîñòî áûëà ïëîõî íàïèñàíà. Õîòÿ ñðåäè ñïåöèàëèñòîâ ýòîò òðóä ñòàë íàñòîÿùèì õèòîì. Îäèí ðåöåíçåíò ïðèøåë îò êíèãè â âîñòîðã è îáúÿâèë, ÷òî â íåé "ñ àáñîëþòíî íîâûõ ïîçèöèé èçëîæåíà àáñîëþòíî íîâàÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ òåîðèÿ". Íî è â ýòîé ðåöåíçèè ÿ íè÷åãî íå ñìîã ïîíÿòü. Ñêîðî ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè ñòàëè ïðåâîçíîñèòü àâòîðà êàê "ãåðîÿ íîâîãî âåêà". Ïîÿâèëèñü äàæå êíèæêè ñ êîììåíòàðèÿìè è òîëêîâàíèåì êíèãè Íîáîðó Âàòàÿ. Äîøëî äî òîãî, ÷òî ïîøëà ìîäà íà èçîáðåòåííûå èì ñëîâå÷êè -- "ñåêñóàëüíàÿ ýêîíîìèêà" è "ýêñêðåòîðíàÿ ýêîíîìèêà". Ãàçåòû è æóðíàëû ïîñâÿùàëè Íîáîðó Âàòàÿ öåëûå ðàçäåëû, íàçûâàÿ åãî îäíèì èç âûñîêèõ èíòåëëåêòóàëîâ íîâîãî âåêà. Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî êòî-íèáóäü èç àâòîðîâ ýòèõ ñòàòåé ïîíèìàë, î ÷åì áûëà åãî êíèãà. Ó ìåíÿ äàæå åñòü áîëüøèå ñîìíåíèÿ â òîì, îòêðûâàëè îíè åå èëè íåò. Íî ýòî èõ ñîâåðøåííî íå âîëíîâàëî.  ãëàçàõ ýòèõ ëþäåé Íîáîðó Âàòàÿ áûë ìîëîäûì õîëîñòûì ïàðíåì, ñâåòëîé ãîëîâîé, ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó áûëî ïîä ñèëó íàïèñàòü òàêîå, â ÷åì ðàçîáðàòüñÿ íåâîçìîæíî.  îáùåì, êíèãà åãî ïðîñëàâèëà. Îí íà÷àë ïèñàòü ñòàòüè äëÿ æóðíàëîâ, êîììåíòèðîâàòü ýêîíîìè÷åñêèå è ïîëèòè÷åñêèå ïðîáëåìû ïî òåëåâèäåíèþ è ñêîðî ñòàë ïîñòîÿííûì ó÷àñòíèêîì òåëåâèçèîííîãî äèñêóññèîííîãî êëóáà. Çíàâøèå Íîáîðó Âàòàÿ (âêëþ÷àÿ ìåíÿ è Êóìèêî) è ïðåäñòàâèòü íå ìîãëè, ÷òî îí ïîäõîäèò äëÿ òàêîãî ðîäà ýôôåêòíûõ çðåëèù. Îí íå óìåë ñâîáîäíî äåðæàòüñÿ è âîñïðèíèìàëñÿ êàê ÷åëîâåê íàó÷íîãî ñêëàäà, íè÷åì, êðîìå ñâîåé ñïåöèàëüíîñòè, íå èíòåðåñóþùèéñÿ. Íî, ïîëó÷èâ âûõîä íà øèðîêóþ àóäèòîðèþ, îí òàê çäîðîâî îñâîèëñÿ â íîâîé ðîëè, ÷òî, êàçàëîñü, ïðîñòî íàñëàæäàëñÿ åþ. Îí ñîâñåì íå òóøåâàëñÿ ïåðåä òåëåêàìåðàìè. Ïîä èõ îáúåêòèâàìè, êàçàëîñü, îí âåë ñåáÿ äàæå ðàñêîâàííåå, ÷åì â íàñòîÿùåé æèçíè. Âñå ìû ñ èçóìëåíèåì íàáëþäàëè çà ýòîé íåîæèäàííîé ìåòàìîðôîçîé. Íà òåëåýêðàíå Íîáîðó Âàòàÿ ïîÿâëÿëñÿ â äîðîãèõ, õîðîøî ñøèòûõ êîñòþìàõ, ñî âêóñîì ïîäîáðàííûõ ãàëñòóêàõ è ìîäíûõ î÷êàõ â ÷åðåïàõîâîé îïðàâå. Ïðè÷åñêà ó íåãî òîæå áûëà ïî ïîñëåäíåé ìîäå. Âèäíî áûëî, ÷òî íàä íåé ïîðàáîòàë ïðîôåññèîíàë. Ïðåæäå ìíå íè ðàçó íå äîâîäèëîñü âèäåòü åãî øèêàðíî îäåòûì. Äàæå åñëè ÷òî-òî èç ýòîé óíèôîðìû åìó âûäàâàëè íà ñòóäèè, âñå ðàâíî îíà ñèäåëà íà íåì êàê âëèòàÿ -- áóäòî îí äàâíûì-äàâíî ïðèâûê ê òàêèì êîñòþìàì. "×òî æå ýòî çà ÷åëîâåê? -- ïîäóìàë ÿ òîãäà. --  ÷åì åãî ñóùíîñòü?" Ïåðåä êàìåðàìè îí ðàçûãðûâàë ðîëü íåìíîãîñëîâíîãî ó÷åíîãî. Êîãäà êòî-íèáóäü èç ó÷àñòíèêîâ ïåðåäà÷è èíòåðåñîâàëñÿ åãî ìíåíèåì, îí ïðîñòûìè, ïîíÿòíûìè âñåì ñëîâàìè, ÷åòêî è ëîãè÷íî âûñêàçûâàë ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ. Êîãäà ñòðàñòè íàêàëÿëèñü è ñîáðàâøèåñÿ â ñòóäèè ïåðåõîäèëè íà êðèê, Íîáîðó Âàòàÿ íåèçìåííî ñîõðàíÿë ñïîêîéñòâèå. Íà ïðîâîêàöèîííûå âîïðîñû íå ïîääàâàëñÿ, íå ìåøàë âûñêàçàòüñÿ îïïîíåíòó è ïîä êîíåö îäíîé ôðàçîé ðàçáèâàë âñå åãî àðãóìåíòû. Îâëàäåë èñêóññòâîì íàíîñèòü â ñïèíó ïðîòèâíèêó ðîêîâîé óäàð òèõèì, ñïîêîéíûì ãîëîñîì, ñ óëûáêîé íà ëèöå. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî íà ýêðàíå îí âûãëÿäåë êóäà áîëåå óìíûì è çàñëóæèâàþùèì äîâåðèÿ, ÷åì â æèçíè. Îí áûë íå îñîáåííî êðàñèâ, çàòî âûñîê, ñòðîåí è èìåë õîðîøèå ìàíåðû. Êîðî÷å ãîâîðÿ, íà òåëåâèäåíèè è â äðóãèõ ìàññìåäèà Íîáîðó Âàòàÿ íàøåë ñâîå ìåñòî.  ýòîì ìèðå åãî ïðèíÿëè ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè, à îí îòâå÷àë åìó âçàèìíîñòüþ. Ìíå æå åãî ïèñàíèíà è ôèçèîíîìèÿ íà òåëåýêðàíå áûëè íåâûíîñèìû. Îí, êîíå÷íî, áûë îäàðåííûì, ñïîñîáíûì ÷åëîâåêîì, îòðèöàòü ÿ ýòîãî íå ìîã. Îí çíàë, êàê ìîæíî áûñòðî, âñåãî íåñêîëüêèìè ñëîâàìè, ïîâåðãíóòü îïïîíåíòà, è îáëàäàë çâåðèíûì ÷óòüåì, ïîçâîëÿâøèì óëàâëèâàòü, êóäà äóåò âåòåð. Íî, ïîâíèìàòåëüíåå âñëóøàâøèñü â åãî ðàññóæäåíèÿ è ïî÷èòàâ, ÷òî îí ïèñàë, ÿ ÷óâñòâîâàë îòñóòñòâèå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Åãî âçãëÿäû íå îñíîâûâàëèñü íà ãëóáîêèõ óáåæäåíèÿõ è ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ïðîñòóþ êîìïèëÿöèþ íåñêîëüêèõ îäíîìåðíûõ èäåéíûõ êîíöåïöèé. Ïðè ýòîì Íîáîðó Âàòàÿ ïðè íåîáõîäèìîñòè ìîìåíòàëüíî ïåðåòàñîâûâàë ñâîè èñêóñíî âûñòðîåííûå èäåîëîãè÷åñêèå êîíñòðóêöèè. Îí ïðîäåëûâàë ýòî äàæå ñ êàêèì-òî àðòèñòèçìîì. Íî äëÿ ìåíÿ âñå ýòè ìàíåâðû áûëè íå áîëåå ÷åì èãðîé. Åñëè â åãî âçãëÿäàõ è áûëî ÷òî-òî ïîñëåäîâàòåëüíîå -- òàê ýòî îòñóòñòâèå âñÿêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, åñëè è áûëî êàêîå-òî ìèðîâîççðåíèå, òî åãî ìîæíî áûëî âûðàçèòü ñëîâàìè: "Ìèðîâîççðåíèå ó ìåíÿ îòñóòñòâóåò". Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, èìåííî îòñóòñòâèå óáåæäåíèé è ñîñòàâëÿëî åãî èíòåëëåêòóàëüíûé áàãàæ. Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è òâåðäîå ìèðîâîççðåíèå íå òðåáîâàëèñü â êîðîòêèõ è áûñòðûõ èíòåëëåêòóàëüíûõ ñõâàòêàõ, ïðîõîäÿùèõ â ìàññìåäèà. Ïîýòîìó îòñóòñòâèå ó Íîáîðó Âàòàÿ ýòèõ êà÷åñòâ áûëî åãî áîëüøèì ïðåèìóùåñòâîì. Åìó íè÷åãî íå òðåáîâàëîñü çàùèùàòü, ïîýòîìó îí ìîã âñå âíèìàíèå ñîñðåäîòî÷èòü íà "áîåâûõ äåéñòâèÿõ". Îò íåãî æäàëè òîëüêî íàïàäåíèÿ. Òîëüêî íîêàóòèðóþùåãî óäàðà ïî ñîïåðíèêó. Ýòî áûë èíòåëëåêòóàëüíûé õàìåëåîí. Îí ìåíÿë ñâîé öâåò â çàâèñèìîñòè îò îïïîíåíòà, âûñòðàèâàë íàèáîëåå ýôôåêòèâíûå äëÿ òîãî èëè èíîãî ìîìåíòà ëîãè÷åñêèå àðãóìåíòû è ïîäêðåïëÿë èõ íåîáõîäèìîé ðèòîðèêîé.  îñíîâíîì îíà áûëà çàèìñòâîâàííîé, à â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ -- è ñîâåðøåííî áåññîäåðæàòåëüíîé, íî íåñìîòðÿ íà ýòî, Íîáîðó Âàòàÿ, ñëîâíî èñêóñíûé ôîêóñíèê, ìîìåíòàëüíî èçâëåêàë èç âîçäóõà íóæíûå äîêàçàòåëüñòâà, îïðîâåðãíóòü êîòîðûå áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî. Äàæå åñëè ëþäè îáðàùàëè âäðóã âíèìàíèå íà åãî äóòûå ëîãè÷åñêèå ïîñòðîåíèÿ, îíà âñå ðàâíî âûãëÿäåëà ãîðàçäî ñâåæåå è ïðèâëåêàòåëüíåå, ÷åì ïðèâîäèìûå áîëüøèíñòâîì çäðàâûå äîâîäû (âîçìîæíî, è âåðíûå, íî òðåáîâàâøèå âðåìåíè äëÿ ðàñêðûòèÿ ñóòè è çà÷àñòóþ êàçàâøèåñÿ çðèòåëÿì è ñëóøàòåëÿì áàíàëüíûìè). Íå çíàþ, êàê îí îâëàäåë óìåíèåì íàïðÿìóþ âîçäåéñòâîâàòü íà ìàññîâóþ àóäèòîðèþ, íî ó íåãî äåéñòâèòåëüíî èìåëîñü âåëèêîëåïíîå ïîíèìàíèå òîãî, êàêîé ïîäõîä ëó÷øå äåéñòâóåò íà áîëüøèíñòâî. Èñòèííûå ëîãè÷åñêèå ïîñòðîåíèÿ íå îáÿçàòåëüíû, äîñòàòî÷íî, åñëè îíè òîëüêî êàæóòñÿ òàêîâûìè. Ãëàâíîå -- ïðèâëåêàòü ê ñåáå ìàññû. Äðóãèì êîíüêîì Íîáîðó Âàòàÿ áûëî ùåãîëÿòü òåõíè÷åñêèìè òåðìèíàìè. Áîëüøèíñòâî, êîíå÷íî, íå çíàëî, ÷òî îíè îçíà÷àþò, à îí óìåë ïðåïîäíîñèòü èõ ñ òàêèì âèäîì, ÷òî îêðóæàþùèì îñòàâàëîñü ïåíÿòü ëèøü íà ñâîþ íåïîíÿòëèâîñòü. È åùå îí ïîñòîÿííî ïîëüçîâàëñÿ ðàçíîé ñòàòèñòèêîé. Âñå ýòè öèôðû Íîáîðó äåðæàë â ãîëîâå, è îíè ïðèäàâàëè åãî ðå÷àì åùå áîëüøóþ óáåäèòåëüíîñòü. Îäíàêî ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ òû ïîíèìàë, ÷òî íèêòî íè ðàçó íå ïîñòàâèë ïîä ñîìíåíèå èñòî÷íèêè è îáîñíîâàííîñòü ýòèõ öèôð. Âñå çíàþò, ÷òî öèôðàìè ìîæíî ìàíèïóëèðîâàòü êàê óãîäíî. Îäíàêî òàêòèêà Íîáîðó Âàòàÿ áûëà ñòîëü èçîùðåííîé, ÷òî ëþäè â áîëüøèíñòâå ñâîåì ïðîñòî íå ìîãëè ðàçãëÿäåòü ýòîé îïàñíîñòè. Åãî ëîâêèå ïðèåìû âûâîäèëè ìåíÿ èç ñåáÿ, íî ÿ áûë íå â ñîñòîÿíèè ÷åòêî îáúÿñíèòü äðóãèì, ÷òî ìåíÿ íå óñòðàèâàëî, ïðèâåñòè ñâîè àðãóìåíòû. Ýòî íàïîìèíàëî áîêñåðñêèé ïîåäèíîê ñ áåñòåëåñíûì ïðèçðàêîì: âñå óäàðû, íå íàõîäÿ âåùåñòâåííîé öåëè, ëèøü ðàññåêàþò âîçäóõ. Ìåíÿ èçóìëÿëî è íåîáûêíîâåííî ðàçäðàæàëî òî, ÷òî íà àãèòàöèþ Íîáîðó Âàòàÿ ïîääàâàëèñü äàæå èñêóøåííûå èíòåëëåêòóàëû. Òàê Íîáîðó Âàòàÿ çàâîåâàë ðåïóòàöèþ îäíîãî èç íàèáîëåå ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé ìûñëÿùåé ýëèòû. Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, ïîõîæå, íèêîãî áîëüøå íå âîëíîâàëà. Âñåõ èíòåðåñîâàëè òîëüêî ðàçâîðà÷èâàþùèåñÿ íà òåëåýêðàíå áîè èíòåëëåêòóàëüíûõ ãëàäèàòîðîâ, è ÷åì êðàñíåå áûëà ïðîëèâàåìàÿ èìè êðîâü, òåì ëó÷øå. À åñëè îäèí è òîò æå ÷åëîâåê â ïîíåäåëüíèê ãîâîðèò îäíî, à â ÷åòâåðã -- ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå, ýòî íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. x x x Íîáîðó Âàòàÿ ÿ âïåðâûå óâèäåë, êîãäà ìû ñ Êóìèêî ðåøèëè ïîæåíèòüñÿ. ß äóìàë ïîãîâîðèòü ñ íèì äî âñòðå÷è ñ áóäóùèì òåñòåì. Âñå-òàêè ìû ñ íèì ïî÷òè îäíîãî âîçðàñòà, è ó ìåíÿ áûëà íàäåæäà, ÷òî òàêîé ðàçãîâîð ïîìîæåò äåëó. -- Äóìàþ, òåáå íå ñëåäóåò íà íåãî ðàññ÷èòûâàòü, -- ïî÷åìó-òî ñêîíôóçèâøèñü, ïðîãîâîðèëà Êóìèêî. -- Êàê áû òåáå ñêàçàòü... Ïðîñòî îí íå òîò ÷åëîâåê. -- Íî âåäü ðàíî èëè ïîçäíî âñå ðàâíî ïðèäåòñÿ ñ íèì âñòðå÷àòüñÿ. -- Äà, êîíå÷íî. -- Òîãäà íàäî ïîïðîáîâàòü. Ýòî êàê â ëþáîì äåëå -- òîëêîì íå ïîéìåøü, ïîêà íå ïîïðîáóåøü. -- Íó õîðîøî. ß ïîçâîíèë Íîáîðó Âàòàÿ, è îí ïðèíÿë ìîå ïðåäëîæåíèå î âñòðå÷å áåç îñîáîãî ýíòóçèàçìà. Íî åñëè âû íàñòàèâàåòå, ñêàçàë îí, ìîãó óäåëèòü âàì ïîë÷àñà. Ìû äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ â êàôå ó ñòàíöèè Îòÿíîìèäçó. Òîãäà îí áûë âñåãî ëèøü àññèñòåíòîì â óíèâåðñèòåòå, åãî êíèãà åùå íå íàïèñàíà, è âûãëÿäåë îí âåñüìà ñêðîìíî. Êàðìàíû åãî êóðòêè îòòîïûðèâàëèñü, íàâåðíîå, èç-çà ïðèâû÷êè ïîäîëãó äåðæàòü â íèõ ðóêè; âîëîñû íå ìåøàëî áû ïîñòðè÷ü åùå ïàðó íåäåëü íàçàä. Ãîð÷è÷íîãî öâåòà òåííèñêà ñîâñåì íå øëà ê ñèíå-ñåðîìó òâèäîâîìó ïèäæàêó. Îí èìåë âèä òèïè÷íîãî ìîëîäîãî áåçäåíåæíîãî àññèñòåíòà, êàêèõ ìîæíî âñòðåòèòü â êàæäîì óíèâåðñèòåòå. Ó íåãî áûëè ñîííûå ãëàçà ÷åëîâåêà, êîòîðûé òîëüêî ÷òî âûáðàëñÿ èç áèáëèîòåêè ïîñëå öåëîãî äíÿ çàíÿòèé; îäíàêî, ïðèñìîòðåâøèñü, â ãëóáèíå ýòèõ ãëàç ìîæíî áûëî óâèäåòü ïðîíèçûâàþùèé õîëîäíûé ñâåò. Ïðåäñòàâèâøèñü, ÿ ñêàçàë, ÷òî â áëèæàéøåå âðåìÿ ñîáèðàþñü æåíèòüñÿ íà Êóìèêî, è ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòü âñå ÷åñòíî. ×òî ðàáîòàþ ñåé÷àñ â þðèäè÷åñêîé ôèðìå, íî ýòî äåëî íå ïî ìíå. ×òî ïîêà èùó ñåáÿ. Ìîæåò áûòü, äëÿ òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê ÿ, æåíèòüáà è âûãëÿäèò áåçðàññóäñòâîì, íî ÿ ëþáëþ åãî ñåñòðó è äóìàþ, ÷òî ñìîãó ñäåëàòü åå ñ÷àñòëèâîé. ×òî ìû ñ Êóìèêî áóäåì ïîääåðæèâàòü è ïðèäàâàòü ñèëû äðóã äðóãó. Îäíàêî ìîè ñëîâà, ïîõîæå, íå âñòðåòèëè ó íåãî ïîíèìàíèÿ. Îí ñèäåë, ñëîæèâ ðóêè, è áåçìîëâíî âûñëóøèâàë ìîè îòêðîâåíèÿ. Äàæå êîãäà ÿ êîí÷èë ãîâîðèòü, îí åùå êàêîå-òî âðåìÿ îñòàâàëñÿ íåïîäâèæåí è, êàçàëîñü, ðàçìûøëÿë î ÷åì-òî äðóãîì. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ìíå áûëî ñòðàøíî íåëîâêî â åãî ïðèñóòñòâèè. Ñïåðâà ÿ ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü ýòîò äèñêîìôîðò äåëèêàòíîñòüþ ìîìåíòà. Ïðàâäà, êîãäà âèäèøü ÷åëîâåêà âïåðâûå è âäðóã ãîâîðèøü åìó, ÷òî õî÷åøü æåíèòüñÿ íà åãî ñåñòðå, ïîíåâîëå ïî÷óâñòâóåøü ñåáÿ íå â ñâîåé òàðåëêå. Íî â ñëó÷àå ñ Íîáîðó Âàòàÿ, ïîêà ìû ñèäåëè äðóã ïðîòèâ äðóãà, íåëîâêîñòü èñïîäâîëü ïåðåðîñëà â íåïðèÿçíü. ×óâñòâî áûëî òàêîå, áóäòî íà ñàìîì äíå æåëóäêà ïîñòåïåííî âûçðåâàåò è âîíÿåò êèñëÿòèíîé êàêîå-òî ÷óæåðîäíîå òåëî. Ìåíÿ ðàçäðàæàëè â íåì íå ñëîâà, íå ïîâåäåíèå, à ëèöî. ß ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ëèöî ýòîãî ÷åëîâåêà ñêðûòî çà êàêîé-òî ìàñêîé. ×òî-òî çäåñü íå òàê. ß íå ìîã èçáàâèòüñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî ýòî íå íàñòîÿùåå åãî ëèöî. Ìíå õîòåëîñü âñòàòü è ïîñêîðåå óéòè êóäà ïîäàëüøå. Íî ðàçãîâîð áûë íà÷àò, è íå ãîäèëîñü îáðûâàòü åãî òàêèì îáðàçîì. ß îñòàëñÿ ñèäåòü è, ïðèõëåáûâàÿ îñòûâøèé êîôå, æäàë, êîãäà îí ÷òî-íèáóäü ñêàæåò. -- Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, -- íà÷àë îí ñëàáûì è òèõèì ãîëîñîì, áóäòî õîòåë ñýêîíîìèòü ýíåðãèþ, -- òî, ÷òî òû ñåé÷àñ ãîâîðèë, ìíå íåïîíÿòíî è ñîâåðøåííî íåèíòåðåñíî. Ìåíÿ çàíèìàþò ñîâñåì äðóãèå âåùè, êîòîðûå, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, íåïîíÿòíû è íåèíòåðåñíû òåáå. Êîðî÷å, åñëè òû õî÷åøü æåíèòüñÿ íà Êóìèêî, à îíà ñîáèðàåòñÿ çà òåáÿ çàìóæ, ó ìåíÿ íåò íè ïðàâà, íè ïðè÷èí ñòàíîâèòüñÿ ó âàñ íà ïóòè. Ïîýòîìó ÿ íå áóäó ýòîãî äåëàòü. Äàæå â ìûñëÿõ. Íî áîëüøåãî îò ìåíÿ íå æäè. È ñàìîå ãëàâíîå: íå îòíèìàé ó ìåíÿ âðåìÿ. Çàêîí÷èâ ñâîþ òèðàäó, Íîáîðó Âàòàÿ âçãëÿíóë íà ÷àñû è ïîäíÿëñÿ ñ ìåñòà. Äîñëîâíî ÿ åãî ðå÷ü íå çàïîìíèë è, ìîæåò áûòü, íå ñîâñåì òî÷íî èçëîæèë, íî ñìûñë, áåç ñîìíåíèÿ, ïåðåäàë âåðíî.  îáùåì, îíà áûëà î÷åíü ëàêîíè÷íîé è, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïî ñóùåñòâó. Íå áûëî íè÷åãî ëèøíåãî, íåäîãîâîðåííîñòåé òîæå íå îñòàâàëîñü. ß ïðåêðàñíî ïîíÿë, ÷òî îí õîòåë ñêàçàòü, è äîãàäûâàëñÿ, êàêîå âïå÷àòëåíèå îò ìåíÿ ó íåãî îñòàëîñü. Íà òîì ìû òîãäà è ðàññòàëèñü. Ìû ñ Êóìèêî ïîæåíèëèñü, è Íîáîðó Âàòàÿ ñòàë ìîèì øóðèíîì.  ñèëó ýòîãî íàì èíîãäà ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ. Îäíàêî ñîïðîâîæäàâøèé âñòðå÷è îáìåí ôðàçàìè íåëüçÿ áûëî íàçâàòü ðàçãîâîðîì. Ó íàñ, êàê îí ïðàâèëüíî âûðàçèëñÿ, íå áûëî îáùèõ èíòåðåñîâ. Ïîýòîìó ñêîëüêî áû ñëîâ ìû íè ïðîèçíîñèëè, áåñåäû èç ýòîãî âñå ðàâíî íå ïîëó÷àëîñü. Ýòî âñå ðàâíî ÷òî ãîâîðèòü íà äâóõ ðàçíûõ ÿçûêàõ. Åñëè áû äàëàé-ëàìà ëåæàë íà ñìåðòíîì îäðå, à Ýðèê Äîëôè îáúÿñíÿë åìó, êàêîå çíà÷åíèå èìååò ñìåíà îòòåíêîâ çâó÷àíèÿ áàñ-êëàðíåòà ïðè âûáîðå ìàñëà äëÿ àâòîìîáèëÿ, ýôôåêòà è ïîëüçû îò ýòîãî áûëî áû, íàâåðíîå, áîëüøå, ÷åì îò ìîèõ äèàëîãîâ ñ Íîáîðó Âàòàÿ. Îáùåíèå ñ äðóãèìè ëþäüìè ïî÷òè íå âûçûâàåò ó ìåíÿ äëèòåëüíûõ ýìîöèîíàëüíûõ ñòðåññîâ. Êîíå÷íî, ÿ ìîãó ê êîìó-òî èñïûòûâàòü íåïðèÿçíü èëè ðàçäðàæåíèå, íà êîãî-òî ìîãó ðàññåðäèòüñÿ. Íî îáû÷íî ýòî ïðîäîëæàåòñÿ íåäîëãî. ß óìåþ âèäåòü ðàçëè÷èÿ ìåæäó ñîáîé è äðóãèìè ëþäüìè êàê ñóáúåêòàìè, ïðèíàäëåæàùèìè ê ñîâåðøåííî ðàçíûì ñôåðàì. (Äóìàþ, òàêóþ ñïîñîáíîñòü ìîæíî â êàêîì-òî ñìûñëå ñ÷èòàòü òàëàíòîì. ß íå õâàñòàþñü, íî ýòî â ñàìîì äåëå î÷åíü íåïðîñòîå äåëî.) Èíà÷å ãîâîðÿ, êîãäà êòî-òî íà÷èíàåò äåéñòâîâàòü ìíå íà íåðâû, ÿ ïåðåìåùàþ îáúåêò ñâîåé íåïðèÿçíè â çîíó, ñóùåñòâóþùóþ îáîñîáëåííî îò ìåíÿ è íå èìåþùóþ êî ìíå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. ß ãîâîðþ ñàìîìó ñåáå: "Õîðîøî! Ïóñòü ìíå íåïðèÿòíî, ïóñòü ÿ ðàçäðàæåí, íî èñòî÷íèêà ýòèõ ÷óâñòâ çäåñü óæå íåò, îí ïåðåíåñåí â äðóãèå ñôåðû, è ÿ ñìîãó ðàçîáðàòüñÿ ñ íèì òàì ïîçæå". Òî åñòü íà êàêîå-òî âðåìÿ íà ÷óâñòâà ñòàâèòñÿ íåêèé áëîêèðàòîð. Áûâàëî, äóøåâíûé ïîêîé íå âîññòàíàâëèâàëñÿ è ïîñëå òîãî, êàê ÿ ñíèìàë áëîêèðîâêó è òùàòåëüíî àíàëèçèðîâàë ñâîå ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå. Íî òàêîå ñëó÷àëîñü êðàéíå ðåäêî. Îáû÷íî âðåìÿ íåéòðàëèçóåò è îáåçâðåæèâàåò çëîáó, â ðåçóëüòàòå ðàíî èëè ïîçäíî çàáûâàåøü î òîì, ÷òî ñòàëî åå ïðè÷èíîé. Áëàãîäàðÿ ýòîé ñèñòåìå êîíòðîëÿ íàä ýìîöèÿìè ìíå óäàâàëîñü èçáåãàòü ìíîæåñòâà íåíóæíûõ ïðîáëåì è ñîõðàíÿòü â ñâîåì âíóòðåííåì ìèðå îòíîñèòåëüíóþ ñòàáèëüíîñòü è ñïîêîéñòâèå. À òî, ÷òî âñå ýòî âðåìÿ îíà íàäåæíî äåéñòâîâàëà, ñîñòàâëÿëî ïðåäìåò ìîåé ãîðäîñòè. Îäíàêî â ñëó÷àå ñ Íîáîðó Âàòàÿ ìîÿ ñèñòåìà îòêàçûâàëà. Ó ìåíÿ íèêàê íå ïîëó÷àëîñü îòîäâèíóòü åãî êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå, çà ïðåäåëû ñîçíàíèÿ. Ñêîðåå íàîáîðîò -- îí ñìîã ïðîäåëàòü òàêîé ìàíåâð ñî ìíîé. Ìåíÿ ýòî ïðîñòî áåñèëî. Îòåö Êóìèêî, êîíå÷íî, áûë âûñîêîìåðíûì è íåïðèÿòíûì òèïîì. Íî, â êîíöå êîíöîâ, îí ïðåäñòàâëÿë ñîáîé îáðàç÷èê ìåëêîãî ÷åëîâåêà ñ óçêèì êðóãîçîðîì, óïðÿìî öåïëÿþùåãîñÿ çà ñâîè ïðèìèòèâíûå óáåæäåíèÿ. Ïîýòîìó åãî ÿ ñìîã ñîâåðøåííî çàáûòü. Äðóãîå äåëî -- Íîáîðó Âàòàÿ. Îí ïðåêðàñíî îñîçíàâàë âñå ñâîè ÷åëîâå÷åñêèå âîçìîæíîñòè è ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî ðàçîáðàëñÿ â òîì, ÷òî çà ÷åëîâåê ÿ. Ïðè æåëàíèè îí ìîã áû ñòåðåòü ìåíÿ â ïîðîøîê. È åñëè íå äåëàë ýòîãî, òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî ÿ áûë åìó àáñîëþòíî íåèíòåðåñåí è íå ñòîèë âðåìåíè è ýíåðãèè, êîòîðûå åìó ïðèøëîñü áû ïîòðàòèòü, ÷òîáû ðàçäåëàòüñÿ ñî ìíîé. Èìåííî èç-çà ýòîãî ÿ òàê íà íåãî çëèëñÿ. Íèçêàÿ ëè÷íîñòü, áåññåðäå÷íûé ýãîèñò! È âìåñòå ñ òåì êóäà ñïîñîáíåå ìåíÿ. Îò íàøåé ïåðâîé âñòðå÷è ó ìåíÿ íàäîëãî îñòàëñÿ íåïðèÿòíûé îñàäîê. Òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî â ðîò ìíå çàïèõàëè öåëûé âûâîäîê âîíþ÷èõ æóêîâ. Âûïëþíóòü-òî ÿ èõ âûïëþíóë, íî îùóùåíèå ñîõðàíèëîñü. Äåíü ïðîõîäèë çà äíåì, à Íîáîðó Âàòàÿ íèêàê íå âûõîäèë ó ìåíÿ èç ãîëîâû, ß ïðîáîâàë äóìàòü î ÷åì-íèáóäü äðóãîì, íî íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Õîäèë íà êîíöåðòû, â êèíî. Äàæå îòïðàâèëñÿ ñ êîëëåãàìè ïî ðàáîòå íà áåéñáîë. Âûïèâàë, ÷èòàë êíèãè, êîòîðûå äàâíî õîòåë ïðî÷åñòü, êàê òîëüêî ïîÿâèòñÿ ñâîáîäíîå âðåìÿ. Íî Íîáîðó Âàòàÿ âñå âðåìÿ ñòîÿë ïåðåäî ìíîé, ñêðåñòèâ ðóêè, è ñìîòðåë çëîáíî, áóäòî çàñàñûâàÿ, ïîäîáíî áåçäîííîìó áîëîòó. Ýòî ìåíÿ áåñèëî, âûáèâàëî ïî÷âó èç-ïîä íîã. Êîãäà ìû âñòðåòèëèñü ñ Êóìèêî, îíà ñïðîñèëà, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë íà ìåíÿ åå áðàò. ß íå ñìîã îòâåòèòü ÷åñòíî. Ìíå õîòåëîñü ðàññïðîñèòü åå î ìàñêå, êîòîðóþ íîñèò Íîáîðó Âàòàÿ, è î òîì ïðîòèâîåñòåñòâåííî ñêðó÷åííîì íå÷òî, êîòîðîå ñêðûâàåòñÿ çà íåé. Õîòåëîñü îòêðîâåííî ïîäåëèòüñÿ íåïðèÿçíüþ è ñìÿòåíèåì, îõâàòèâøèìè ìåíÿ. Íî ÿ òàê íè÷åãî åé è íå ñêàçàë. Ñêîëüêî íè îáúÿñíÿé, âñå ðàâíî ïåðåäàòü ñâîè âïå÷àòëåíèÿ êàê ñëåäóåò ÿ âðÿä ëè ñóìåþ. À â òàêîì ñëó÷àå ëó÷øå âîîáùå íè÷åãî íå ãîâîðèòü. -- Îí è âïðàâäó îðèãèíàë, -- ñêàçàë ÿ. Õîòåë ÷òî-íèáóäü äîáàâèòü, íî ïîäõîäÿùèõ ñëîâ íå íàøåë. Êóìèêî òîæå áîëüøå íè÷åãî ñïðàøèâàëà. Ïðîñòî ìîë÷à êèâíóëà. Ñ òåõ ïîð ìîå îòíîøåíèå ê Íîáîðó Âàòàÿ ïî÷òè íå èçìåíèëîñü. Áðàò Êóìèêî ïî-ïðåæíåìó âûçûâàë ó ìåíÿ ðàçäðàæåíèå, è îíî ïðèâÿçàëîñü ñëîâíî ëåãêàÿ ïðîñòóäà è íèêàê íå õîòåëî îòïóñêàòü ìåíÿ. Äîìà ó íàñ íåò òåëåâèçîðà, íî âñÿêèé ðàç, êîãäà ìíå ïîïàäàåòñÿ íà ãëàçà âêëþ÷åííûé òåëåýêðàí, ïî ñòðàííîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ íà íåì îêàçûâàåòñÿ Íîáîðó Âàòàÿ -- ÷òî-òî âòîëêîâûâàåò çðèòåëÿì. Ñòîèò ãäå-íèáóäü âçÿòü â ðóêè æóðíàë è íà÷àòü åãî ëèñòàòü, êàê òóò æå îáíàðóæèâàåòñÿ åãî ôîòî è êàêàÿ-íèáóäü åãî ñòàòüÿ. Êàçàëîñü, Íîáîðó Âàòàÿ ïîäñòåðåãàåò ìåíÿ çà êàæäûì óãëîì ïî âñåìó ìèðó. Íó ÷òî æå. Íàäî ÷åñòíî ïðèçíàòü: ÿ íåíàâèäåë ýòîãî òèïà. 7. Ñ÷àñòëèâàÿ õèì÷èñòêà • Íà ñöåíó âûõîäèò Êðèòà Êàíî ß âçÿë áëóçêó è þáêó Êóìèêî è îòïðàâèëñÿ íà ñòàíöèþ, â õèì÷èñòêó. Îáû÷íî ÿ ñäàâàë âåùè â ÷èñòêó ïðÿìî çà óãëîì îò íàøåãî äîìà. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ýòî ìåñòî ìíå îñîáåííî íðàâèëîñü; ïðîñòî îíî áëèæå.  õèì÷èñòêó ó ñòàíöèè èíîãäà çàõîäèëà æåíà. Îíà çàíîñèëà òóäà ÷òî-íèáóäü ïî äîðîãå íà ðàáîòó, à íà îáðàòíîì ïóòè çàáèðàëà. Òàì ÷óòü äîðîæå, íî Êóìèêî ãîâîðèëà, ÷òî ÷èñòÿò ëó÷øå, ÷åì ïî ñîñåäñòâó. Ïîýòîìó ñâîè ñàìûå êðàñèâûå âåùè îíà ñäàâàëà íà ñòàíöèè, õîòÿ ýòî è áûëî íåìíîãî íåóäîáíî. Âîò è ÿ â òîò äåíü ñåë íà âåëîñèïåä è ïîåõàë òóäà, ïîäóìàâ, ÷òî Êóìèêî, íàâåðíîå, ïðåäïî÷ëà áû ïî÷èñòèòü þáêó è áëóçêó â òîé õèì÷èñòêå. ß âûøåë èç äîìó â çåëåíûõ õëîï÷àòîáóìàæíûõ áðþêàõ, íåèçìåííûõ òåííèñíûõ òàïî÷êàõ è æåëòîé ìàéêå, âûïóùåííîé êàêîé-òî ôèðìîé çâóêîçàïèñè äëÿ ïîêëîííèêîâ Âàí Õàëåíà. Åå â ñâîå âðåìÿ ãäå-òî ðàçäîáûëà Êóìèêî. Ýòèì óòðîì, êàê è â ïðîøëûé ðàç, èç "Äæåé-âè-ñè" õîçÿèíà õèì÷èñòêè ãðîìêî çâó÷àëà ìóçûêà -- çàïèñü Ýíäè Óèëüÿìñà. Êîãäà ÿ âîøåë, "Ãàâàéñêóþ ñâàäåáíóþ ïåñíþ" êàê ðàç ñìåíÿë "Êàíàäñêèé çàêàò". Âåñåëî íàñâèñòûâàÿ â òàêò ìåëîäèè, õîçÿèí ÷òî-òî ñòàðàòåëüíî çàïèñûâàë â òåòðàäü øàðèêîâîé ðó÷êîé. Ñðåäè ìíîæåñòâà àóäèîêàññåò íà ïîëêå ÿ çàìåòèë Ñåðõèî Ìåíäåñà, Áåðòà Êýìïôåðòà è "101 Ñòðèíãñ". Ïîõîæå, õîçÿèí áûë ëþáèòåëåì ëåãêîãî æàíðà. ß âäðóã ïîäóìàë: à ìîã áû ñòàòü âëàäåëüöåì ïðèñòàíöèîííîé õèì÷èñòêè ïðèâåðæåíåö "òÿæåëîãî" äæàçà -- Àëüáåðòà Ýéëåðà, Äîíà ×åððè, Ñåñèëà Òýéëîðà? Ïîæàëóé, ìîã áû. Íî ýòî âðÿä ëè áûëà áû ñ÷àñòëèâàÿ õèì÷èñòêà. Êîãäà ÿ âûëîæèë íà ïðèëàâîê çåëåíóþ â öâåòî÷åê áëóçêó è þáêó öâåòà øàëôåÿ, õîçÿèí ðàçâåðíóë âåùè, áûñòðî îñìîòðåë èõ è íàïèñàë íà êâèòàíöèè: "áëóçêà è þáêà". Ó íåãî áûë ðàçáîð÷èâûé è êðàñèâûé ïî÷åðê. Ìíå íðàâèëîñü, êîãäà â õèì÷èñòêå ïèñàëè ÷åòêî. À åñëè â ïðèäà÷ó çäåñü åùå ëþáÿò Ýíäè Óèëüÿìñà -- òåì ëó÷øå. -- Ãîñïîäèí Îêàäà? Ïðàâèëüíî? -- ñïðîñèë îí. ß ïîäòâåðäèë. Õîçÿèí çàïèñàë ìîþ ôàìèëèþ, îòäåëèë êîïèþ êâèòàíöèè è ïðîòÿíóë ìíå. -- Áóäåò ãîòîâî â ñëåäóþùèé âòîðíèê. Íå çàáóäüòå ïîëó÷èòü. Ýòî âåùè âàøåé ñóïðóãè? -- Óãó. -- Î÷åíü ìèëûé öâåò. Íåáî çàòÿíóëè õìóðûå îáëàêà. Ïî ïðîãíîçó îáåùàëè äîæäü. Óæå ïåðåâàëèëî çà ïîëîâèíó äåñÿòîãî, íî ëþäè ñ ïîðòôåëÿìè è çîíòèêàìè â ðóêàõ âñå åùå ñïåøèëè ê ëåñòíèöå íà ïëàòôîðìó. Ñëóæàùèå îïàçäûâàëè íà ðàáîòó. Óòðî âûäàëîñü äóøíûì è âëàæíûì, íî ýòî íèêàê íå îòðàçèëîñü íà èõ âíåøíåì âèäå: âñå, êàê ïîëîæåíî, â àêêóðàòíûõ êîñòþìàõ, àêêóðàòíûõ ãàëñòóêàõ, àêêóðàòíûõ ÷åðíûõ òóôëÿõ. Ñðåäè íèõ áûëî ìíîãî ìóæ÷èí ìîåãî âîçðàñòà, íî íè íà êîì áîëüøå íå êðàñîâàëàñü ìàéêà ñ Âàí Õàëåíîì. Ó êàæäîãî íà ëàöêàíå çíà÷îê åãî ôèðìû, ïîä ìûøêîé -- ãàçåòà "Íèõîí êýéäçàé ñèìáóí" 20. Íà ïëàòôîðìå ïðîçâåíåë çâîíîê, è íåñêîëüêî ÷åëîâåê áðîñèëèñü ââåðõ ïî ñòóïåíüêàì. Ëþäåé ýòîé êàòåãîðèè ÿ íå âèäåë óæå äîâîëüíî äàâíî. Âñþ ýòó íåäåëþ ÿ êóðñèðîâàë èñêëþ÷èòåëüíî ìåæäó íàøèì äîìîì, ñóïåðìàðêåòîì, áèáëèîòåêîé è áëèçëåæàùèì ìóíèöèïàëüíûì áàññåéíîì, âñòðå÷àëñÿ òîëüêî ñ äîìîõîçÿéêàìè, ñòàðèêàìè, äåòüìè è ëàâî÷íèêàìè. Êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ñòîÿë è ðàññåÿííî âçèðàë íà îáëàäàòåëåé êîñòþìîâ è ãàëñòóêîâ. Çàòåì ìíå â ãîëîâó ïðèøëà ìûñëü: à íå âûïèòü ëè êîôå â áàðå íà ñòàíöèè, êîëè ÿ çäåñü îêàçàëñÿ. Òåì áîëåå ÷òî â óòðåííèå ÷àñû åãî ïîäàâàëè äåøåâëå. Íî, ïîäóìàâ, ÿ ðåøèë íå ðàçâîäèòü êàíèòåëü. Íå òàê óæ ìíå è õîòåëîñü êîôå. ß îãëÿäåë ñåáÿ â âèòðèíå öâåòî÷íîãî ìàãàçèí÷èêà. Íà ìàéêå êðàñîâàëîñü íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøååñÿ ïÿòíî îò òîìàòíîãî ñîóñà. Ïî äîðîãå äîìîé, êðóòÿ ïåäàëè, ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî íàñâèñòûâàþ "Êàíàäñêèé çàêàò". x x x  îäèííàäöàòü ÷àñîâ ïîçâîíèëà Ìàëüòà Êàíî. -- Àëëî! -- ñêàçàë ÿ â òðóáêó. -- Âû ñëóøàåòå? Ýòî äîì ãîñïîäèíà Òîðó Îêàäà? -- Ñîâåðøåííî âåðíî. Òîðó Îêàäà ó òåëåôîíà. -- ß ñ ïåðâûõ ñëîâ óçíàë åå ãîëîñ. -- Ãîâîðèò Ìàëüòà Êàíî. Íà äíÿõ âû îêàçàëè ìíå ëþáåçíîñòü, ñîãëàñèâøèñü âñòðåòèòüñÿ. Èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà, íî íåò ëè ó âàñ êàêèõ-íèáóäü ñðî÷íûõ äåë ñåãîäíÿ ïîñëå îáåäà? -- Íåò, -- îòâåòèë ÿ. -- Ñâîáîäåí, êàê ïåðåëåòíàÿ ïòèöà. --  òàêîì ñëó÷àå ñåãîäíÿ âàñ ïîñåòèò ìîÿ ìëàäøàÿ ñåñòðà Êðèòà Êàíî. -- Êðèòà Êàíî? -- ïåðåñïðîñèë ÿ ñóõî. -- Äà. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ïîêàçûâàëà âàì åå ôîòîãðàôèþ. -- Êîíå÷íî, ÿ ïîìíþ. Òîëüêî âîò... -- Êðèòà Êàíî -- òàê çîâóò ìîþ ñåñòðó. Îíà ìîé çàìåñòèòåëü.  ÷àñ äíÿ âàñ óñòðîèò? -- Âïîëíå. -- Òîãäà ðàçðåøèòå îòêëàíÿòüñÿ, -- ñêàçàëà Ìàëüòà Êàíî è ïîëîæèëà òðóáêó. Êðèòà Êàíî? ß ïðîïûëåñîñèë ïîë è ïðèáðàë â äîìå. Ðàçîáðàë ãàçåòû, ñâÿçàë èõ âåðåâêîé è çàáðîñèë íà øêàô, ðàçëîæèë ïî ôóòëÿðàì ðàçáðîñàííûå àóäèîêàññåòû, ïåðåìûë íà êóõíå ïîñóäó. Ïîòîì ïðèíÿë äóø, âûìûë ãîëîâó, ïåðåîäåëñÿ â ÷èñòîå. Ïðèãîòîâèë ñâåæèé êîôå, ñúåë ñàíäâè÷ ñ âåò÷èíîé è âàðåíîå ÿéöî. Çàòåì óñåëñÿ íà äèâàí ñ æóðíàëîì ïî äîìàøíåìó õîçÿéñòâó, ðàçäóìûâàÿ, ÷òî áû ïðèãîòîâèòü íà óæèí. Îòìåòèâ ñòðàíèöó ñ ðåöåïòîì ñàëàòà èç ìîðñêîé êàïóñòû è òîôó, âûïèñàë íóæíûå äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ïðîäóêòû. Âêëþ÷èë ðàäèî è óñëûøàë "Áèëëè Äæèí" Ìàéêëà Äæåêñîíà. ß ñòàë äóìàòü î Ìàëüòå è Êðèòå Êàíî. Íó è èìåíà ó ýòèõ ñåñòðè÷åê! Äóýò êîìèêîâ -- äà è òîëüêî. Ìàëüòà Êàíî. Êðèòà Êàíî.  ìîåé æèçíè è âïðÿìü ïðîèñõîäèëî íå÷òî ñòðàííîå. Áåãñòâî êîòà. Çàãàäî÷íûé çâîíîê ýòîé ñóìàñáðîäêè. Ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñòðàííîé äåâ÷îíêîé, íà÷àë õîäèòü ê çàáðîøåííîìó äîìó ó äîðîæêè. Íîáîðó Âàòàÿ îáåñ÷åñòèë Êðèòó Êàíî. Ìàëüòà Êàíî íàïðîðî÷èëà, ÷òî îòûùåòñÿ ìîé ãàëñòóê. Æåíà çàÿâèëà, ÷òî ÿ ìîãó íå ðàáîòàòü. ß âûêëþ÷èë ðàäèî, ïîëîæèë æóðíàë íà êíèæíóþ ïîëêó è âûïèë åùå êîôå. x x x Êðèòà Êàíî ïîçâîíèëà â äâåðü ðîâíî â ÷àñ. Åå âíåøíîñòü â òî÷íîñòè ñîîòâåòñòâîâàëà ôîòîãðàôèè: íåâûñîêàÿ, òèõàÿ íà âèä æåíùèíà íå ñòàðøå äâàäöàòè ïÿòè. Åå îáëèê çàìå÷àòåëüíî ïåðåäàâàë ñòèëü íà÷àëà 60-õ ãîäîâ. Åñëè áû "Àìåðèêàíñêèå ãðàôôèòè" ñíèìàëñÿ â ßïîíèè, Êðèòó Êàíî ìîæíî áûëî á îòïðàâèòü íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó âîîáùå áåç ãðèìà. Òà æå ïðè÷åñêà, ÷òî íà ôîòî: ëåãêî âçáèòûå âîëîñû ñ çàâèòûìè êâåðõó êîíöàìè. Ñî ëáà îíè áûëè òóãî ñòÿíóòû íàçàä è ñêîëîòû áëåñòÿùåé çàêîëêîé. ×åðíûå áðîâè êðàñèâî ïîäâåäåíû êàðàíäàøîì, íàêëàäíûå ðåñíèöû òàèíñòâåííî îòòåíÿþò ãëàçà, ãóáíàÿ ïîìàäà òîæå ïîäîáðàíà ïî òîãäàøíåé ìîäå. Êàæåòñÿ, äàé åé â ðóêè ìèêðîôîí -- è îíà çàïîåò "Àíãåëî÷åê Äæîííè". Ïî ñðàâíåíèþ ñ ìàêèÿæåì åå îäåæäà áûëà êóäà ïðîùå è íåïðèìå÷àòåëüíåé. Îáû÷íî â òàêîé õîäÿò íà ñëóæáó: ïðîñòàÿ áåëàÿ áëóçêà, îáòÿãèâàþùàÿ þáêà çåëåíîãî öâåòà. Íèêàêèõ óêðàøåíèé. Îíà ïðèæèìàëà ê ñåáå áåëóþ ëàêèðîâàííóþ ñóìêó, íà íîãàõ -- îñòðîíîñûå áåëûå ëîäî÷êè. Íà òîíêèõ è îñòðûõ, êàê ãðèôåëü êàðàíäàøà, êàáëóêàõ åå êðîøå÷íûå íîæêè âûãëÿäåëè èãðóøå÷íûìè. ß ïîðàçèëñÿ, êàê åé óäàëîñü íà íèõ äîáðàòüñÿ äî íàøåãî äîìà. ß ïðèãëàñèë åå âîéòè, óñàäèë íà äèâàí, ïîäîãðåë êîôå è ïðåäëîæèë åé ÷àøêó. Âèä ó íåå áûë êàêîé-òî ãîëîäíûé, ïîýòîìó ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ, íå õî÷åò ëè îíà ÷òî-íèáóäü ñúåñòü. Îíà ñêàçàëà, ÷òî åùå íå îáåäàëà. -- Íî âû íå áåñïîêîéòåñü, -- ïîñïåøèëà äîáàâèòü îíà. -- ß íà îáåä îáû÷íî ïî÷òè íè÷åãî íå åì. -- Äà ÷òî âû? Íå ñòåñíÿéòåñü. Ñàíäâè÷ íå ïðîáëåìà. Ó ìåíÿ áîëüøîé îïûò â òàêèõ äåëàõ. Êðèòà Êàíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé: -- Î÷åíü ëþáåçíî ñ âàøåé ñòîðîíû. Íî, â ñàìîì äåëå, íå óòðóæäàéòå ñåáÿ. Êîôå âïîëíå äîñòàòî÷íî. Íà âñÿêèé ñëó÷àé ÿ ïðèíåñ òàðåëêó ñ øîêîëàäíûì ïå÷åíüåì. Êðèòà Êàíî òóò æå ñ óäîâîëüñòâèåì ñúåëà ÷åòûðå øòóêè. ß îãðàíè÷èëñÿ äâóìÿ è âûïèë êîôå. Ïîêîí÷èâ ñ ïå÷åíüåì è êîôå, îíà, ïîõîæå, íåìíîãî óñïîêîèëàñü. -- ß ïðèøëà ñåãîäíÿ ïî ïîðó÷åíèþ ìîåé ñòàðøåé ñåñòðû, Ìàëüòû. Ìåíÿ çîâóò Êðèòà Êàíî. Êîíå÷íî, ýòî íå íàñòîÿùåå èìÿ. Íàñòîÿùåå -- Ñýöóêî. ß âçÿëà èìÿ Êðèòà, êîãäà ñòàëà ïîìîãàòü ñåñòðå. Ýòî, òàê ñêàçàòü, ðàáî÷èé ïñåâäîíèì. Ê îñòðîâó Êðèò ÿ âîîáùå-òî îòíîøåíèÿ íå èìåþ è íèêîãäà òàì íå áûëà. Ýòî ñåñòðà ðåøèëà íàçâàòü ìåíÿ Êðèòîé, ÷òîáû ïîäõîäèëî ê åå èìåíè. Âàì ïðèõîäèëîñü áûâàòü íà Êðèòå, ãîñïîäèí Îêàäà? ß îòâåòèë, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, íå èìåë òàêîé âîçìîæíîñòè è â áëèæàéøåå âðåìÿ òóäà íå ñîáèðàþñü. -- À ÿ áû õîòåëà êîãäà-íèáóäü ñúåçäèòü íà Êðèò, -- ïðîäîëæàëà Êðèòà Êàíî, êèâàÿ ñ ñàìûì ñåðüåçíûì âèäîì. -- Êðèò -- ñàìûé áëèçêèé ê ïîáåðåæüþ Àôðèêè ãðå÷åñêèé îñòðîâ. Îí äîâîëüíî áîëüøîé, è â äðåâíîñòè òàì áûëà ðàçâèòàÿ öèâèëèçàöèÿ. Ìàëüòà áûâàëà òàì è ãîâîðèò, ÷òî ýòî çàìå÷àòåëüíîå ìåñòî. Òàì ñèëüíûå âåòðû è î÷åíü âêóñíûé ìåä. ß îáîæàþ ìåä. ß òîæå êèâíóë, õîòÿ ìíå ìåä íå î÷åíü íðàâèëñÿ. -- Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ ê âàì îäíà ïðîñüáà, -- ñêàçàëà ìëàäøàÿ Êàíî. -- Ìíå íàäî âçÿòü â âàøåì äîìå ïðîáû âîäû. -- Âîäû? -- èçóìèëñÿ ÿ. -- Êàêîé? Èç âîäîïðîâîäà? -- Ýòî áû ìåíÿ âïîëíå óñòðîèëî. È åñëè òóò åñòü ïîáëèçîñòè êîëîäåö, õîòåëîñü áû âçÿòü âîäó è îòòóäà. -- Áîþñü, ñ êîëîäöåì íè÷åãî íå âûéäåò. Òóò ó íàñ åñòü îäèí. Íî îí íà ÷óæîì ó÷àñòêå è âîäû â íåì äàâíî íåò. x x x Êðèòà Êàíî êàê-òî ñòðàííî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ. -- Òàì â ñàìîì äåëå íåò âîäû? Òî÷íî? ß âñïîìíèë ãëóõîé çâóê, ñ êîòîðûì áðîøåííûé Ìýé Êàñàõàðîé êàìåíü óäàðèëñÿ î äíî êîëîäöà â ñàäó çàáðîøåííîãî äîìà. -- Êîëîäåö äåéñòâèòåëüíî âûñîõ. Ýòî òî÷íî. -- Hy, õîðîøî. Òîãäà ïîçâîëüòå, ÿ íàáåðó âîäîïðîâîäíîé. ß ïðîâîäèë åå íà êóõíþ. Îíà äîñòàëà èç áåëîé ñóìî÷êè äâå ìàëåíüêèå áóòûëî÷êè, ïîõîæèå íà ïóçûðüêè îò ëåêàðñòâ, íàïîëíÿëà îäíó âîäîïðîâîäíîé âîäîé è àêêóðàòíî çàâåðíóëà êðûøêó. Ïîòîì ñêàçàëà, ÷òî åé íàäî â âàííóþ, è ÿ ïðîâîäèë åå.  âàííîé ñóøèëèñü áåëüå è ÷óëêè Êóìèêî. Íå îáðàùàÿ íà íèõ íèêàêîãî âíèìàíèÿ, Êðèòà Êàíî îòêðûëà êðàí è íàáðàëà âîäó â äðóãóþ áóòûëî÷êó. Çàêóïîðèâ, ïåðåâåðíóëà åå ââåðõ äîíûøêîì, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, íå ïðîòåêàåò ëè. Êðûøêà êàæäîé áóòûëî÷êè èìåëà ñâîé öâåò: ñèíÿÿ äëÿ âîäû èç âàííîé, çåëåíàÿ -- èç êóõíè. Âåðíóâøèñü â ãîñòèíóþ, îíà ïîìåñòèëà áóòûëî÷êè â ìàëåíüêèé ïëàñòìàññîâûé êîíòåéíåð-õîëîäèëüíèê, çàñòåãíóëà íà íåì ìîëíèþ è áåðåæíî îïóñòèëà â ñâîþ áåëóþ ëàêèðîâàííóþ ñóìêó. Çàñòåæêà çàêðûëàñü ñ ñóõèì ùåë÷êîì. Ïî äâèæåíèÿì åå ðóê ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî òàêèå ìàíèïóëÿöèè îíà ïðîäåëûâàëà íåîäíîêðàòíî. -- Áîëüøîå âàì ñïàñèáî, -- ñêàçàëà Êðèòà Êàíî. -- Áîëüøå íè÷åãî íå íàäî? -- ñïðîñèë ÿ. -- Íåò. Ïîêà ýòîãî äîñòàòî÷íî. -- Îäåðíóâ ïîäîë þáêè, îíà âçÿëà ñóìêó è õîòåëà áûëî ïîäíÿòüñÿ. -- Ïîäîæäèòå. -- ß íèêàê íå îæèäàë, ÷òî îíà òàê âäðóã çàñîáèðàåòñÿ, è ñëåãêà ðàñòåðÿëñÿ. -- Íå ìîãëè áû âû çàäåðæàòüñÿ íà ìèíóòêó? Ìîÿ æåíà õîòåëà áû çíàòü, ÷òî âñå-òàêè ñëó÷èëîñü ñ íàøèì êîòîì. Óæå ñêîðî äâå íåäåëè êàê îí èñ÷åç. Íå çíàåòå ëè âû î íåì õîòü ÷òî-íèáóäü? Áåðåæíî äåðæà ñóìêó ïîä ìûøêîé, Êðèòà Êàíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è íåñêîëüêî ðàç áûñòðî êèâíóëà. Ïðè ýòîì åå çàâèòêè ìÿãêî çàêîëûõàëèñü. Êîãäà îíà ìîðãàëà, åå íàêëàäíûå ðåñíèöû ìåäëåííî îïóñêàëèñü è ïîäíèìàëèñü, ïîäîáíî îïàõàëàì â ðóêàõ ðàáîâ-íåôîâ. -- Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ñåñòðà ãîâîðèò, ÷òî ýòà èñòîðèÿ ìîæåò îêàçàòüñÿ äëèííåå, ÷åì êàçàëîñü íà ïåðâûé âçãëÿä. -- Äëèííåå, ÷åì íà ïåðâûé âçãëÿä? Ïðè ýòèõ ñëîâàõ ó ìåíÿ â âîîáðàæåíèè âîçíèê âûñîêèé ñòîëá, îäèíîêî ñòîÿùèé â ïóñòûíå, ãäå, íàñêîëüêî õâàòàëî ãëàç, áîëüøå íè÷åãî íå áûëî. Ñîëíöå êëîíèëîñü ê çàêàòó, è òåíü îò ñòîëáà ñòàíîâèëàñü âñå äëèííåå è äëèííåå, ïîêà åãî âåðõóøêà íå îòîäâèíóëàñü òàê äàëåêî, ÷òî åå óæå íåëüçÿ áûëî ðàçëè÷èòü ïðîñòûì ãëàçîì. -- Äà. À ìîæåò ñòàòüñÿ, äåëî íå îãðàíè÷èòñÿ òîëüêî èñ÷åçíîâåíèåì êîòà. ß ñëåãêà îòîðîïåë. -- Íî ìû ïðîñèì âàñ ïîìî÷ü íàéòè êîòà. Òîëüêî è âñåãî. Çàìå÷àòåëüíî, åñëè îí îòûùåòñÿ. À åñëè óìåð, ìû õîòèì òî÷íî ýòî çíàòü. Ïî÷åìó æå èñòîðèÿ ìîæåò îêàçàòüñÿ äëèííåå? Íå ïîíèìàþ. -- ß òîæå, -- ïðîãîâîðèëà Êðèòà Êàíî, ïîäíÿâ ðóêó ê âîëîñàì, ÷òîáû ÷óòü ñäâèíóòü íàçàä ñâåðêàþùóþ çàêîëêó. -- È âñå-òàêè, ïðîøó âàñ, ïîâåðüòå ìîåé ñåñòðå. Êîíå÷íî, ÿ íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî åé èçâåñòíî âñå íà ñâåòå. Íî óæ åñëè îíà ãîâîðèò: "Ýòî áóäåò äîëãàÿ èñòîðèÿ", -- çíà÷èò, òàê è ïîëó÷èòñÿ. ß ìîë÷à êèâíóë. Ãîâîðèòü áîëüøå áûëî íå÷åãî. -- Ó âàñ åñòü ñåé÷àñ âðåìÿ, ãîñïîäèí Îêàäà? Ìîæåò áûòü, ó âàñ êàêèå-òî äåëà? -- ñïðîñèëà îíà îôèöèàëüíûì òîíîì. ß îòâåòèë, ÷òî íèêàêèõ äåë ó ìåíÿ íåò. -- Òîãäà, åñëè ïîçâîëèòå, ÿ íåìíîãî ðàññêàæó âàì î ñåáå. -- Îíà óñòðîèëà íà äèâàíå ñóìêó è ñëîæèëà ðóêè íà îáòÿíóòûõ çåëåíîé þáêîé êîëåíÿõ. Íà íîãòÿõ áûë êðàñèâûé ðîçîâûé ìàíèêþð. È íè îäíîãî êîëüöà íà ïàëüöàõ. -- Êîíå÷íî. Ïîæàëóéñòà. -- Òàê ìîÿ æèçíü ñòàëà ïîâîðà÷èâàòü â êàêîì-òî çàãàäî÷íîì íàïðàâëåíèè. ×òî, âïðî÷åì, ìîæíî áûëî ïðåäóãàäàòü ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà â ïðèõîæåé ðàçäàëñÿ çâîíîê Êðèòû Êàíî. 8. Äëèííàÿ èñòîðèÿ Êðèòû Êàíî • Ðàçìûøëåíèÿ î ïðèðîäå áîëè -- ß ðîäèëàñü 29 ìàÿ, -- íà÷àëà ñâîé ðàññêàç Êðèòà Êàíî, -- è âå÷åðîì òîãî äíÿ, êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü äâàäöàòü ëåò, ðåøèëà ñâåñòè ñ÷åòû ñ æèçíüþ. ß ïîñòàâèë ïåðåä íåé ÷àøêó ñî ñâåæèì êîôå. Îíà äîáàâèëà â íåå ñëèâîê, îòêàçàëàñü îò ñàõàðà è ìåäëåííî ïåðåìåøàëà ëîæå÷êîé. ß, êàê îáû÷íî, ïèë ÷åðíûé êîôå -- íå ïðèçíàþ ñëèâêè è ñàõàð. ×àñû íà ñòîëå ñóõî îòñ÷èòûâàëè ñåêóíäó çà ñåêóíäîé. Ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåâ ìíå â ãëàçà, Êðèòà Êàíî ñïðîñèëà: -- Ìîæíî ÿ áóäó ðàññêàçûâàòü ïî ïîðÿäêó, ñ ñàìîãî íà÷àëà? Ãäå ðîäèëàñü, ïðî íàøó ñåìüþ... -- Ïîæàëóéñòà, íå ñòåñíÿéòåñü. Äåëàéòå, êàê âàì óäîáíåå. -- Íàñ ó ðîäèòåëåé òðîå, ÿ -- ñàìàÿ ìëàäøàÿ. Åùå åñòü áðàò -- ñòàðøå Ìàëüòû. Ó îòöà -- ñîáñòâåííàÿ áîëüíèöà â ïðåôåêòóðå Êàíàãàâà. Íèêàêèõ ïðîáëåì â ñåìüå íå áûëî: ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ ñåìüÿ, êàêèõ ìíîãî. Ðîäèòåëè, î÷åíü ñåðüåçíûå ëþäè, ñ áîëüøèì óâàæåíèåì îòíîñèëèñü ê òðóäó. Âîñïèòûâàëè íàñ â ñòðîãîñòè, íî è ïîçâîëÿëè áûòü ñàìîñòîÿòåëüíûìè, åñëè ýòî íå ìåøàëî âçðîñëûì. Ìàòåðèàëüíî ìû íè â ÷åì íå íóæäàëèñü, íî ðîñêîøè äîìà íå áûëî. Ðîäèòåëè ñ÷èòàëè, ÷òî íåëüçÿ áàëîâàòü äåòåé ëèøíèìè äåíüãàìè.  îáùåì, æèëè ìû ñêîðåå ñêðîìíî. Ìàëüòà -- ñòàðøå ìåíÿ íà ïÿòü ëåò. Ñ ðàííåãî äåòñòâà ìû âèäåëè, ÷òî îíà íå ñîâñåì òàêàÿ, êàê äðóãèå äåòè: ó íåå áûë äàð óãàäûâàòü ðàçíûå âåùè. Íàïðèìåð, îíà çíàëà, ÷òî â òàêîé-òî ïàëàòå áîëüíèöû òîëüêî ÷òî óìåð ïàöèåíò, èëè ìîãëà ñêàçàòü, ãäå èñêàòü ïðîïàâøèé êîøåëåê. Ñíà÷àëà âñå èíòåðåñîâàëèñü ñïîñîáíîñòÿìè Ìàëüòû, äóìàëè, ÷òî ó íåå öåííûé äàð, íî ñêîðî ýòî ñòàëî âûçûâàòü òðåâîãó. Ðîäèòåëè çàïðåòèëè ñåñòðå ãîâîðèòü íà ëþäÿõ î "âåùàõ, íå èìåþùèõ ïîä ñîáîé òâåðäîãî îñíîâàíèÿ". Îòåö çàáîòèëñÿ î ñâîåé ðåïóòàöèè ãëàâíîãî âðà÷à è íå õîòåë, ÷òîáû ïîñòîðîííèå çíàëè î ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ñïîñîáíîñòÿõ åãî äî÷åðè. Âîò Ìàëüòà è çàêðûëà ðîò íà çàìîê. Îíà íå òîëüêî ïåðåñòàëà ðàññóæäàòü î "âåùàõ, íå èìåþùèõ ïîä ñîáîé òâåðäîãî îñíîâàíèÿ", íî è ñòàðàëàñü èçáåãàòü îáû÷íûõ ïîâñåäíåâíûõ ðàçãîâîðîâ. Òîëüêî ñî ìíîé Ìàëüòà îòêðîâåííè÷àëà. Ìû ñ íåé î÷åíü áëèçêè. Ïðåäóïðåäèâ, ÷òîáû ÿ áîëüøå íèêîìó íå ãîâîðèëà, îíà ïîòèõîíüêó ðàññêàçûâàëà, ÷òî ñêîðî ïî ñîñåäñòâó ïðîèçîéäåò ïîæàð èëè ÷òî ñàìî÷óâñòâèå íàøåé òåòè, ÷òî æèâåò â Ñýòàãàÿ 21, óõóäøèòñÿ. Åå ñëîâà âñåãäà ñáûâàëèñü. Äëÿ ìåíÿ, åùå ìàëåíüêîé, ýòî áûëî óæàñíî èíòåðåñíî. Íè÷åãî ñòðàøíîãî è íåïðèÿòíîãî ÿ â ýòîì íå âèäåëà. Ïîìíþ, êàê ÿ âñå âðåìÿ õîäèëà çà Ìàëüòîé ïî ïÿòàì è ñëóøàëà åå "ïðîðèöàíèÿ". ×åì ñòàðøå ñòàíîâèëàñü Ìàëüòà, òåì ñèëüíåå ïðîÿâëÿëèñü åå îñîáûå ñïîñîáíîñòè. Íî îíà íå ïîíèìàëà, êàê ìîæíî èìè ïîëüçîâàòüñÿ èëè ðàçâèâàòü, è î÷åíü ñòðàäàëà îò ýòîãî. Ïîñîâåòîâàòüñÿ áûëî íå ñ êåì, ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî êòî-òî ïîäñêàæåò åé, ÷òî äåëàòü, íå ïðèõîäèëîñü. Åùå ïîäðîñòêîì Ìàëüòà ïîíÿëà, ÷òî òàêîå îäèíî÷åñòâî. Åé íóæíî áûëî âñå ðåøàòü ñàìîé, íà âñå èñêàòü ñîáñòâåííûå îòâåòû. Êîíå÷íî, â íàøåì äîìå îíà íå áûëà ñ÷àñòëèâà. Ñåñòðå ïðèõîäèëîñü ïîäàâëÿòü ñâîè ñïîñîáíîñòè, ñêðûâàòü èõ îò ÷óæèõ ãëàç, ïîýòîìó îíà íèêîãäà íå ìîãëà ðàññëàáèòüñÿ, îòäîõíóòü äóøîé. Îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ áîëüøèì ñèëüíûì ðàñòåíèåì, êîòîðîå ïîñàäèëè â ìàëåíüêèé ãîðøî÷åê. Ýòî áûëî ïðîòèâîåñòåñòâåííî, íåïðàâèëüíî. È Ìàëüòà çíàëà òîëüêî îäíî: åé íàäî êàê ìîæíî ñêîðåå ïîêèíóòü ýòîò äîì. Îíà âåðèëà, ÷òî ãäå-òî íà çåìëå ñóùåñòâóåò ìèð, â êîòîðîì îíà ñìîæåò æèòü ñâîåé æèçíüþ. Îäíàêî ïðèøëîñü íàáðàòüñÿ òåðïåíèÿ äî îêîí÷àíèÿ øêîëû. Ó÷èòüñÿ äàëüøå Ìàëüòà íå ñòàëà è â ïîèñêàõ íîâîé æèçíè ðåøèëà îäíà óåõàòü çà ãðàíèöó. Íî íàøè ðîäèòåëè -- ëþäè áëàãîðàçóìíûå è íå ìîãëè òàê ïðîñòî îòïóñòèòü åå. Ñåñòðà íàêîïèëà äåíåã è, íè÷åãî èì íå ñêàçàâ, óáåæàëà èç äîìà. Ñíà÷àëà ïîåõàëà íà Ãàâàéè è ïðîæèëà äâà ãîäà íà îñòðîâå Êàóàè. Ìàëüòà ãäå-òî ÷èòàëà, ÷òî íà åãî ñåâåðíîì ïîáåðåæüå åñòü èñòî÷íèêè ñ ÷óäåñíîé âîäîé. Ñ òåõ ïîð ó íåå âîçíèê î÷åíü áîëüøîé èíòåðåñ ê âîäå. Ñåñòðà ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü âî ìíîãîì çàâèñèò îò ñîñòàâà âîäû, è ïîýòîìó ðåøèëà âðåìåííî îñòàòüñÿ íà Êàóàè. Òîãäà íà îñòðîâå åùå æèëè êîììóíîé õèïïè, è Ìàëüòà ïîñåëèëàñü ñ íèìè. Ìåñòíàÿ âîäà î÷åíü ïîâëèÿëà íà åå ýêñòðàñåíñîðíûå ñïîñîáíîñòè. Áëàãîäàðÿ åé îíà ñìîãëà äîñòè÷ü "ïîëíîöåííîé ãàðìîíèè" ìåæäó ñâîèì òåëîì è ñâîèìè ñïîñîáíîñòÿìè. Ìàëüòà ïèñàëà ìíå, êàê ýòî çàìå÷àòåëüíî, è, ÷èòàÿ åå ïèñüìà, ÿ òîæå áûëà ñ÷àñòëèâà. Íî ñêîðî ñåñòðó ïåðåñòàëà óäîâëåòâîðÿòü ýòà çåìëÿ. Îñòðîâ äåéñòâèòåëüíî áûë ïðåêðàñíûì è ìèðíûì, à æèâøèå òàì ëþäè, äàëåêèå îò ìèðñêèõ ñòðàñòåé, èñêàëè òîëüêî äóøåâíîãî ñïîêîéñòâèÿ. Îäíàêî îíè ñëèøêîì çàâèñåëè îò íàðêîòèêîâ è ñåêñà. À ìîÿ ñåñòðà â ýòîì íå íóæäàëàñü, ïîýòîìó, ïðîâåäÿ íà Êàóàè äâà ãîäà, îíà óåõàëà îòòóäà. Ïîòîì Ìàëüòà ïåðåáðàëàñü â Êàíàäó, ïóòåøåñòâîâàëà ïî ñåâåðó Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, à çàòåì ïåðååõàëà â Åâðîïó. Êóäà áû Ìàëüòà íè ïðèåçæàëà, âåçäå îíà áðàëà âîäó íà ïðîáó. Åé óäàëîñü íàéòè íåñêîëüêî ìåñò ñ çàìå÷àòåëüíîé âîäîé, íî íèãäå îíà íå áûëà èäåàëüíîé. È Ìàëüòà ïðîäîëæàëà åçäèòü ïî ñâåòó. Êîãäà êîí÷àëèñü äåíüãè, îíà çàíèìàëàñü ãàäàíèåì -- ïîìîãàëà íàõîäèòü ïðîïàâøèå âåùè èëè ëþäåé. Çà ýòî åé ïëàòèëè, õîòÿ ñåñòðà íå ëþáèò áðàòü ñ ëþäåé äåíüãè. Íå ãîäèòñÿ îáìåíèâàòü äàð íåáà íà ìàòåðèàëüíûå áëàãà. Íî òîãäà Ìàëüòà ïðîñòî çàðàáàòûâàëà, ÷òîáû âûæèòü. Åå äàð öåíèëè ïîâñþäó, ãäå áû îíà íè æèëà, ïîýòîìó, ÷òîáû ïîëó÷èòü äåíüãè, ìíîãî âðåìåíè íå òðåáîâàëîñü.  Àíãëèè îíà äàæå ïîìîãëà ïîëèöåéñêîìó ðàññëåäîâàíèþ. Ïðîïàëà ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, Ìàëüòà óêàçàëà ìåñòî, ãäå áûë ñïðÿòàí åå òðóï, è íåïîäàëåêó íàøëà îáðîíåííóþ óáèéöåé ïåð÷àòêó. Åãî àðåñòîâàëè, è îí ñðàçó æå ñîçíàëñÿ. Îá ýòîì äåëå ïèñàëè â ãàçåòàõ. Êîãäà-íèáóäü ÿ ïîêàæó âàì âûðåçêè. Òàê ñåñòðà êî÷åâàëà ïî Åâðîïå, ïîêà íàêîíåö íå îêàçàëàñü íà Ìàëüòå. Ê òîìó âðåìåíè ïðîøëî ïî÷òè ïÿòü ëåò, êàê îíà óåõàëà èç ßïîíèè. Ýòîò îñòðîâ ñòàë êîíå÷íûì ïóíêòîì â ïîèñêàõ âîäû. Âïðî÷åì, îá ýòîì âû, âåðíî, ñëûøàëè îò ñàìîé Ìàëüòû? ß êèâíóë. -- Ñòðàíñòâóÿ ïî ñâåòó, Ìàëüòà ïîñòîÿííî ïèñàëà ìíå. Êîíå÷íî, èíîãäà ìåøàëè îáñòîÿòåëüñòâà, íî, êàê ïðàâèëî, êàæäóþ íåäåëþ ÿ ïîëó÷àëà îò íåå áîëüøîå ïèñüìî. Îíà ñîîáùàëà, ãäå íàõîäèòñÿ, ÷åì çàíèìàåòñÿ. Íàñ ðàçäåëÿëî ìíîãî êèëîìåòðîâ, íî ìû î÷åíü äðóæèëè è ìîãëè â ïèñüìàõ äåëèòüñÿ ÷óâñòâàìè. ×òî ýòî áûëè çà ïèñüìà! Åñëè áû âû èõ ïðî÷èòàëè, âàì ñòàëî áû ïîíÿòíî, êàêîé çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê ìîÿ ñåñòðà. Áëàãîäàðÿ ýòèì âåñòî÷êàì ÿ ñìîãëà îòêðûòü äëÿ ñåáÿ ñòîëüêî ìèðîâ, óçíàòü î ìíîãèõ èíòåðåñíûõ ëþäÿõ. Åå ïèñüìà ìåíÿ ïîäáàäðèâàëè, ïîìîãàëè ðàñòè -- ÿ âñåãäà áóäó î÷åíü áëàãîäàðíà çà íèõ ñåñòðå è íèêîãäà ýòîãî íå çàáóäó. Íî ïèñüìà -- ýòî òîëüêî ïèñüìà.  ñàìûå òðóäíûå ïîäðîñòêîâûå ãîäû, êîãäà ÿ áîëüøå âñåãî íóæäàëàñü â ñòàðøåé ñåñòðå, îíà íàõîäèëàñü ãäå-òî äàëåêî. Åå íå áûëî ðÿäîì, è â ñåìüå ìíå áûëî î÷åíü îäèíîêî. Îäíà âî âñåì ñâåòå. Òîãäà ÿ î÷åíü ìó÷èëàñü îò áîëè -- äàëüøå ÿ ðàññêàæó îá ýòîì ïîäðîáíî. Íå ê êîìó áûëî îáðàòèòüñÿ çà ñîâåòîì.  ýòîì ñìûñëå ÿ áûëà òàêîé æå îäèíîêîé, êàê Ìàëüòà. Åñëè á òîãäà îíà áûëà ðÿäîì ñî ìíîé, ìîÿ æèçíü, ìîæåò áûòü, ñëîæèëàñü áû íåìíîãî èíà÷å. Îíà ìîãëà ìíå ÷òî-òî ïîñîâåòîâàòü, ïîìî÷ü. Íî ãîâîðèòü ñåé÷àñ îá ýòîì íåò ñìûñëà. Òàê æå êàê è Ìàëüòå, ìíå ïðèøëîñü ïðîêëàäûâàòü â æèçíè äîðîãó ñàìîé. È êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü äâàäöàòü, ÿ òâåðäî ðåøèëà ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Êðèòà Êàíî âçÿëà ÷àøêó è äîïèëà êîôå. -- Ó âàñ çàìå÷àòåëüíûé êîôå, -- ñêàçàëà îíà. -- Ñïàñèáî. Ìîæåò áûòü, õîòèòå ïåðåêóñèòü? ß òîëüêî ÷òî ñâàðèë ÿéöà. ×óòü ïîäóìàâ, îíà ñêàçàëà, ÷òî ñúåëà áû îäíî. ß ïðèíåñ èç êóõíè ÿéöà è ñîëü. Íàëèë åé åùå êîôå. Ìû íå ñïåøà î÷èñòèëè è ñúåëè ÿéöà, âûïèëè êîôå. Çàçâîíèë òåëåôîí, íî îòâå÷àòü ÿ íå ñòàë. Ïîñëå ïÿòíàäöàòè-øåñòíàäöàòè çâîíêîâ àïïàðàò ñìîëê. Íà Êðèòó Êàíî çâîíêè íå ïðîèçâåëè íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ. Îíà èõ áóäòî íå ñëûøàëà. Ñúåâ ÿéöî, îíà äîñòàëà èç ñóìêè ìàëåíüêèé íîñîâîé ïëàòîê è âûòåðëà ãóáû. Îäåðíóëà þáêó. -- Ðåøèâøèñü íà ñàìîóáèéñòâî, ÿ ñîáðàëàñü íàïèñàòü ïðåäñìåðòíóþ çàïèñêó. Ïðîñèäåëà çà ñòîëîì öåëûé ÷àñ, ïûòàÿñü îáúÿñíèòü, ïî÷åìó óõîæó èç æèçíè. Õîòåëà íàïèñàòü, ÷òî â ìîåé ñìåðòè íèêòî íå âèíîâàò, ÷òî åå ïðè÷èíû êðîþòñÿ âî ìíå ñàìîé. ß íå õîòåëà, ÷òîáû ïîòîì êòî-íèáóäü ïî îøèáêå âèíèë ñåáÿ â ñëó÷èâøåìñÿ. Íî íàïèñàòü çàïèñêó ÿ òàê è íå ñìîãëà. Ïåðåïèñûâàëà åå ðàç çà ðàçîì, íî êàæäûé íîâûé âàðèàíò êàçàëñÿ ãëóïåå è íåëåïåå ïðåäûäóùåãî. ×åì ñåðüåçíåå ìíå õîòåëîñü íàïèñàòü, òåì íåñóðàçíåå ïîëó÷àëîñü. Íàêîíåö ÿ ðåøèëà îòêàçàòüñÿ îò ýòîé çàòåè. Âñå î÷åíü ïðîñòî. Ó ìåíÿ íàñòóïèëî ðàçî÷àðîâàíèå æèçíüþ. ß áîëüøå íå ìîãëà âûíîñèòü âñþ òó áîëü, êîòîðàÿ ñèäåëà âî ìíå. ß åå òåðïåëà äâàäöàòü ëåò. Âñå ýòî âðåìÿ â æèçíè íå áûëî íè÷åãî, êðîìå íåïðåêðàùàþùåéñÿ áîëè. ß èçî âñåõ ñèë ñòàðàëàñü åå âûäåðæàòü è àáñîëþòíî óâåðåíà, ÷òî ñäåëàëà âñå, ÷òî ìîãëà. Ìîãó ñ ãîðäîñòüþ çàÿâèòü: ÿ íå ñîáèðàëàñü óñòóïàòü, ñäàâàòüñÿ áåç áîÿ. Íî ê ñâîåìó äâàäöàòîìó äíþ ðîæäåíèÿ ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî æèçíü íå ñòîèò òîãî, ÷òîáû òðàòèòü íà íåå ñòîëüêî ñèë. Êðèòà Êàíî çàìîë÷àëà è òîëüêî ðàçãëàæèâàëà ïàëüöàìè óãîëêè ëåæàâøåãî íà êîëåíÿõ íîñîâîãî ïëàòêà. Êîãäà îíà îïóñêàëà ãëàçà, åå äëèííûå íàêëàäíûå ðåñíèöû îòáðàñûâàëè íà ëèöî ìÿãêèå òåíè. ß îòêàøëÿëñÿ. Íàâåðíîå, íàäî áûëî ÷òî-òî ñêàçàòü, íî â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî íè÷åãî ïóòíîãî, è ÿ ïðîìîë÷àë. Èçäàëåêà äîíåññÿ êðèê Çàâîäíîé Ïòèöû. -- Áîëü ïðèâåëà ìåíÿ ê ðåøåíèþ óìåðåòü. Áîëü, -- ïðîäîëæàëà îíà. -- Ýòî íå ìåòàôîðà. ß èìåþ â âèäó íå äóøåâíûå ñòðàäàíèÿ, à ÷èñòî ôèçè÷åñêóþ áîëü. Ïðîñòóþ, îáûêíîâåííóþ, ÿâíóþ, ôèçè÷åñêóþ -- è îò ýòîãî åùå áîëåå îñòðóþ -- áîëü. Ãîëîâíàÿ, çóáíàÿ áîëü, ìó÷åíèÿ îò ìåñÿ÷íûõ, áîëè â ïîÿñíèöå è ïëå÷àõ, æàð, íîþùèå ìûøöû, îæîãè, îáìîðîæåíèÿ, âûâèõè, ïåðåëîìû, óøèáû è òàê äàëåå. ß ñòðàäàëà îò áîëè ãîðàçäî ÷àùå äðóãèõ, äà è áîëåëî ó ìåíÿ âî ìíîãî ðàç ñèëüíåå. Âîçüìåì, ê ïðèìåðó, çóáû. Ïîõîæå, â íèõ îò ðîæäåíèÿ áûë êàêîé-òî äåôåêò. Îíè áîëåëè êðóãëûé ãîä. Êàê áû òùàòåëüíî ÿ èõ íè ÷èñòèëà ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü, ñêîëüêî áû íè âîçäåðæèâàëàñü îò ñëàäêîãî, âñå íàïðàñíî. Çóáû áîëåëè íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Âäîáàâîê íà ìåíÿ ïî÷òè íå äåéñòâîâàëà àíåñòåçèÿ. Ïîýòîìó âèçèòû ê çóáíîìó âðà÷ó ïðåâðàùàëîñü äëÿ ìåíÿ â êîøìàð. Áîëü áûëà íåîïèñóåìàÿ. Óæàñíàÿ. Ïîòîì ýòè ìóêè ñ ìåíñòðóàëüíûìè öèêëàìè. Ìåñÿ÷íûå ïðîõîäèëè ó ìåíÿ î÷åíü òÿæåëî, è öåëóþ íåäåëþ íèæíÿÿ ÷àñòü æèâîòà áîëåëà íåâûíîñèìî. Ïðè ýòîì ìåíÿ åùå æóòêî ìó÷èëè ìèãðåíè. Íàâåðíîå, âàì òðóäíî ýòî ïðåäñòàâèòü, íî îò áîëè íåëüçÿ áûëî ñäåðæàòü ñëåç. Ýòà ïûòêà ïîâòîðÿëàñü êàæäûé ìåñÿö è äëèëàñü öåëóþ íåäåëþ. Êîãäà ïðèõîäèëîñü ëåòàòü íà ñàìîëåòå, ãîëîâà îò ïåðåìåíû äàâëåíèÿ, êàçàëîñü, ãîòîâà áûëà ëîïíóòü. Âðà÷è ãîâîðèëè, ÷òî ýòî êàê-òî ñâÿçàíî ñ óñòðîéñòâîì ìîåãî âåñòèáóëÿðíîãî àïïàðàòà. Ãîâîðÿò, òàê áûâàåò, êîãäà ó ÷åëîâåêà ïîâûøåííàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü íà ïåðåïàäû äàâëåíèÿ. Òî æå ñàìîå ÿ ÷àñòî îùóùàëà â ëèôòå. Ïîýòîìó ìíå íåëüçÿ ïîëüçîâàòüñÿ ëèôòîì â âûñîòíûõ çäàíèÿõ. Êàæåòñÿ, ãîëîâà òðåñíåò îò áîëè è îòòóäà õëûíåò êðîâü. À ÷òî áûëî ñ æåëóäêîì! Ìèíèìóì ðàç â íåäåëþ ìåíÿ ñêðó÷èâàëè òàêèå îñòðûå ïðèñòóïû, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî ïîäíÿòüñÿ óòðîì ñ ïîñòåëè. Íåñêîëüêî ðàç ÿ ïðîõîäèëà îáñëåäîâàíèå, íî ïðè÷èíó âðà÷è òàê è íå íàøëè. Ìîæåò áûòü, ýòî èìåëî îòíîøåíèå ê ïñèõèêå. Êàêèå óæ òîìó ïðè÷èíû -- íå çíàþ, íî áîëè íå ïðåêðàùàëèñü, à âåäü åùå íàäî áûëî õîäèòü â øêîëó. Åñëè áû ÿ ïðîïóñêàëà çàíÿòèÿ âñÿêèé ðàç, êîãäà ó ìåíÿ ÷òî-òî áîëåëî, â øêîëå áû ìåíÿ ïî÷òè íå âèäåëè. Ñòîèëî ìíå îáî ÷òî-òî óäàðèòüñÿ, êàê íà òåëå îáÿçàòåëüíî ïîÿâëÿëñÿ êðîâîïîäòåê. Ãëÿäÿ íà ñåáÿ â çåðêàëî âàííîé, ÿ ãîòîâà áûëà ðàçðûäàòüñÿ. Âñå òåëî ïîêðûâàëè ÷åðíûå ñèíÿêè -- îíî íàïîìèíàëî ãíèëîå ÿáëîêî. Ïîÿâëÿòüñÿ íà ëþäÿõ â êóïàëüíèêå áûëî äëÿ ìåíÿ ïûòêîé, ïîýòîìó, ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, ÿ ïî÷òè íèêîãäà íå ïëàâàëà. Áûëà è åùå îäíà ïðîáëåìà: èç-çà òîãî, ÷òî ïðàâàÿ è ëåâàÿ íîãà ó ìåíÿ ÷óòü ðàçëè÷àþòñÿ ïî ðàçìåðó, ìíå ñòðàøíî íàòèðàëà íîâàÿ îáóâü. Èç-çà âñåãî ýòîãî ÿ ïî÷òè íå çàíèìàëàñü ñïîðòîì. Êàê-òî â øêîëå ïðèÿòåëè íàñèëüíî âûòàùèëè ìåíÿ íà êàòîê. Òàì ÿ óïàëà è òàê ñèëüíî óøèáëà ïîÿñíèöó, ÷òî ñ òåõ ïîð, êàê òîëüêî íàñòóïàëà çèìà, ó ìåíÿ ýòî ìåñòî íà÷èíàëî ñòðàøíî áîëåòü. Êàçàëîñü, áóäòî â ìåíÿ èçî âñåé ñèëû çàãîíÿþò òîëñòóþ èãëó. Áûâàëî, ÿ íå ìîãëà óäåðæàòüñÿ íà íîãàõ, ïûòàÿñü ïîäíÿòüñÿ ñî ñòóëà. Ìåíÿ òàêæå ïî òðè-÷åòûðå äíÿ ìó÷èëè çàïîðû, è ÷òîáû ñõîäèòü â òóàëåò, îïÿòü íàäî áûëî òåðïåòü áîëü. Ñòðàøíî ëîìèëî ïëå÷è. Ìûøöû ñâîäèëî òàê, ÷òî îíè ñòàíîâèëèñü êàê êàìåíü. Áîëü íå ïîçâîëÿëà äîëãî ñòîÿòü, íî äàæå êîãäà ÿ ëîæèëàñü, îáëåã÷åíèÿ íå íàñòóïàëî. Êîãäà-òî â Êèòàå ëþäåé íàêàçûâàëè, ñàæàÿ íà íåñêîëüêî ëåò â òåñíûå äåðåâÿííûå ÿùèêè. ß äàâíî ÷èòàëà îá ýòîì â êàêîé-òî êíèæêå. Íàâåðíîå, ýòèì íåñ÷àñòíûì áûëî òàê æå áîëüíî, êàê è ìíå. Âðåìåíàìè îò áîëè ÿ åäâà äûøàëà. Ìîæíî åùå äîëãî ðàññêàçûâàòü î áîëè, êîòîðóþ ìíå ïðèøëîñü èñïûòàòü, íî áîþñü âàñ óòîìèòü. È òàê äîñòàòî÷íî. ß õîòåëà òîëüêî, ÷òîáû âû ïîíÿëè, ÷òî ìîå òåëî áûëî ñðåäîòî÷èåì îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà áîëÿ÷åê. ß ñòàëà äóìàòü, ÷òî ìåíÿ êòî-òî ïðîêëÿë, æèçíü îêàçàëàñü íåñïðàâåäëèâà êî ìíå. Áîëü åùå ìîæíî áûëî áû òåðïåòü, åñëè áû è äðóãèå ëþäè â ìèðå íåñëè òàêîé æå êðåñò. Íî ýòî áûëî íå òàê. Áîëü óæàñíî íåñïðàâåäëèâà. ß ìíîãèõ î íåé ðàññïðàøèâàëà, íî íèêòî, îêàçûâàåòñÿ, íå ïðåäñòàâëÿåò, ÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ áîëü. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ëþäåé æèâåò íà ñâåòå, ïî÷òè íå çíàÿ áîëè, -- âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ÷óâñòâóåò åå êàæäûé äåíü. Êîãäà ÿ ýòî ïîíÿëà (âñå ñòàëî ÿñíî ïîñëå ïåðåõîäà â ñðåäíþþ øêîëó), ìíå ñòàëî îáèäíî äî ñëåç. Ïî÷åìó òîëüêî ÿ? Ïî÷åìó ìíå íàäî æèòü, íåñÿ òàêîé òÿæêèé ãðóç? È òóò æå çàõîòåëîñü óìåðåòü. Íî â òî æå âðåìÿ ìíå ïðèøëà â ãîëîâó è äðóãàÿ ìûñëü: "Íå ìîæåò æå ýòî ïðîäîëæàòüñÿ âå÷íî? Îäíàæäû óòðîì ÿ ïðîñíóñü -- è áîëè íå áóäåò, îíà èñ÷åçíåò íåîæèäàííî, áåç âñÿêèõ îáúÿñíåíèé -- è ïåðåäî ìíîé îòêðîåòñÿ íîâàÿ, ñïîêîéíàÿ æèçíü, â êîòîðîé åé íå áóäåò ìåñòà". Íî óâåðåííîñòè, ÷òî ýòî ïðîèçîéäåò, ó ìåíÿ íå áûëî. ß îòêðîâåííî ðàññêàçàëà âñå Ìàëüòå: "Æèòü ñ òàêèìè ìóêàìè ÿ áîëüøå íå õî÷ó. ×òî ìíå äåëàòü?" ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíà îòâåòèëà. "Ñ òîáîé äåéñòâèòåëüíî ÷òî-òî íå òàê, -- ïèñàëà ñåñòðà. -- Íî ÿ íå ïîíèìàþ, â ÷åì äåëî è ÷òî íóæíî ïðåäïðèíÿòü. Ìîèõ âîçìîæíîñòåé ïîêà íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñóäèòü î òàêèõ äåëàõ. Ïîäîæäè, ïîêà òåáå èñïîëíèòñÿ 20 ëåò, -- âîò åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ìîãó òåáå ñêàçàòü. Ïîòåðïè äî ýòîãî âðåìåíè è ïîòîì óæå ÷òî-òî ðåøàé. Òàê, äóìàþ, áóäåò ëó÷øå". Òàê ÿ ðåøèëà ïîæèòü äî äâàäöàòè. Îäíàêî âðåìÿ øëî, à èçìåíåíèé ê ëó÷øåìó íå íàáëþäàëîñü. Áîëüøå òîãî -- áîëü ñòàíîâèëàñü âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå. Èç âñåãî ýòîãî ÿ ïîíÿëà ëèøü îäíî: áîëü îáîñòðÿåòñÿ ïðîïîðöèîíàëüíî ðîñòó òåëà. Íî ÿ òåðïåëà åå âîñåìü ëåò è âñå ýòî âðåìÿ ñòàðàëàñü îáðàùàòü âíèìàíèå òîëüêî íà õîðîøèå ñòîðîíû æèçíè. Íèêîìó íå æàëîâàëàñü. Âñåãäà ñòàðàëàñü óëûáàòüñÿ, êàê áû òÿæåëî íè ïðèõîäèëîñü. Íàó÷èëàñü ñîõðàíÿòü íåâîçìóòèìûé âèä, äàæå êîãäà îò áîëè åëå äåðæàëàñü íà íîãàõ. Ñëåçû è æàëîáû áîëü íå ñíèìàþò, îò íèõ ñòàíîâèøüñÿ åùå íåñ÷àñòíåé. ß î÷åíü ñòàðàëàñü, è ìíîãèå ëþäè ñòàëè îòíîñèòüñÿ êî ìíå ñ ëþáîâüþ è ñèìïàòèåé. Îíè ñ÷èòàëè ìåíÿ òèõîé è ïðèÿòíîé äåâóøêîé. ß âûçûâàëà äîâåðèå ó ñòàðøèõ, ïîäðóæèëàñü ñî ìíîãèìè ñâåðñòíèêàìè. Åñëè á íå áîëü, ìíå, íàâåðíîå, íå÷åãî áûëî áû æàëîâàòüñÿ íà æèçíü, íà ñâîþ þíîñòü. Íî áîëü ïðåñëåäîâàëà ìåíÿ âñå âðåìÿ, îíà êàê áóäòî ñòàëà ìîåé òåíüþ. Ñòîèëî ïîçàáûòü î íåé õîòÿ áû íà ìèíóòó, êàê îíà íàíîñèëà íîâûé óäàð ïî ìîåìó òåëó.  óíèâåðñèòåòå ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ îäíèì ïàðíåì è íà ïåðâîì êóðñå, ëåòîì, ëèøèëàñü äåâñòâåííîñòè. Íî è ýòî -- ÷òî, âïðî÷åì, ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü -- ïðèíåñëî ìíå òîëüêî áîëü. "Ïîòåðïè íåìíîãî, ïðèâûêíåøü, è áîëü ïðîéäåò", -- ãîâîðèëè îïûòíûå â òàêèõ äåëàõ ïîäðóãè, îäíàêî îíà íå ïðîõîäèëà. Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ ñïàëà ñ ýòèì ïàðíåì, îò áîëè ó ìåíÿ òåêëè ñëåçû èç ãëàç. Íàêîíåö ÿ îáúÿâèëà, ÷òî ñ ìåíÿ õâàòèò: "Òû ìíå íðàâèøüñÿ, íî íå ìîãó áîëüøå âûíîñèòü ýòîé áîëè". Óäèâèâøèñü, îí íàçâàë ìîè ñëîâà ïîëíûì áðåäîì. "Òóò íàâåðíÿêà äåëî â ïñèõîëîãèè, -- çàÿâèë îí. -- Ðàññëàáüñÿ. Òîãäà áîëü ïðîéäåò è òåáå áóäåò ïðèÿòíî. Ýòèì æå âñå çàíèìàþòñÿ, è ó òåáÿ òîæå ïîëó÷èòñÿ. Ïîñòàðàéñÿ, è áóäåò ðåçóëüòàò. È íå÷åãî èç ñåáÿ äåâî÷êó ñòðîèòü, íà áîëü âñå ñâàëèâàòü. Õâàòèò íûòü, â êîíöå êîíöîâ". Êîãäà ÿ ýòî óñëûøàëà, ìîåìó ìíîãîëåòíåìó òåðïåíèþ ïðèøåë êîíåö è ìåíÿ â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà ïðîðâàëî: "×òî òû ìîæåøü çíàòü î áîëè?! Òî, ÷òî èñïûòûâàþ ÿ, -- íå ïðîñòî áîëü. Ó ìåíÿ áîëèò âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî. È åñëè ÿ íà ÷òî-òî æàëóþñü, çíà÷èò, ìíå ïðàâäà áîëüíî". ß ïîïðîáîâàëà îáúÿñíèòü åìó ñâîå ñîñòîÿíèå, ïåðå÷èñëÿÿ âñå áîëÿ÷êè, äîñòàâøèåñÿ íà ìîþ äîëþ, íî îí òàê íè÷åãî è íå ïîíÿë. ×åëîâåê, êîòîðûé íå èñïûòûâàë íàñòîÿùåé áîëè, íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü, ÷òî ýòî òàêîå. Íà ýòîì íàø ðîìàí êîí÷èëñÿ. Âñêîðå ïîäîøåë ìîé äâàäöàòûé äåíü ðîæäåíèÿ. ß ïåðåíîñèëà áîëü äîëãèõ äâàäöàòü ëåò, íàäåÿñü, ÷òî ïðèäåò ñâåòëûé ìîìåíò è íàñòóïèò ïåðåëîì. Íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Áîðüáà ëèøèëà ìåíÿ ïîñëåäíèõ ñèë. Íàäî áûëî óìåðåòü ðàíüøå. À ÿ ïîøëà â îáõîä è ëèøü çàòÿíóëà ñâîè ìóêè. Êðèòà Êàíî ïðåðâàëà ðàññêàç è ãëóáîêî âçäîõíóëà. Íà ñòîëå ïåðåä íåé ñòîÿëè áëþäå÷êî ñ ÿè÷íîé ñêîðëóïîé è ïóñòàÿ ÷àøêà. Íà êîëåíÿõ ëåæàë àêêóðàòíî ñëîæåííûé íîñîâîé ïëàòîê. Îíà âäðóã áóäòî âñïîìíèëà î âðåìåíè è ïîãëÿäåëà íà ñòîÿâøèå íà ïîëêå ÷àñû. -- Èçâèíèòå ìåíÿ, -- òèõî ïðîèçíåñëà Êðèòà ëèøåííûì ýìîöèé ãîëîñîì. -- ß ÷òî-òî çàãîâîðèëàñü. Îòíÿëà ó âàñ ñòîëüêî âðåìåíè. Íå áóäó áîëüøå çàäåðæèâàòü. Ìíå, ïðàâî, î÷åíü íåóäîáíî. -- Ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà ñæàëà â ðóêå ðåìåøîê áåëîé ëàêèðîâàííîé ñóìêè è ïîäíÿëàñü ñ äèâàíà. -- Ïîãîäèòå ìèíóòó, -- ðàñòåðÿëñÿ ÿ. Ìíå ñîâñåì íå õîòåëîñü, ÷òîáû îíà îñòàíàâëèâàëàñü ïîñåðåäèíå. -- Î ìîåì âðåìåíè íå áåñïîêîéòåñü, ïðîøó âàñ. ß âñå ðàâíî âåñü äåíü ñâîáîäåí. Ìîæåò áûòü, ðàññêàæåòå äî êîíöà? Âåäü âàøà èñòîðèÿ, íàâåðíîå, íà ýòîì íå êîí÷èëàñü? -- Âû ïðàâû, -- ïðîãîâîðèëà Êðèòà Êàíî. Îíà ïðîäîëæàëà ñòîÿòü è ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñâåðõó âíèç, êðåïêî ñæèìàÿ îáåèìè ðóêàìè ðåìåøîê ñóìêè. -- Òî, ÷òî ÿ âàì ðàññêàçàëà, -- ýòî ñêîðåå ïðåäèñëîâèå. Ïîïðîñèâ åå ïîäîæäàòü, ÿ âûøåë íà êóõíþ. Ñòîÿ ó ðàêîâèíû, ñäåëàë äâà ãëóáîêèõ âäîõà, ïîòîì äîñòàë ñ ïîëêè äâà ñòàêàíà, ïîëîæèë â íèõ ëåä è íàïîëíèë àïåëüñèíîâûì ñîêîì èç õîëîäèëüíèêà. Ïîñòàâèë ñòàêàíû íà ìàëåíüêèé ïîäíîñ è âåðíóëñÿ ñ íèì â ãîñòèíóþ. ß íàìåðåííî ïðîäåëûâàë ýòè îïåðàöèè íå ñïåøà, íî, âîéäÿ â êîìíàòó, óâèäåë, ÷òî Êðèòà Êàíî ñòîèò âñå â òîé æå ïîçå. Êîãäà ÿ ïîñòàâèë ïåðåä íåé ñòàêàí ñ ñîêîì, îíà, ñëîâíî ïåðåäóìàâ, ñíîâà ïðèñåëà íà äèâàí, ïðèæèìàÿ ê ñåáå ñóìî÷êó. -- Âû â ñàìîì äåëå õîòèòå, ÷òîáû ÿ ðàññêàçàëà äî êîíöà? -- íåäîâåð÷èâî ñïðîñèëà îíà. -- Êîíå÷íî. Âûïèâ ïîëñòàêàíà ñîêà, Êðèòà ïðîäîëæèëà: -- Äóìàþ, âû óæå äîãàäàëèñü, ÷òî ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé ÿ òàê è íå ñóìåëà. Èíà÷å íå ñèäåëà áû çäåñü ñ âàìè è íå ïèëà áû ñîê. -- Îíà ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà ìíå â ãëàçà. Ñîãëàñèâøèñü ñ ýòèì, ÿ ñëåãêà óëûáíóëñÿ. -- Åñëè áû ÿ óìåðëà, êàê ïëàíèðîâàëà, ýòî ðåøèëî áû âñå ïðîáëåìû. Ñìåðòü ïîâëåêëà áû ïîòåðþ ñîçíàíèÿ, è, ñîîòâåòñòâåííî, áîëü óøëà áû íàâñåãäà. Âîò ÷òî ìíå áûëî íóæíî. Íî, ê íåñ÷àñòüþ, ÿ âûáðàëà íå òîò ñïîñîá óìåðåòü.  äåâÿòü ÷àñîâ âå÷åðà 29 ìàÿ ÿ âîøëà ê áðàòó â êîìíàòó è ïîïðîñèëà ó íåãî ìàøèíó. Ìàøèíà áûëà ñîâñåì íîâàÿ, òîëüêî íåäàâíî êóïëåííàÿ -- "òîéîòà MR2", -- è îí, êîíå÷íî, ñîñòðîèë íåäîâîëüíóþ ãðèìàñó, íî ÿ íå îáðàòèëà íà ýòî âíèìàíèÿ. Îòêàçàòü ìíå áðàò íå ìîã: âåäü êîãäà îí åå ïîêóïàë, ÿ äàëà åìó âçàéìû íåäîñòàþùóþ ñóììó. ß ïîëó÷èëà êëþ÷è è ìèíóò òðèäöàòü ïðîñòî êàòàëàñü íà ýòîé áëåñòÿùåé êðàñàâèöå. Íà ñïèäîìåòðå ó íåå áûëî âñåãî 1800 êèëîìåòðîâ. Îíà áûëà ëåãêîé è ìãíîâåííî íàáèðàëà ñêîðîñòü, ñòîèëî ÷óòü íàäàâèòü íà ãàç. Ìàøèíà èäåàëüíî ïîäõîäèëà äëÿ òîãî, ÷òî ÿ çàäóìàëà. Íà Òàìàãàâå 22, íåäàëåêî îò äàìáû, ÿ ïîäûñêàëà ìàññèâíóþ íà âèä êàìåííóþ ñòåíó, êîòîðîé áûë îòãîðîæåí áîëüøîé æèëîé äîì.  íåå î÷åíü óäà÷íî óïèðàëàñü íåøèðîêàÿ óëî÷êà. ß îòúåõàëà ïîäàëüøå, ÷òîáû áûëî ìåñòî äëÿ ðàçãîíà, è ðåøèòåëüíî âäàâèëà ïåäàëü ãàçà. Ìàøèíà âðåçàëàñü â ñòåíó íà ñêîðîñòè êèëîìåòðîâ ñòî ïÿòüäåñÿò, è ÿ ïîòåðÿëà ñîçíàíèå. Îäíàêî ñòåíà, ê íåñ÷àñòüþ, îêàçàëàñü ñîâñåì íå òàêîé ïðî÷íîé, êàê âûãëÿäåëà. Ñòðîèòåëè ñõàëòóðèëè è íå çàêðåïèëè åå êàê ñëåäóåò. Îíà ïðîñòî ðàññûïàëàñü, à ïåðåäíÿÿ ÷àñòü ìàøèíû ñìÿëàñü â ëåïåøêó. È âñå. Ñòåíà ñìÿã÷èëà óäàð. Âäîáàâîê êî âñåìó â ãîëîâå âñå ñìåøàëîñü, è ÿ ïîçàáûëà îòñòåãíóòü ðåìåíü áåçîïàñíîñòè. Òàê ÿ èçáåæàëà ñìåðòè è äàæå ïî÷òè íå ïîñòðàäàëà. È ÷òî ñòðàííî -- ÿ ïðàêòè÷åñêè íå îùóùàëà áîëè. Ìåíÿ îòâåçëè â áîëüíèöó, ïî÷èíèëè åäèíñòâåííîå ñëîìàííîå ðåáðî. Ïðèåçæàëà ïîëèöèÿ, çàäàâàëè ðàçíûå âîïðîñû, íî ÿ îòâå÷àëà, ÷òî íè÷åãî íå ïîìíþ. Íàâåðíîå, ïåðåïóòàëà ïåäàëè è âìåñòî òîðìîçà íàæàëà íà ãàç. Ïîëèöèÿ ïîâåðèëà. Âåäü ìíå òîëüêî ÷òî èñïîëíèëîñü äâàäöàòü, ïðàâà ÿ ïîëó÷èëà âñåãî ïîëãîäà íàçàä, äà è íà ñàìîóáèéöó, êàæåòñÿ, íå ïîõîæà, È ïîòîì: êòî ñòàíåò êîí÷àòü ñ ñîáîé, ïðèñòåãíóâøèñü ðåìíåì áåçîïàñíîñòè? Íî, âûïèñàâøèñü èç áîëüíèöû, ÿ ñòîëêíóëàñü ñ êîå-êàêèìè ïðîáëåìàìè ïðàêòè÷åñêîãî ñâîéñòâà. Ïðåæäå âñåãî, íàäî áûëî ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà êðåäèò íà "MR2", êîòîðàÿ ïðåâðàòèëàñü â ãðóäó ìåòàëëîëîìà. Ê íåñ÷àñòüþ, â ñâîå âðåìÿ ïðè îôîðìëåíèè ñòðàõîâêè âûøëà êàêàÿ-òî îøèáêà, è ñòðàõîâàÿ êîìïàíèÿ ïëàòèòü çà ðàçáèòóþ ìàøèíó îòêàçàëàñü. Íàäî áûëî âçÿòü ìàøèíó íàïðîêàò, ñ íîðìàëüíîé ñòðàõîâêîé, íî êòî çíàë, ÷òî òàê ïîëó÷èòñÿ. Òîãäà ÿ ìåíüøå âñåãî äóìàëà îá ýòîì. Êàê-òî íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî áðàò íå çàñòðàõîâàë ýòó äóðàöêóþ ìàøèíó êàê ñëåäóåò èëè ÷òî ñàìîóáèéñòâî íå ïîëó÷èòñÿ. Âåäü ïðîèçîøëî íåâåðîÿòíîå: ÿ âðåçàëàñü â ñòåíó íà ñêîðîñòè 150 êèëîìåòðîâ è îñòàëàñü æèâà. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèøåë ñ÷åò îò äîìîóïðàâèòåëÿ çà âîññòàíîâëåíèå ñòåíû. Ñ ìåíÿ ïðè÷èòàëîñü 1364294 èåí 23. Ïëàòèòü íàäî áûëî íàëè÷íûìè è íåìåäëåííî. Ïðèøëîñü çàíèìàòü äåíüãè ó îòöà. Îí çíàë èì ñ÷åò è ñîãëàñèëñÿ äàòü òðåáóåìóþ ñóììó â äîëã, íî ñêàçàë, ÷òî ÿ, êàê âèíîâíèöà ñëó÷èâøåãîñÿ, äîëæíà áóäó âåðíóòü âñå äî ïîñëåäíåé èåíû. Êàê ðàç â òî âðåìÿ îòåö ðàñøèðÿë áîëüíèöó, è ó íåãî áûëî äîâîëüíî òóãî ñ äåíüãàìè. ß îïÿòü ñòàëà äóìàòü î ñàìîóáèéñòâå è ïðèäóìàëà íàäåæíûé ñïîñîá: ïðûãíóòü ñ ïÿòíàäöàòîãî ýòàæà ãëàâíîãî óíèâåðñèòåòñêîãî êîðïóñà. Óæ òóò-òî ñìåðòü òî÷íî ãàðàíòèðîâàíà. ß ñäåëàëà íåñêîëüêî ïðèêèäîê, âûáðàëà îêíî, èç êîòîðîãî ñîáèðàëàñü âûáðîñèòüñÿ. Åùå íåìíîãî -- è ÿ îñóùåñòâèëà áû ñâîé ïëàí. Íî ÷òî-òî âäðóã ìåíÿ îñòàíîâèëî. Ïîÿâèëîñü êàêîå-òî ñòðàííîå, íåïðèâû÷íîå ÷óâñòâî.  ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò ýòî "÷òî-òî" áóêâàëüíî ïîäõâàòèëî ìåíÿ ñçàäè è óáåðåãëî îò ïðûæêà. Íî ïîêà ÿ ïîíÿëà, ÷òî òàêîå ýòî "÷òî-òî", ïðîøëî ïîðÿäêîì âðåìåíè. Áîëü èñ÷åçëà. Ñ òîãî ìîìåíòà êàê ÿ ïðèøëà â ñåáÿ â áîëüíèöå ïîñëå ñëó÷èâøåãîñÿ, áîëü ïî÷òè ïåðåñòàëà íàïîìèíàòü î ñåáå. Çà âñåìè ñîáûòèÿìè ÿ íå ñðàçó çàìåòèëà, ÷òî îíà îñòàâèëà ìîå òåëî â ïîêîå. Íå ñòàëî ïðîáëåì ñ êèøå÷íèêîì, íè÷åãî íå ìó÷èëî â êðèòè÷åñêèå äíè, íå áîëåëè íè ãîëîâà, íè æåëóäîê. Äàæå ñëîìàííîå ðåáðî ïî÷òè íå ïðè÷èíÿëî áåñïîêîéñòâà. Ïî÷åìó ýòî ïðîèçîøëî? Îá ýòîì ÿ íå èìåþ íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ. Íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì: áîëü óøëà. Òîãäà ÿ ðåøèëà ïîæèòü åùå íåìíîãî. Ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ êàêîé-òî èíòåðåñ, çàõîòåëîñü õîòü íåìíîãî ïîïðîáîâàòü, ÷òî òàêîå æèçíü áåç áîëè. "Óìåðåòü âñåãäà óñïåþ", -- ïîäóìàëà ÿ. Íî ïðîäëåíèå æèçíè îçíà÷àëî, ÷òî ïðèäåòñÿ ïëàòèòü ïî äîëãàì. À èõ áûëî áîëüøå òðåõ ìèëëèîíîâ èåí. È ÷òîáû ðàñïëàòèòüñÿ, ÿ ñòàëà ïðîñòèòóòêîé. -- Ïðîñòèòóòêîé? -- ïåðåñïðîñèë ÿ èçóìëåííî. -- Äà,-- ñîâåðøåííî ñïîêîéíî îòâåòèëà Êðèòà Êàíî, êàê áóäòî â òîì, ÷òî îíà ñêàçàëà, íå áûëî íè÷åãî îñîáåííîãî. -- Ìíå êàê ìîæíî ñêîðåå íóæíû áûëè äåíüãè, à äðóãèõ ñïîñîáîâ çàðàáîòàòü ÿ íå çíàëà. ß ïîøëà íà ýòî áåç âñÿêèõ êîëåáàíèé. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ òâåðäî ðåøèëà óìåðåòü, à ðàíüøå èëè ïîçæå -- êàêàÿ ðàçíèöà! Òîãäà ìíîþ äâèãàëî òîëüêî ëþáîïûòñòâî: èíòåðåñíî áûëî êàêîå-òî âðåìÿ ïîæèòü, íå èñïûòûâàÿ áîëè. À òîðãîâëÿ òåëîì ïî ñðàâíåíèþ ñî ñìåðòüþ -- â îáùåì-òî ïóñòÿê. -- Äà, êîíå÷íî, -- îòêëèêíóëñÿ ÿ. Ëåä â åå ñòàêàíå ðàñòàÿë, è ïåðåä òåì êàê îòïèòü íåìíîãî, îíà ïåðåìåøàëà ñîê ñîëîìèíêîé. -- Ìîæíî çàäàòü âàì îäèí âîïðîñ? -- ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. -- Êîíå÷íî, ñïðàøèâàéòå. -- Âû ñîâåòîâàëèñü ñ ñåñòðîé î ñâîåì ðåøåíèè? -- Îíà â òî âðåìÿ ïîñòèãàëà ìóäðîñòü íà Ìàëüòå è íå õîòåëà, ÷òîáû åå îòâëåêàëè, ïîýòîìó íå äàëà ìíå ñâîåãî àäðåñà. Ìîè ïèñüìà ìåøàëè áû åé ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Òðè ãîäà, ÷òî îíà òàì æèëà, ÿ ïî÷òè åé íå ïèñàëà. -- Ïîíÿòíî, -- ñêàçàë ÿ. -- Õîòèòå åùå êîôå? -- Ñ óäîâîëüñòâèåì. ß âûøåë íà êóõíþ ïîäîãðåòü êîôå. Ïîñìîòðåë, êàê êðóòèòñÿ âåíòèëÿòîð, ñäåëàë íåñêîëüêî ãëóáîêèõ âäîõîâ è âûäîõîâ. Êîãäà êîôå áûë ãîòîâ, ÿ ðàçëèë åãî ïî ÷èñòûì ÷àøêàì è âìåñòå ñ òàðåëêîé øîêîëàäíîãî ïå÷åíüÿ îòíåñ â ãîñòèíóþ. -- Êîãäà âû ïûòàëèñü ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé? -- ñïðîñèë ÿ. -- Ìíå òîãäà áûëî äâàäöàòü. Øåñòü ëåò íàçàä, â ìàå ñåìüäåñÿò âîñüìîãî.  ìàå 1978 ãîäà ìû ïîæåíèëèñü ñ Êóìèêî. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ Êðèòà Êàíî çàäóìàëà ñàìîóáèéñòâî, à åå ñåñòðà çàíèìàëàñü íà Ìàëüòå äóõîâíûì ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèåì. -- ß îòïðàâèëàñü â óâåñåëèòåëüíûé êâàðòàë, îêëèêíóëà ïåðâîãî ìóæ÷èíó, ïîêàçàâøåãîñÿ ìíå ïîäõîäÿùèì. Ìû äîãîâîðèëèñü î öåíå è ïîøëè â áëèæàéøèé îòåëü, -- ïðîäîëæàëà Êðèòà. -- Ñåêñ áîëüøå íå ïðè÷èíÿë ìíå ôèçè÷åñêîé áîëè. Âïðî÷åì, è óäîâîëüñòâèÿ îò íåãî ÿ òîæå íå ïîëó÷àëà. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëè ïðîñòî òåëîäâèæåíèÿ, íå áîëåå. Ïîýòîìó ÿ íå ÷óâñòâîâàëà íèêàêîé âèíû îò òîãî, ÷òî çàíèìàëàñü ñåêñîì çà äåíüãè. Ìåíÿ îêðóæàëà çàâåñà áåñ÷óâñòâåííîñòè, íàñòîëüêî ïëîòíàÿ, ÷òî íè÷òî íå ìîãëî ïðîáèòüñÿ ñêâîçü íåå. Ýòî çàíÿòèå ïðèíîñèëî î÷åíü õîðîøèå äåíüãè.  ïåðâûé ìåñÿö ÿ ïîëó÷èëà ïî÷òè ìèëëèîí èåí. Òàêèìè òåìïàìè ìîæíî áûëî ðàññ÷èòàòüñÿ ñ äîëãàìè çà òðè-÷åòûðå ìåñÿöà. Ïîñëå çàíÿòèé â óíèâåðñèòåòå ÿ îòïðàâëÿëàñü ïî ñâîèì äåëàì è íå ïîçæå äåñÿòè âå÷åðà óæå áûëà äîìà. Ðîäèòåëÿì ãîâîðèëà, ÷òî ïîäðàáàòûâàþ îôèöèàíòêîé â ðåñòîðàíå, ïîýòîìó ìîè îòëó÷êè ïîäîçðåíèé íå âûçûâàëè. ß ðåøèëà âîçâðàùàòü îòöó ïî ñòî òûñÿ÷ èåí â ìåñÿö, à îñòàëüíûå äåíüãè êëàëà â áàíê. Îòäàé ÿ ñðàçó ìíîãî, ýòî íàâåðíÿêà ïîêàçàëîñü áû ïîäîçðèòåëüíûì. È âîò îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà ÿ ïî îáûêíîâåíèþ çàãîâàðèâàëà ó âîêçàëà ñ ìóæ÷èíàìè, ìåíÿ âäðóã ñõâàòèëè ñçàäè çà ðóêè. "Ïîëèöèÿ!" -- ïîäóìàëà áûëî ÿ, íî áûñòðî ïîíÿëà, ÷òî ñòîëêíóëàñü ñ ìåñòíûìè ÿêóäçà. Äâîå çàòàùèëè ìåíÿ â çàêîóëîê, ïðèãðîçèëè øòóêîâèíîé, ïîõîæåé íà íîæ, è îòâåëè â êàêîå-òî ïîìåùåíèå íåïîäàëåêó. Âòîëêíóëè â çàäíþþ êîìíàòó, ðàçäåëè, ñâÿçàëè è äîëãî íàñèëîâàëè, ñíèìàÿ ýòó ñöåíó íà âèäåî. Âñå ýòî âðåìÿ ÿ íå îòêðûâàëà ãëàç è ñòàðàëàñü íè î ÷åì íå äóìàòü. Ýòî îêàçàëîñü íåòðóäíî, ïîòîìó ÷òî ÿ íè÷åãî íå îùóùàëà -- íè áîëè, íè óäîâîëüñòâèÿ. Ïîòîì îíè ïîêàçàëè ìíå ïëåíêó è ñêàçàëè, ÷òî ÿ äîëæíà áóäó ðàáîòàòü íà íèõ, åñëè íå õî÷ó, ÷òîáû åå óâèäåëè äðóãèå ëþäè. Äîñòàâ èç ìîåãî êîøåëüêà ñòóäåí÷åñêèé áèëåò, ÿêóäçà ïðèãðîçèëè îòîñëàòü êîïèþ êàññåòû ìîèì ðîäèòåëÿì è âûòÿíóòü èç íèõ âñå äåíüãè, åñëè ÿ âçäóìàþ îòêàçàòüñÿ. Âûáîðà íå áûëî, è ÿ ñêàçàëà, ÷òî ñîãëàñíà íà âñå è áóäó äåëàòü, ÷òî ìíå ñêàæóò. Òîãäà ìíå â ñàìîì äåëå áûëî àáñîëþòíî âñå ðàâíî, ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü. Îíè ñêàçàëè, ÷òî ïðè ðàáîòå íà èõ "ôèðìå" ìîé çàðàáîòîê ñêîðåå âñåãî óìåíüøèòñÿ, ïîñêîëüêó îíè áóäóò çàáèðàòü ñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ òîãî, ÷òî ìíå äîñòàíåòñÿ îò êëèåíòîâ. Íî çàòî ìíå íå ïðèäåòñÿ áîëüøå òðàòèòü âðåìÿ íà èõ ïîèñêè, äà è ñ ïîëèöèåé ïðîáëåì íå áóäåò. Êëèåíòû áóäóò âûñøèé ñîðò. Íó à åñëè ÿ âçäóìàþ çàíèìàòüñÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòüþ, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ìåíÿ íàéäóò çàäóøåííîé â êàêîì-íèáóäü îòåëå. Ïîñëå ýòîé âñòðå÷è îòïàëà íóæäà ïîäæèäàòü êëèåíòîâ íà óëèöå. Ïî âå÷åðàì ÿ ïðèõîäèëà â "êîíòîðó" ê ñâîèì íîâûì çíàêîìûì è ïîëó÷àëà óêàçàíèÿ, â êàêîé îòåëü íàäî åõàòü. Ñâîå îáåùàíèå îíè âûïîëíÿëè è ïîñòàâëÿëè ìíå õîðîøèõ êëèåíòîâ. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî êî ìíå áûëî îñîáîå îòíîøåíèå. Âíåøíå ÿ ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëåíèå íåîïûòíîãî, íåâèííîãî ñóùåñòâà, ñ õîðîøèì âîñïèòàíèåì, ÷åãî íå õâàòàëî äðóãèì äåâóøêàì. Òàêîé òèï, ìíå êàæåòñÿ, íðàâèòñÿ ìíîãèì ìóæ÷èíàì. Îáû÷íî äåâóøêà îáñëóæèâàåò â äåíü ìèíèìóì òðåõ êëèåíòîâ, ìíå æå ïîçâîëÿëè îãðàíè÷èòüñÿ îäíèì èëè äâóìÿ. Äðóãèå äåâóøêè âñåãäà íîñèëè â ñóìî÷êàõ ïåéäæåðû, è åñëè èç "êîíòîðû" ïîñòóïàë ñèãíàë, èì ïðèõîäèëîñü ñïåøèòü â êàêóþ-íèáóäü çàõóäàëóþ ãîñòèíèöó, ÷òîáû ïåðåñïàòü ñ ñîâåðøåííî íåçíàêîìûì òèïîì. Íà ìåíÿ, êàê ïðàâèëî, çàÿâêè ïîñòóïàëè çàðàíåå, è âñòðå÷è ñ êëèåíòàìè ïî÷òè âñåãäà ïðîõîäèëè â ïåðâîêëàññíûõ îòåëÿõ, à òî è íà êâàðòèðàõ. Ïàðòíåðàìè îáû÷íî áûëè ìóæ÷èíû ñðåäíèõ ëåò, ìîëîäûå ïîïàäàëèñü ðåæå. Ðàç â íåäåëþ â "êîíòîðå" ÿ ïîëó÷àëà äåíüãè. Íå òàêèå, êàê ðàíüøå, íî ñ ó÷åòîì ÷àåâûõ îò êëèåíòîâ âñå ðàâíî âïîëíå ïðèëè÷íûå. Âñòðå÷àëèñü, êîíå÷íî, è ëþäè, ïðÿìî ñêàæåì, ñî ñòðàííûìè ôàíòàçèÿìè, íî ìåíÿ ýòî íå ñìóùàëî. ×åì îðèãèíàëüíåå ôàíòàçèÿ, òåì áîëüøèì âûõîäèëî ìîå âîçíàãðàæäåíèå. Ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü ïîñòîÿííûå êëèåíòû, êîòîðûå ÷àåâûõ íå æàëåëè. Äëÿ ñâîèõ çàðàáîòêîâ ÿ îòêðûëà íåñêîëüêî ñ÷åòîâ â ðàçíûõ áàíêàõ. Íî äåíüãè ìåíÿ òîãäà óæå íå èíòåðåñîâàëè. Òàê, êîëîíêè öèôð... Âåñü ñìûñë ìîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñâîäèëñÿ ê îäíîìó: ïðîâåðèòü, íåóæåëè ìîè ÷óâñòâà àòðîôèðîâàëèñü ñîâñåì. Ïðîñûïàÿñü óòðîì, ÿ êàêîå-òî âðåìÿ ëåæàëà â ïîñòåëè, ïðèñëóøèâàÿñü ê ñâîåìó òåëó. Íè÷åãî ïîõîæåãî íà áîëü! Îòêðûâàëà ãëàçà, ìåäëåííî ñîáèðàëà ñâîè ìûñëè è ïðîâåðÿëà îùóùåíèÿ íà êàæäîì ó÷àñòêå òåëà -- ñ ãîëîâû äî êîí÷èêîâ ïàëüöåâ íà íîãàõ. Íèãäå íè÷åãî íå áîëåëî. ß íå ìîãëà ïîíÿòü: òî ëè áîëè äåéñòâèòåëüíî íå áûëî, òî ëè ÿ åå ïðîñòî íå ÷óâñòâîâàëà. Òàê èëè èíà÷å, óøëà íå òîëüêî áîëü, íî è âîîáùå âñÿêèå ÷óâñòâà. Ïîòîì ÿ âñòàâàëà è øëà â âàííóþ ÷èñòèòü çóáû. Ñíèìàëà ïèæàìó è ïðèíèìàëà ãîðÿ÷èé äóø. Òåëî íàïîëíÿëà íåîáûêíîâåííàÿ ëåãêîñòü. Îíî áûëî òàêèì ëåãêèì è âîçäóøíûì, ÷òî êàçàëîñü ÷óæèì. Êàçàëîñü, ìîé äóõ âñåëèëñÿ â íå ïðèíàäëåæàùåå ìíå òåëî. Ãëÿäÿ íà ñåáÿ â çåðêàëî, ÿ ÷óâñòâîâàëà îãðîìíîå ðàññòîÿíèå, îòäåëÿþùåå ìåíÿ îò ìîåãî òåëà. Æèçíü áåç áîëè... ß ìå÷òàëà î íåé ñòîëüêî ëåò, íî êîãäà ìå÷òà ñáûëàñü, ÿ íèêàê íå ìîãëà îòûñêàòü â íåé ñâîå ìåñòî. Ìåæäó ýòîé æèçíüþ è ìíîþ ïðîëåãàëà ÷åòêàÿ ãðàíü, è ýòî ïðèâîäèëî ìåíÿ â ñìÿòåíèå. ß íè÷åì íå áûëà ñâÿçàíà ñ ýòèì ìèðîì. Ìèðîì, êîòîðûé ïðåæäå íåíàâèäåëà è ïðîäîëæàëà íåíàâèäåòü çà íå÷åñòíîñòü è íåñïðàâåäëèâîñòü. Íî òàì, ïî êðàéíåé ìåðå, áûëî ïîíÿòíî, êòî ÿ åñòü. Òåïåðü æå ìèð ïåðåñòàë áûòü ìèðîì, à ÿ ïåðåñòàëà áûòü ñàìà ñîáîé. ß ñòàëà ÷àñòî ïëàêàòü. Ïðèõîäèëà äíåì â ïàðê Ñèíäçþêó èëè Èîèîãè, ñàäèëàñü íà òðàâó è çàëèâàëàñü ñëåçàìè. Ïëàêàëà ÷àñ èëè äâà. Ðûäàëà â ãîëîñ. Ïðîõîäèâøèå ìèìî ïðèñòàëüíî ñìîòðåëè íà ìåíÿ, íî ÿ èõ íå çàìå÷àëà. Êàê áûëî áû õîðîøî, åñëè áû ÿ óìåðëà òîãäà, âå÷åðîì 29 ìàÿ! Íî ïîñëå òîãî ÷òî ñëó÷èëîñü, ÿ óæå íå ìîãëà óìåðåòü. Âìåñòå ñ ÷óâñòâàìè óøëè è ñèëû, êîòîðûå âñå-òàêè íóæíû, ÷òîáû ëèøèòü ñåáÿ æèçíè. Íå áûëî íè áîëè, íè ðàäîñòè. Íå îñòàëîñü íè÷åãî, êðîìå îïóñòîøåííîñòè. ß ïåðåñòàëà áûòü ñîáîé. Êðèòà Êàíî ãëóáîêî âçäîõíóëà è íà êàêîå-òî âðåìÿ çàäåðæàëà äûõàíèå. Çàòåì âçÿëà ÷àøêó èç-ïîä êîôå, çàãëÿíóëà â íåå, ÷óòü ïîêà÷àëà ãîëîâîé è ïîñòàâèëà îáðàòíî íà áëþäöå. -- Òîãäà-òî ÿ è âñòðåòèëà Íîáîðó Âàòàÿ. -- Êîãî? Íîáîðó Âàòàÿ? Îí ÷òî æå -- áûë âàøèì êëèåíòîì? -- ß áûë ïîðàæåí. Îíà ìîë÷à êèâíóëà. -- Íî âåäü... -- íà÷àë áûëî ÿ, íî îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû ïîäûñêàòü íóæíûå ñëîâà. -- Âû ïîíèìàåòå... Âàøà ñåñòðà ñêàçàëà ìíå, ÷òî Íîáîðó Âàòàÿ âàñ èçíàñèëîâàë. Ýòî èìååò îòíîøåíèå ê òîìó, ÷òî âû ðàññêàçàëè? Êðèòà Êàíî âçÿëà ëåæàâøèé íà êîëåíÿõ ïëàòîê, ïðèëîæèëà åãî ê ãóáàì. Çàòåì ïîñìîòðåëà ìíå ïðÿìî â ãëàçà. ×òî-òî â åå âçãëÿäå ìåíÿ òðåâîæèëî. -- Èçâèíèòå ìåíÿ, ïîæàëóéñòà. Íåëüçÿ ëè ïîïðîñèòü åùå ÷àøå÷êó êîôå? -- Ðàçóìååòñÿ. -- ß âçÿë åå ÷àøêó ñî ñòîëà, ïîñòàâèë íà ïîäíîñ è âûøåë ñ íèì íà êóõíþ. Äîæèäàÿñü, ïîêà ñîãðååòñÿ êîôå, ÿ çàñóíóë ðóêè â êàðìàíû áðþê è ïðèñëîíèëñÿ ê ñóøèëêå. Êîãäà ÿ âîøåë â ãîñòèíóþ ñ ÷àøêîé â ðóêàõ, Êðèòû Êàíî íà äèâàíå íå áûëî. Âìåñòå ñ íåé èñ÷åçëè è ñóìêà, è ïëàòîê. ß çàãëÿíóë â ïðèõîæóþ. Åå òóôåëü òàì òîæå íå îêàçàëîñü. 9. Îñòðàÿ ïîòðåáíîñòü â ýëåêòðè÷åñòâå è ïîäçåìíûå âîäîñòîêè • Ñîîáðàæåíèÿ Ìýé Êàñàõàðû ïî ïîâîäó ïàðèêîâ Óòðîì, ïðîâîäèâ Êóìèêî íà ðàáîòó, ÿ ïîøåë ïîïëàâàòü â áàññåéí. Ïî óòðàì òàì ìåíüøå íàðîäà. Âåðíóâøèñü äîìîé, ïðèãîòîâèë êîôå è ñåë ïèòü åãî íà êóõíå, îáäóìûâàÿ îáîðâàâøèéñÿ íà ñåðåäèíå ñòðàííûé ðàññêàç Êðèòû Êàíî è ñòàðàÿñü âñïîìíèòü âñå ïî ïîðÿäêó. ×åì áîëüøå ÿ äóìàë, òåì áîëåå óäèâèòåëüíîé êàçàëàñü âñÿ ýòà èñòîðèÿ, íî ãîëîâà ðàáîòàëà âñå ìåäëåííåå, è ñòðàøíî õîòåëîñü ñïàòü. ß ïðèëåã íà äèâàí, çàêðûë ãëàçà è òóò æå îòêëþ÷èëñÿ. È ìíå ïðèñíèëñÿ ñîí. Ïðèñíèëàñü Êðèòà Êàíî. Òî÷íåå, ñíà÷àëà ïîÿâèëàñü Ìàëüòà â òèðîëüñêîé øëÿïå ñ áîëüøèì ÿðêèì ïåðîì. Âîêðóã áûëî ìíîãî ëþäåé (ìåñòî íàïîìèíàëî ïðîñòîðíûé çàë), íî ÿ ñðàçó óçíàë åå ïî ýòîé øèêàðíîé øëÿïå. Îíà îäèíîêî ñèäåëà çà ñòîéêîé áàðà. . Ïåðåä íåé ñòîÿë áîëüøîé ñòàêàí ñ êàêèì-òî òðîïè÷åñêèì êîêòåéëåì. Íî ïèëà èç íåãî Ìàëüòà èëè íåò, ÿ íå çàïîìíèë. Íà ìíå áûë êîñòþì è òîò ñàìûé ãàëñòóê â ãîðîøåê. Óâèäåâ Ìàëüòó Êàíî, ÿ ñðàçó æå äâèíóëñÿ ê íåé, íî íå ñðàçó ñìîã ïðîáèòüñÿ ñêâîçü òîëïó. Êîãäà æå íàêîíåö äîáðàëñÿ äî ñòîéêè, åå òàì óæå íå áûëî. Îñòàëñÿ òîëüêî ñòàêàí ñ êîêòåéëåì. ß óñåëñÿ íà ñîñåäíèé òàáóðåò è ïîïðîñèë âèñêè ñî ëüäîì. Íà âîïðîñ áàðìåíà, êàêîé ñîðò ÿ ïðåäïî÷èòàþ, çàêàçàë "Êàòòè Ñàðê". Âîîáùå-òî ìíå áûëî âñå ðàâíî, ïðîñòî "Êàòòè Ñàðê" -- ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî â ãîëîâó. Íå óñïåë ÿ ïîëó÷èòü ñâîå âèñêè, êàê ñçàäè êòî-òî òðîíóë ìåíÿ çà ðóêó. Ïðèêîñíîâåíèå áûëî òàêèì ìÿãêèì, áóäòî ÷åëîâåê èìåë äåëî ñ êàêîé-òî ÷ðåçâû÷àéíî õðóïêîé âåùèöåé, ñïîñîáíîé ðàñïàñòüñÿ íà êóñêè â ëþáîé ìîìåíò. ß îáåðíóëñÿ è óâèäåë ïåðåä ñîáîé ìóæ÷èíó áåç ëèöà. Áûë îí â ñàìîì äåëå áåçëèêèì èëè íåò -- ÿ íå ðàçîáðàë. Íî òî ìåñòî, ãäå ïîëàãàåòñÿ íàõîäèòüñÿ ëèöó, ïîêðûâàëà ãóñòàÿ òåíü, è ðàçãëÿäåòü, ÷òî çà íåé ñêðûâàëîñü, áûëî íåâîçìîæíî. "Ïîæàëóéòå ñþäà, ãîñïîäèí Îêàäà", -- ïðîèçíåñ ìóæ÷èíà. ß õîòåë ÷òî-òî ñïðîñèòü, íî îí íå äàë ìíå ñêàçàòü íè ñëîâà. "Ïîéäåìòå ñî ìíîé. Ó íàñ íå òàê ìíîãî âðåìåíè. Ñêîðåå". Äåðæà ìåíÿ çà ðóêó, îí áûñòðî ïðîëîæèë äîðîãó ÷åðåç ïåðåïîëíåííûé çàë, è ìû âûáðàëèñü â êîðèäîð. ß íå ñîïðîòèâëÿëñÿ è ñëåäîâàë çà íåçíàêîìöåì. Åìó, ïî êðàéíåé ìåðå, áûëî èçâåñòíî ìîå èìÿ. Çíà÷èò, âñå ýòî ïðîèñõîäèò îòíþäü íå ñëó÷àéíî, èìååò ñâîþ ïðè÷èíó è öåëü. Ïðîéäÿ ïî êîðèäîðó åùå íåìíîãî, ÷åëîâåê áåç ëèöà îñòàíîâèëñÿ ïåðåä äâåðüþ, íà êîòîðîé âèñåëà òàáëè÷êà ñ íîìåðîì 208. "Äâåðü íå çàïåðòà. Îòêðûâàéòå". ß ïîä÷èíèëñÿ. Çà äâåðüþ íàõîäèëàñü áîëüøàÿ êîìíàòà, íàïîìèíàâøàÿ àïàðòàìåíòû ñòàðîìîäíîãî îòåëÿ. Ïîä âûñîêèì ïîòîëêîì âèñåëà ñòàðèííàÿ ëþñòðà, êîòîðàÿ, îäíàêî, íå ãîðåëà. Ïîìåùåíèå ñëàáî îñâåùàëà ëèøü ìàëåíüêàÿ ëàìïà íà ñòåíå. Ãàðäèíû íà îêíàõ áûëè ïëîòíî çàäåðíóòû. "Õîòèòå âèñêè? Ïðåäïî÷èòàåòå "Êàòòè Ñàðê"? Íå ñòåñíÿéòåñü!" -- Áåçëèêèé óêàçàë íà øêàô è, îñòàâèâ ìåíÿ îäíîãî, áåñøóìíî çàòâîðèë çà ñîáîé äâåðü. ß äîëãî ñòîÿë ïîñðåäè êîìíàòû, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü. Íà ñòåíå âèñåëà áîëüøàÿ êàðòèíà ìàñëîì. ×òîáû ïðèéòè â ñåáÿ, ÿ ñòàë ðàçãëÿäûâàòü ðåêó íà íåé: ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã îñâåùàëà ëóíà, íî ñâåò áûë òàêèì òóñêëûì, ÷òî ðàçîáðàòü ìîæíî áûëî ëèøü ðàçìûòûå òóìàííûå î÷åðòàíèÿ. Ìíå âäðóã î÷åíü çàõîòåëîñü âèñêè. ß ðåøèë ïîñëåäîâàòü ñîâåòó ÷åëîâåêà áåç ëèöà è ïîïðîáîâàë îòêðûòü øêàô, íî èç ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî. Äâåðöû îêàçàëèñü íå íàñòîÿùèìè, à èñêóñíî âûïîëíåííîé èìèòàöèåé. ß è òàê è ýäàê íàæèìàë íà âûñòóïàâøèå äåòàëè øêàôà, ïðîáîâàë òÿíóòü èõ íà ñåáÿ, îäíàêî îòêðûòü âñå æå íå ñóìåë. "Ýòî íå òàê ïðîñòî, ãîñïîäèí Îêàäà", -- ðàçäàëñÿ ãîëîñ Êðèòû Êàíî. Òóò òîëüêî ÿ ïîíÿë, ÷òî îíà ñòîèò âîçëå ìåíÿ â ñâîåì íàðÿäå èç íà÷àëà 60-õ. "Äîëæíî ïðîéòè êàêîå-òî âðåìÿ, ïðåæäå ÷åì îí îòêðîåòñÿ. Ñåãîäíÿ óæå íè÷åãî íå âûéäåò. Ñîâåòóþ áîëüøå íå âîçèòüñÿ". Áåç âñÿêèõ ïðåäèñëîâèé è îáúÿñíåíèé îíà ñáðîñèëà ñ ñåáÿ îäåæäó -- ñ ëåãêîñòüþ, ñëîâíî ëóùàò ãîðîõ, -- è ïðåäñòàëà ïåðåäî ìíîé îáíàæåííîé. "Îêàäà-ñàí, ó íàñ ñîâñåì ìàëî âðåìåíè. Äàâàéòå ïîñêîðåå ñ ýòèì ïîêîí÷èì. Èçâèíèòå çà ñïåøêó, íî íà ýòî åñòü ñâîè ïðè÷èíû. Äàæå ïðèéòè ñþäà ìíå áûëî íåïðîñòî". Ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà ïîäîøëà êî ìíå, ðàññòåãíóëà ìîëíèþ íà áðþêàõ è ñ ñàìûì íåâîçìóòèìûì âèäîì èçâëåêëà íàðóæó ìîé ïåíèñ. Îïóñòèâ ãëàçà ñ íàêëååííûìè ÷åðíûìè ðåñíèöàìè, Êðèòà öåëèêîì âçÿëà åãî â ðîò, êîòîðûé îêàçàëñÿ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ÿ äóìàë. Ìîé ÷ëåí òóò æå íàïðÿãñÿ. Êîãäà îíà çàäâèãàëà ÿçûêîì, çàâèòêè åå âîëîñ ñòàëè âçäðàãèâàòü, êàê ïðè ëåãêîì âåòåðêå, ùåêî÷à ìîè áåäðà. Ìíå áûëè âèäíû òîëüêî åå âîëîñû è íàêëååííûå ðåñíèöû. ß ñåë íà êðîâàòü, à îíà, îïóñòèâøèñü íà êîëåíè, òêíóëàñü ëèöîì ìíå ìåæäó íîã. "Ïåðåñòàíüòå! -- ñêàçàë ÿ. -- Ñþäà ñåé÷àñ ìîæåò ïðèéòè Íîáîðó Âàòàÿ. Åùå íå õâàòàëî ìíå ñ íèì âñòðåòèòüñÿ. Ýòî ñîâñåì íè ê ÷åìó". "Íå âîëíóéòåñü, -- îòâåòèëà Êðèòà Êàíî, îòîðâàâøèñü îò ñâîåãî çàíÿòèÿ. -- Óæ íà ýòî íàì âðåìåíè õâàòèò. Áóäüòå ñïîêîéíû". Îíà ñíîâà ñêîëüçíóëà êîí÷èêîì ÿçûêà ïî ìîåìó ÷ëåíó. ß êðåïèëñÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë. Áûëî ÷óâñòâî, áóäòî ìåíÿ êòî-òî çàñàñûâàåò â ñåáÿ. Ãóáû è ÿçûê Êðèòû, ñëîâíî ñêîëüçêèå æèâûå ñóùåñòâà, êðåïêî îáâèëè ìîþ ïëîòü. Áîëüøå ñäåðæèâàòüñÿ ÿ íå ìîã. È ïðîñíóëñÿ. x x x "Âîò ýòî äà!" -- ïîäóìàë ÿ è îòïðàâèëñÿ â âàííóþ. Òàì ÿ çàñòèðàë òðóñû è äîëãî ïðîñòîÿë ïîä ãîðÿ÷èì äóøåì, ÷òîáû ñìûòü êàêîå-òî ëèïêîå îùóùåíèå, îñòàâøååñÿ îò ñíà. Ñêîëüêî æå ëåò ó ìåíÿ íå áûëî ïîëëþöèé âî ñíå? ß ïîïðîáîâàë âñïîìíèòü, íî áåçóñïåøíî. Î÷åíü äàâíî. ß âûøåë èç âàííîé, îáòèðàÿñü ïîëîòåíöåì, è òóò çàçâîíèë òåëåôîí. Êóìèêî. Ïîñëå òàêîé ñöåíû ñ äðóãîé æåíùèíîé, êîòîðóþ ÿ ïåðåæèë âî ñíå, ñðàçó ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà ðàçãîâîð ñ æåíîé áûëî òðóäíî. -- Ó òåáÿ ãîëîñ êàêîé-òî ñòðàííûé. ×òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü? -- ñïðîñèëà Êóìèêî. Åå ïîðàçèòåëüíîå ÷óòüå íà òàêèå âåùè ìåíÿ ïðîñòî ïóãàëî. -- Âñå â ïîðÿäêå. ß çàäðåìàë, à òû ìåíÿ ðàçáóäèëà. -- Âîò êàê? --  åå ãîëîñå çâó÷àëî íåäîâåðèå. Äàæå ÷åðåç òðóáêó ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà ñîìíåâàåòñÿ â ìîèõ ñëîâàõ, è îò ýòîãî ìíå ñòàëî åùå áîëåå íåëîâêî. -- Ëàäíî! ß òîëüêî õîòåëà ñêàçàòü, ÷òî, íàâåðíîå, çàäåðæóñü ñåãîäíÿ. ×àñîâ äî äåâÿòè. Ïîåì ãäå-íèáóäü â ãîðîäå. -- Õîðîøî. Ïîóæèíàþ îäèí. -- Èçâèíè, -- ñêàçàëà îíà, áóäòî î ÷åì-òî âñïîìíèâ, è ïîñëå êîðîòêîé ïàóçû ïîëîæèëà òðóáêó. ß íåñêîëüêî ñåêóíä ñìîòðåë íà òðóáêó, ïîòîì ïîøåë íà êóõíþ, î÷èñòèë ÿáëîêî è ñúåë åãî. x x x Çà øåñòü ëåò ñ íàøåé ñâàäüáû ÿ íè ðàçó íè ñ êåì íå ïåðåñïàë. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ó ìåíÿ íèêîãäà íå âîçíèêàëî æåëàíèÿ ïðè âèäå äðóãèõ æåíùèí èëè ÷òî äëÿ ýòîãî íå áûëî ñëó÷àÿ. Ïðîñòî ÿ íå çàäàâàëñÿ òàêîé öåëüþ. Íå ìîãó îáúÿñíèòü ïî÷åìó, íî, íàâåðíîå, ñåêñ íå îòíîñèòñÿ ê ìîèì æèçíåííûì ïðèîðèòåòàì. Âïðî÷åì, îäíàæäû ìíå ñëó÷èëîñü ïðîâåñòè íî÷ü â äîìå ó æåíùèíû. ß ïèòàë ê íåé îïðåäåëåííóþ ñèìïàòèþ è çíàë, ÷òî îíà íå îòêàçàëàñü áû ïåðåñïàòü ñî ìíîé. Îäíàêî äî ýòîãî äåëî íå äîøëî. Íåñêîëüêî ëåò ìû ñ íåé âìåñòå ðàáîòàëè â þðèäè÷åñêîé êîíòîðå. Îíà áûëà ìîëîæå ìåíÿ íà äâà-òðè ãîäà. Îòâå÷àëà íà òåëåôîííûå çâîíêè, ñîñòàâëÿëà ðàáî÷èå ãðàôèêè ñîòðóäíèêîâ. Ó íåå ýòî çäîðîâî ïîëó÷àëîñü. Îíà îòëè÷àëàñü ñîîáðàçèòåëüíîñòüþ è ïðåêðàñíîé ïàìÿòüþ è ìîãëà äàòü îòâåò íà ëþáîé âîïðîñ: êòî, ãäå è ÷åì çàíèìàåòñÿ, êàêàÿ ïàïêà â êàêîì ÿùèêå ëåæèò. Îíà íàçíà÷àëà âñå äåëîâûå âñòðå÷è. Ñîòðóäíèêè ê íåé õîðîøî îòíîñèëèñü. Ó íàñ áûëè äîñòàòî÷íî áëèçêèå îòíîøåíèÿ, ìû äàæå íåñêîëüêî ðàç õîäèëè âìåñòå â áàð. Åå âðÿä ëè ìîæíî áûëî íàçâàòü êðàñàâèöåé, íî ëèöî åå ìíå íðàâèëîñü. Êîãäà îíà ñîáðàëàñü çàìóæ è ðåøèëà óâîëèòüñÿ èç êîíòîðû (åå áóäóùåãî ìóæà ïåðåâîäèëè ðàáîòàòü íà Êþñþ), ìû ñ íåñêîëüêèìè êîëëåãàìè ïðèãëàñèëè åå âå÷åðîì âûïèòü íà ïðîùàíèå. Îáðàòíî íàì áûëî ïî ïóòè. Ìû ñåëè âìåñòå â ýëåêòðè÷êó, áûëî óæå ïîçäíî, è ÿ ïðîâîäèë åå äî äîìà. Íà ïîðîãå îíà ïðåäëîæèëà çàéòè âûïèòü êîôå. ß áîÿëñÿ îïîçäàòü íà ïîñëåäíèé ïîåçä, íî âñå-òàêè ðåøèë íå îòêàçûâàòüñÿ. Ìîæåò, ìû áîëüøå íèêîãäà íå óâèäèìñÿ, äà è êîôå íå ïîìåøàë áû -- íåìíîãî ïðîòðåçâåòü. Êâàðòèðà îêàçàëàñü òèïè÷íûì æèëèùåì îäèíîêîé äåâóøêè. Ìàëåíüêàÿ ìàãíèòîëà â êîðîáêå. Õîëîäèëüíèê, ïðàâäà, áûë âåëèêîâàò è ñëèøêîì øèêàðåí äëÿ îäíîãî ÷åëîâåêà -- îí äîñòàëñÿ åé áåñïëàòíî îò ïîäðóãè.  ñîñåäíåé êîìíàòå îíà ïåðåîäåëàñü â äîìàøíåå, çàòåì ïðèãîòîâèëà êîôå. Ìû óñåëèñü íà ïîëó è ðàçãîâîðèëèñü. Êîãäà â áåñåäå íàñòóïèëà ïàóçà, îíà âäðóã ñïðîñèëà: -- Ïîñëóøàé, à òû ÷åãî-íèáóäü îñîáåííî áîèøüñÿ? -- Âðîäå áû íåò, -- îòâåòèë ÿ, ÷óòü ïîäóìàâ. Âîîáùå-òî â æèçíè ìåíÿ ìíîãîå ïóãàåò, íî âûäåëèòü ÷òî-òî îñîáåííîå ÿ áû íå ñìîã. -- À òû? -- ß áîþñü ïîäçåìíûõ âîäîñòîêîâ. -- Îíà êðåïêî îáõâàòèëà êîëåíè îáåèìè ðóêàìè. -- Çíàåøü, íàâåðíîå? Èõ çàêðûâàþò êðûøêàìè, è ïî íèì ïîä çåìëåé òå÷åò, âîäà. Îíà ñòåêàåò òóäà è øóìèò â òåìíîòå. -- Ïîíÿòíî. Ïî-ìîåìó, ýòî íàçûâàåòñÿ äðåíàæíàÿ ñèñòåìà. -- ß ðîäèëàñü â Ôóêóñèìå 24. Ðÿäîì ñ íàøèì äîìîì áûëà ðå÷óøêà. Òåêëà îòêóäà-òî ñ ïîëåé, à íà ïîëïóòè óõîäèëà â òðóáû, ïîä çåìëþ. Êàæåòñÿ, ýòî ñëó÷èëîñü, êîãäà ÿ èãðàëà òàì ñî ñòàðøèìè ðåáÿòàìè. Ìíå òîãäà áûëî ãîäà äâà-òðè. Ìåíÿ ïîñàäèëè â ëîäî÷êó è ïóñòèëè ïî òå÷åíèþ. Îáû÷íàÿ äåòñêàÿ çàáàâà, íî òîãäà êàê ðàç ïðîøëè äîæäè, óðîâåíü âîäû ïîäíÿëñÿ. Ëîäêó ïîíåñëî ïðÿìî ê òðóáå. Åñëè áû òàì ñëó÷àéíî íå ïðîõîäèë êàêîé-òî ñòàðèê, ëîäêó îáÿçàòåëüíî çàòÿíóëî áû âíóòðü, è òîãäà ìåíÿ òî÷íî íèêîãäà áû íå íàøëè. Îíà ïðîâåëà ïàëüöàìè ïî ãóáàì, áóäòî åùå ðàç õîòåëà óáåäèòüñÿ, ÷òî îñòàëàñü æèâà. -- Äî ñèõ ïîð âñå ýòî ñòîèò ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè. ß ëåæó íà ñïèíå, è ïîòîê íåñåò ìåíÿ. Ðåêà ãðîìîçäèòñÿ ñ äâóõ ñòîðîí, îêðóæàÿ ìåíÿ ñëîâíî êàìåííûìè ñòåíàìè, à íàäî ìíîé ïðîñòèðàåòñÿ ÿñíîå ãîëóáîå íåáî. À òå÷åíèå âñå áûñòðåå. Îíî óíîñèò ìåíÿ âñå äàëüøå è äàëüøå. ×òî æå áóäåò? È âäðóã ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âïåðåäè îòêðûâàåòñÿ ìðàê. Íàñòîÿùèé ìðàê. Îí ïðèáëèæàåòñÿ ñ êàæäûì ìãíîâåíèåì è õî÷åò ïîãëîòèòü ìåíÿ. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ìåíÿ âîò-âîò íàêðîåò õîëîäíàÿ òåíü. Ýòè îùóùåíèÿ -- ïåðâîå, ÷òî ÿ çàïîìíèëà â æèçíè. Îíà ñäåëàëà ãëîòîê êîôå. -- Ìíå ñòðàøíî, Îêàäà-ñàí. Íåâûíîñèìî ñòðàøíî. Êàê òîãäà, â äåòñòâå. Ìåíÿ ñíîâà óíîñèò òóäà, îòêóäà íèêîãäà íå âûáðàòüñÿ. Îíà äîñòàëà èç ñóìî÷êè ñèãàðåòó, ïðèêóðèëà îò ñïè÷êè è ìåäëåííî âûïóñòèëà äûì. ß ïåðâûé ðàç âèäåë, êàê îíà êóðèò. -- Òû ãîâîðèøü î çàìóæåñòâå? Îíà ñîãëàñíî êèâíóëà: -- Äà. Î çàìóæåñòâå. -- À ÷òî, åñòü êàêèå-òî ïðîáëåìû? ×òî-íèáóäü íå òàê? -- Âðîäå áû íè÷åãî îñîáåííîãî. Òàê, ìåëî÷è âñÿêèå... -- ïîêà÷àëà îíà ãîëîâîé. ß íå çíàë, êàê ðåàãèðîâàòü íà åå ñëîâà, íî íàäî áûëî ÷òî-òî ñêàçàòü. -- Ìíå êàæåòñÿ, ïåðåä ñâàäüáîé âñå òàê èëè èíà÷å ïåðåæèâàþò òàêèå ÷óâñòâà. Äóìàþò: "À âäðóã ÿ ñîâåðøàþ áîëüøóþ îøèáêó?" Ýòî æå åñòåñòâåííî. Âåäü âûáèðàåøü ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì âìåñòå æèòü. Íå íàäî òàê áîÿòüñÿ. -- Ëåãêî òåáå ãîâîðèòü: "Âñå ëþäè îäèíàêîâûå... Ó âñåõ òàêèå æå ïðîáëåìû..." Ìèíóëî îäèííàäöàòü. Íàäî áûëî êàê-òî ñâîðà÷èâàòü ðàçãîâîð è âûáèðàòüñÿ äîìîé. Íî íå óñïåë ÿ è ðòà îòêðûòü, êàê îíà ïîïðîñèëà, ÷òîáû ÿ åå îáíÿë. Ýòî çàñòàëî ìåíÿ âðàñïëîõ. -- ×òî ñ òîáîé? -- ñïðîñèë ÿ. -- Ìíå íàäî ïîäçàðÿäèòüñÿ, -- ñêàçàëà îíà. -- Ïîäçàðÿäèòüñÿ? -- Ýëåêòðè÷åñòâà íå õâàòàåò. Çíàåøü, â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ïî÷òè íå ñïëþ. Ñòîèò íà ìèíóòó çàäðåìàòü, ñðàçó æå ïðîñûïàþñü è áîëüøå íå ìîãó óñíóòü. È äóìàòü íè î ÷åì íå ìîãó. Ñî ìíîé òàêîå áûâàåò. Ïîýòîìó íóæíî ïîäçàðÿäèòüñÿ îò êîãî-íèáóäü, à òî ó ìåíÿ çàâîä êîí÷èòñÿ. ×åñòíîå ñëîâî! "Îíà ÷òî, åùå íå ïðîòðåçâåëà?" -- ïîäóìàë ÿ è çàãëÿíóë åé â ãëàçà. Îíè áûëè ñîâåðøåííî òðåçâûìè: ðàçóìíûìè è ñïîêîéíûìè, êàê îáû÷íî. -- Ïîñëóøàé, íà ñëåäóþùåé íåäåëå òû óæå áóäåøü çàìóæåì, è ìóæ áóäåò òåáÿ îáíèìàòü, ñêîëüêî çàõî÷åøü. Õîòü êàæäûé âå÷åð. Äëÿ ýòîãî ëþäè è æåíÿòñÿ. È ñ ýëåêòðè÷åñòâîì ïðîáëåì áîëüøå íå áóäåò. Îíà íè÷åãî íå îòâåòèëà. Ñæàâ ãóáû, ðàçãëÿäûâàëà ñâîè ñòóïíè. Ìàëåíüêèå, áåëûå, ñ êðàñèâûìè íîãîòêàìè. -- Íî ìíå ýòî òðåáóåòñÿ ñåé÷àñ, -- ïðîãîâîðèëà îíà. -- Íå çàâòðà, íå íà ñëåäóþùåé íåäåëå, íå ÷åðåç ìåñÿö, à ñåé÷àñ. "Íó, åñëè òû äåéñòâèòåëüíî òàê õî÷åøü..." -- ïîäóìàë ÿ è îáíÿë åå. Âñå ýòî âûãëÿäåëî óæàñíî ãëóïî. Äëÿ ìåíÿ îíà áûëà êîëëåãîé ïî ðàáîòå, î÷åíü òîëêîâîé è ñèìïàòè÷íîé äåâóøêîé.  êîíòîðå ìû ñèäåëè â îäíîé êîìíàòå, ïåðåøó÷èâàëèñü, èíîãäà âìåñòå âûïèâàëè. Íî çäåñü, íå íà ðàáîòå, ñèäÿ â îáíèìêó â åå êâàðòèðå, ìû ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé âñåãî-íàâñåãî äâà êîìêà òåïëîé ïëîòè.  îôèñå êàæäûé èç íàñ èãðàë ñâîþ ðîëü, íî ñòîèëî ïîêèíóòü ýòó ñöåíó, ñíÿòü ñ ñåáÿ ìàñêè óñëîâíîñòåé, êàê ìû ïðåâðàùàëèñü â íåëåïóþ, íåóêëþæóþ ïëîòü, â êóñêè æèâîãî ìÿñà, óêîìïëåêòîâàííûå êîñòÿìè, îðãàíàìè ïèùåâàðåíèÿ, ñåðäöàìè, ìîçãàìè è äåòîðîäíûìè îðãàíàìè. ß ñèäåë íà ïîëó, ïðèñëîíèâøèñü ñïèíîé ê ñòåíå, è îáíèìàë åå çà ïëå÷è, à îíà êðåïêî ïðèæèìàëàñü êî ìíå ãðóäüþ. Ãðóäü ó íåå îêàçàëàñü áîëüøå è ìÿã÷å, ÷åì ÿ äóìàë.  òàêîé ïîçå, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, ìû ïðîñèäåëè äðóã ó äðóãà â îáúÿòèÿõ äîâîëüíî äîëãî. -- Íó êàê? -- ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ è íå óçíàë ñâîåãî ãîëîñà. Êàçàëîñü, çà ìåíÿ ãîâîðèë êòî-òî äðóãîé. ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê îíà êèâíóëà. Õîòÿ íà íåé áûë òðèêîòàæíûé ñïîðòèâíûé ñâèòåð è òîíêàÿ þáêà äî êîëåí, ÿ ñêîðî ïîíÿë, ÷òî ïîä îäåæäîé íà íåé íè÷åãî íåò. È òóò æå, êàê ïî êîìàíäå, ïî÷óâñòâîâàë ýðåêöèþ. Ïîõîæå, îíà ýòî çàìåòèëà. ß îùóùàë ó ñåáÿ íà øåå åå òåïëîå äûõàíèå... x x x Êîðî÷å, ÿ òàê ñ íåé è íå ïåðåñïàë, õîòü è "çàðÿæàë" äî äâóõ ÷àñîâ íî÷è. Îíà ïðîñèëà íå îñòàâëÿòü åå îäíó, îáíèìàòü, ïîêà îíà íå çàñíåò. ß äîâåë åå äî êðîâàòè è óëîæèë. Îíà ïåðåîäåëàñü â ïèæàìó, íî íèêàê íå ìîãëà çàñíóòü, è ÿ åùå äîëãî äåðæàë åå íà "ïîäçàðÿäêå". Ùåêè åå ïîòåïëåëè, ñåðäöå áèëîñü ó÷àùåííî. ß íå çíàë, ïðàâèëüíî ïîñòóïàþ èëè íåò, íî íå ïðåäñòàâëÿë, êàê åùå ìîæíî äåéñòâîâàòü â òàêîé ñèòóàöèè. Ïðîùå âñåãî -- óëå÷üñÿ âìåñòå ñ íåé â ïîñòåëü, íî ÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà ãíàë îò ñåáÿ ýòó ìûñëü. ×òî-òî ìíå ïîäñêàçûâàëî, ÷òî íå ñòîèò. -- Íå ñåðäèñü íà ìåíÿ. Ïðîñòî ó ìåíÿ ñîâñåì êîí÷èëîñü ýëåêòðè÷åñòâî. -- Êîíå÷íî, -- ñêàçàë ÿ. -- ß âñå ïîíèìàþ. Íóæíî áûëî ïîçâîíèòü äîìîé, íî ÷òî áû ÿ ñêàçàë Êóìèêî? Âðàòü íå õîòåëîñü, à ìîèõ îáúÿñíåíèé îíà áû íå ïîíÿëà. È ïîòîì, ýòî óæå íå èìåëî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Áóäü ÷òî áóäåò. ß óøåë îò íåå â äâà ÷àñà, äîìà áûë òîëüêî â òðè. Íèêàê íå ìîã ïîéìàòü òàêñè. Êóìèêî, êîíå÷íî, ñòðàøíî ðàçîçëèëàñü. Îíà íå ñïàëà, ñèäåëà çà ñòîëîì íà êóõíå è æäàëà ìåíÿ. ß ñêàçàë, ÷òî âûïèë ñ òîâàðèùàìè, à ïîòîì ìû ïîøëè èãðàòü â ìàäæîíã 25. "Ïî÷åìó æå òû íå ïîçâîíèë?" -- ñïðîñèëà îíà. "Êàê-òî â ãîëîâó íå ïðèøëî", -- îòâåòèë ÿ. Ìîè îáúÿñíåíèÿ åå íå óáåäèëè, è âðàíüå ñðàçó áûëî ðàçîáëà÷åíî.  ìàäæîíã ÿ íå èãðàë óæå íåñêîëüêî ëåò, à âðàòü êàê ñëåäóåò íå íàó÷èëñÿ. Ïîýòîìó ÿ âî âñåì ïðèçíàëñÿ è ðàññêàçàë îò íà÷àëà äî êîíöà, çà èñêëþ÷åíèåì, åñòåñòâåííî, ýïèçîäà ñ ýðåêöèåé, íàïèðàÿ íà òî, ÷òî ñ ýòîé äåâóøêîé ó ìåíÿ íè÷åãî íå áûëî. Ïîñëå ýòîãî Êóìèêî òðè äíÿ ñî ìíîé íå ðàçãîâàðèâàëà. Ñîâñåì. Ñïàëà â äðóãîé êîìíàòå, ñàäèëàñü çà ñòîë îäíà, áåç ìåíÿ. Ìû ïåðåæèâàëè, ìîæíî ñêàçàòü, ñàìûé ñåðüåçíûé êðèçèñ â íàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè. Îíà ïî-íàñòîÿùåìó îáèäåëàñü íà ìåíÿ, è ÿ åå õîðîøî ïîíèìàë. -- ×òî áû òû ïîäóìàë íà ìîåì ìåñòå? -- îáðàòèëàñü êî ìíå æåíà, ïðåðâàâ ìîë÷àíèå: åå ïåðâûå ñëîâà çà òðè äíÿ. -- Åñëè áû ÿ ÿâèëàñü äîìîé â âîñêðåñåíüå, â òðè ÷àñà óòðà, äàæå íå ïðåäóïðåäèâ òåáÿ ïî òåëåôîíó, è ñòàëà ãîâîðèòü, ÷òî âñå ýòî âðåìÿ ïðîâåëà â ïîñòåëè ñ ìóæ÷èíîé, íî ìåæäó íàìè íè÷åãî íå áûëî? "Ïîâåðü ìíå. ß åãî "ïîäçàðÿæàëà", òîëüêî è âñåãî. Òàê ÷òî äàâàé ïîçàâòðàêàåì è ëÿæåì ñïàòü". Åñëè áû ÿ òåáå òàêîãî íàãîâîðèëà, ðàçâå òû íå âûøåë áû èç ñåáÿ? Ïîâåðèë áû ìíå? ß ìîë÷àë. -- À òû ñäåëàë åùå õóæå, -- ïðîäîëæàëà Êóìèêî. -- Ñîëãàë ñíà÷àëà, ÷òî ñ êåì-òî òàì ïèë, èãðàë â ìàäæîíã... Êàêîå âðàíüå! Ïî÷åìó æå ÿ äîëæíà âåðèòü, ÷òî òû ñ íåé íå ñïàë? -- Ñîâðàë ÿ çðÿ, êîíå÷íî. Èçâèíè, ïîæàëóéñòà. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îáúÿñíèòü ïðàâäó áóäåò î÷åíü òðóäíî. Ïðîøó, ïîâåðü: ÿ äåéñòâèòåëüíî íå ñäåëàë íè÷åãî ïëîõîãî. Êóìèêî ïîëîæèëà ãîëîâó íà ñòîë. Ó ìåíÿ áûëî òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî âîçäóõ â äîìå ñòàíîâèòñÿ ðàçðåæåííûì. -- ß íå çíàþ, ÷òî åùå ñêàçàòü. Íó ìîæåøü òû ìíå ïîâåðèòü?! -- Õîðîøî, ïîâåðþ, ðàç òåáå òàê õî÷åòñÿ. Íî çàïîìíè: î÷åíü ìîæåò áûòü, è ÿ êîãäà-íèáóäü ïîñòóïëþ òàê æå. È òîãäà óæ òû òîæå ìíå ïîâåðü. Ó ìåíÿ åñòü íà ýòî ïðàâî. Ïîêà Êóìèêî ñâîå ïðàâî íå èñïîëüçîâàëà. Âðåìåíàìè ÿ ïðîáîâàë ïðåäñòàâèòü, ÷òî áóäåò, åñëè îíà èì âñå-òàêè âîñïîëüçóåòñÿ. Ñêîðåå âñåãî ÿ áû åé ïîâåðèë, íî ïåðåæèòü òàêîå áûëî áû î÷åíü òðóäíî. "Çà÷åì æå òàê ïîñòóïàòü?" Èìåííî òàê äóìàëà â òîò äåíü îáî ìíå Êóìèêî. x x x -- Çàâîäíàÿ Ïòèöà! -- ïîñëûøàëñÿ ñî äâîðà ÷åé-òî ãîëîñ. Ýòî áûëà Ìýé Êàñàõàðà. Âûòèðàÿ íà õîäó âîëîñû ïîëîòåíöåì, ÿ âûøåë íà âåðàíäó. Îíà ñèäåëà íà ïåðèëàõ è ãðûçëà íîãîòü íà áîëüøîì ïàëüöå. Íà íåé áûëè òå æå òåìíûå î÷êè, ÷òî è âî âðåìÿ íàøåé ïåðâîé âñòðå÷è, êðåìîâûå õëîï÷àòûå áðþêè è ÷åðíàÿ ìàéêà íàâûïóñê.  ðóêàõ îíà äåðæàëà ïàïêó äëÿ áóìàã. -- Âîò ÿ è ïåðåëåçëà, -- ñêàçàëà îíà, ïîêàçûâàÿ íà ñòåíó èç áëîêîâ, è ñòðÿõíóëà ïðèñòàâøèå ê áðþêàì ñîðèíêè. -- ß ïðèìåðíî ïðèêèíóëà è ðåøèëà ïåðåëåçòü òóò. Õîðîøî, ÷òî óãàäàëà. Âîò êðèêó áûëî áû, åñëè á êóäà-íèáóäü íå òóäà ïîïàëà! Ìýé äîñòàëà èç êàðìàíà ïà÷êó "Õîóïà" è çàêóðèëà. -- Êàê äåëà, Çàâîäíàÿ Ïòèöà? -- Ïîìàëåíüêó. -- Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ -- íà ðàáîòó. Ïîéäåì âìåñòå, à? Ìû ðàáîòàåì ïî äâîå, è ìíå, êîíå÷íî, íà-à-àìíîãî ëó÷øå ñî çíàêîìûì ÷åëîâåêîì. Íîâè÷êè âñå âðåìÿ ñóþò íîñ íå â ñâîè äåëà, âîïðîñû ðàçíûå çàäàþò: "Ñêîëüêî òåáå ëåò?" äà "Ïî÷åìó â øêîëó íå õîäèøü?"  îáùåì, äîñòàþò. À òî åùå êàêîé-íèáóäü èçâðàùåíåö ïîïàäåòñÿ, âñÿêîå áûâàåò. Íó ïîæàëóéñòà, Çàâîäíàÿ Ïòèöà! Áóäü ÷åëîâåêîì! Ïîéäåì ñî ìíîé. -- Ýòî òî, î ÷åì òû ãîâîðèëà? Èññëåäîâàíèå äëÿ èçãîòîâèòåëåé ïàðèêîâ? -- Óãó, -- ñêàçàëà îíà. -- Ñ ÷àñó äî ÷åòûðåõ ñ÷èòàåì ëûñûõ íà Ãèíäçå. Òîëüêî è âñåãî. Òåáå òîæå ýòî áóäåò ïîëåçíî. Òû âåäü êîãäà-íèáóäü îáëûñååøü, è òåáå óæå ñåé÷àñ íå ïîâðåäèò êîå-÷òî îá ýòîì óçíàòü. -- À âäðóã êòî-íèáóäü óâèäèò òåáÿ íà Ãèíäçå çà ýòèì çàíÿòèåì â ó÷åáíîå âðåìÿ? Íå ïîïàäåò? -- Íå-à. Ñêàæó: ó íàñ, ìîë, âíåêëàññíûå çàíÿòèÿ ïî ñîöèîëîãèè. ß ñêîëüêî ðàç òàê âûêðó÷èâàëàñü. Äåëàòü ìíå áûëî íå÷åãî, ïîýòîìó ÿ ðåøèë ïîåõàòü ñ íåé. Ìýé ïîçâîíèëà â ôèðìó ïðåäóïðåäèòü, ÷òî ìû ñêîðî ïîÿâèìñÿ. Ïî òåëåôîíó îíà ðàçãîâàðèâàëà âïîëíå íîðìàëüíî: "Äà... ÿ õîòåëà áû ïîðàáîòàòü ñ íèì... õîðîøî... âû ïðàâû... áîëüøîå ñïàñèáî... äà... âñå áóäåò ñäåëàíî, êàê âû ãîâîðèòå... ìû áóäåì ïîñëå äâåíàäöàòè..." Íà ñëó÷àé, åñëè Êóìèêî âåðíåòñÿ ðàíî, ÿ îñòàâèë åé çàïèñêó, ÷òî áóäó äîìîé ê øåñòè, è âûøåë íà óëèöó âìåñòå ñ Ìýé. Ôèðìà ïî èçãîòîâëåíèþ ïàðèêîâ íàõîäèëàñü íà Ñèìáàñè.  ìåòðî äåâ÷îíêà âêðàòöå îáúÿñíèëà, â ÷åì áóäåò çàêëþ÷àòüñÿ íàøà ðàáîòà. Ìû äîëæíû âñòàòü íà óãëó è ñ÷èòàòü ïðîõîäÿùèõ ïî óëèöå îáëàäàòåëåé ëûñèíû (è ëþäåé ñ ðåäåþùèìè âîëîñàìè). Èõ òàêæå íóæíî äåëèòü ïî òðåì êàòåãîðèÿì â çàâèñèìîñòè îò ñòåïåíè îáëûñåíèÿ:  -- ëåãêîå ïîðåäåíèå; Á -- çíà÷èòåëüíàÿ ïîòåðÿ âîëîñ; À -- íàñòîÿùàÿ ëûñèíà. Ìýé îòêðûëà ïàïêó, äîñòàëà îòòóäà ñïåöèàëüíûé áóêëåò è ïîêàçàëà ìíå âñå ñòàäèè íà íàãëÿäíûõ ïðèìåðàõ. -- Ãëàâíîå, êàêàÿ ãîëîâà ê êàêîé êàòåãîðèè îòíîñèòñÿ, -- òû, íàâåðíîå, ïîíÿë.  äåòàëè âäàâàòüñÿ íå áóäåì -- íà ýòî óéäåò êó÷à âðåìåíè. Ïðåäñòàâëåíèå, íàäåþñü, òåïåðü èìååøü? Ýòîãî äîñòàòî÷íî. -- Íó òàê, â îáùåì... -- ïðîòÿíóë ÿ áåç îñîáîé óâåðåííîñòè. Ðÿäîì ñ Ìýé âîññåäàë âåñüìà óïèòàííûé ìóæ÷èíà, ñóäÿ ïî âèäó, ñëóæàùèé êàêîé-òî êîìïàíèè, ÿðêî âûðàæåííûé òèï Á. Îí ÿâíî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåóþòíî è áåñïîêîéíî êîñèëñÿ íà áóêëåò, íî Ìýé íå îáðàùàëà íà íåãî íèêàêîãî âíèìàíèÿ. -- ß äåëþ èõ ïî êàòåãîðèÿì, à òû ñòîèøü ðÿäîì è âïèñûâàåøü â àíêåòó, ÷òî ÿ áóäó ãîâîðèòü. Ïðîñòî, ïðàâäà? --  îáùåì, äà, -- ñêàçàë ÿ. -- À êàêîé ñìûñë âî âñåì ýòîì? -- Ïîíÿòèÿ íå èìåþ. Îíè âåçäå ñîñòàâëÿþò òàêóþ ñòàòèñòèêó -- â Ñèíäçþêó, â Ñèáóå, íà Àîÿìå 26. Ìîæåò, õîòÿò çíàòü, ãäå áîëüøå âñåãî ëûñûõ. Èëè âûÿñíÿþò ïðîöåíò ëûñûõ ïî òèïàì ñðåäè íàñåëåíèÿ. Íå çíàþò, êóäà äåíüãè äåâàòü, âîò è âñå. Íà ïàðèêàõ òàêèå áàáêè ãðåáóò! Ïðåìèè â ýòèõ ôèðìàõ ãîðàçäî âûøå, ÷åì â òîðãîâûõ êîìïàíèÿõ. Çíàåøü ïî÷åìó? -- Íó-êà ñêàæè. -- Ìîãó ïîñïîðèòü, íå çíàåøü. Ïàðèêè äîëãî íå ñëóæàò. Îò ñèëû ãîäà äâà-òðè.  ïîñëåäíåå âðåìÿ èõ î÷åíü çäîðîâî ñòàëè äåëàòü, íî ÷åì ëó÷øå êà÷åñòâî, òåì ñêîðåå èõ íàäî ìåíÿòü è ïîêóïàòü íîâûå. Ïàðèê òàê ïëîòíî ïðèëåãàåò ê ãîëîâå, ÷òî âîëîñû ïîä íèì êàê áû âûòèðàþòñÿ è ñòàíîâÿòñÿ òîíüøå, ÷åì áûëè. Ïîýòîìó ñêîðî ïðèõîäèòñÿ ìåíÿòü åãî, ïîäáèðàòü äðóãîé. Âîò åñëè áû òû íîñèë ïàðèê è ÷åðåç äâà ãîäà îí ïðèøåë â íåãîäíîñòü, ÷òî áû òû ñòàë äåëàòü? "Íó âîò. Ïàðèê ñîâñåì èçíîñèëñÿ. Íî ïîêóïàòü íîâûé -- ñëèøêîì äîðîãî. Ïîýòîìó ñ çàâòðàøíåãî äíÿ áóäó õîäèòü íà ðàáîòó áåç ïàðèêà". Ïîäóìàë áû òàê? ß ïîêà÷àë ãîëîâîé: -- Âðÿä ëè. -- Êîíå÷íî, íå ïîäóìàë áû. Óæ åñëè ÷åëîâåê íàäåë ïàðèê, çíà÷èò, áóäåò íîñèòü âñþ æèçíü. Ýòî ñóäüáà. Âîò ïî÷åìó èçãîòîâèòåëè ïàðèêîâ òàê íàæèâàþòñÿ. Õîòü è íå õî÷åòñÿ òàê ãîâîðèòü, íî îíè -- êàê òîðãîâöû íàðêîòèêàìè. Ïîïàäåøü ê íèì íà êðþ÷îê -- áóäåøü êëèåíòîì äî ñàìîé ñìåðòè. Òû êîãäà-íèáóäü ñëûøàë, ÷òîáû ó ëûñîãî âäðóã âûðîñëè âîëîñû? Ñðåäíèé ïàðè÷îê ñòîèò ïîëìèëëèîíà, à ñàìûå øèêàðíûå áûâàþò è ïî ìèëëèîíó. À ìåíÿòü íóæíî ðàç â äâà ãîäà. Ñ óìà ñîéòè! Íà ìàøèíå è òî ÷åòûðå-ïÿòü ëåò ìîæíî åçäèòü, è åùå ñêèäêó äàäóò, êîãäà ïîêóïàòü áóäåøü. À ñ ïàðèêàìè äàæå íå íàäåéñÿ! -- Íè÷åãî ñåáå, -- ïðîêîììåíòèðîâàë ÿ åå ìîíîëîã. -- Êðîìå òîãî, ó íèõ åñòü ñïåöèàëüíûå ñàëîíû, ãäå êëèåíòàì ìîþò ïàðèêè è ñòðèãóò íàñòîÿùèå âîëîñû. Òîëüêî ïðåäñòàâü: òû óæå íå ìîæåøü ïðèéòè ê îáûêíîâåííîìó ïàðèêìàõåðó, ñåñòü ïåðåä çåðêàëîì, ñêèíóòü ñ ñåáÿ ïàðèê è ïîïðîñèòü, ÷òîáû òåáÿ ïîäñòðèãëè! Ñ îäíèõ ýòèõ ñàëîíîâ îíè ñòîëüêî â êàðìàí êëàäóò! -- Òû ïðÿìî ýêñïåðò â ýòèõ äåëàõ, -- ñêàçàë ÿ ñ âîñõèùåíèåì. Ñîñåä Ìýé -- òèï Á -- ñëóøàë íàñ ñ âåëè÷àéøèì âíèìàíèåì. -- Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. Íàðîä â êîíòîðå ìåíÿ ëþáèò, îáî âñåì ìíå ðàññêàçûâàþò. Ýòî â ñàìîì äåëå æóòêî ïðèáûëüíûé áèçíåñ. Ïàðèêè äåëàþò â Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè èëè êàêèõ-íèáóäü äðóãèõ ñòðàíàõ, ãäå òðóä äåøåâëå. È âîëîñû òîæå òàì ïîêóïàþò.  Òàèëàíäå èëè íà Ôèëèïïèíàõ. Ìåñòíûå æåíùèíû ïðîäàþò âîëîñû ýòèì ôèðìàì, ÷òîáû òàêèì ñïîñîáîì ñîáðàòü ñåáå íà ïðèäàíîå. Áîã çíàåò ÷òî â ìèðå òâîðèòñÿ! Ñèäèò çäåñü êàêîé-íèáóäü äÿäÿ, à âîëîñû ó íåãî îò èíäîíåçèéñêîé äåâóøêè. Ïîñëå ýòèõ ñëîâ ÿ è ôèðìà÷ (òèï Á), ïîâèíóÿñü ðåôëåêñó, âíèìàòåëüíî îãëÿäåëè âàãîí. x x x Íà Ñèìáàñè ìû çàøëè â îôèñ è ïîëó÷èëè ïî êîíâåðòó, ãäå áûëè àíêåòíûå ëèñòû è êàðàíäàøè. Ôèðìà âðîäå áû çàíèìàëà ñðåäè èçãîòîâèòåëåé ïàðèêîâ âòîðîå ìåñòî, íî ó âõîäà áûëî íåîáû÷àéíî òèõî. Íà äâåðÿõ íå áûëî äàæå âûâåñêè, ÷òîáû êëèåíòû íå èñïûòûâàëè íåóäîáñòâà ïðè ïîñåùåíèè. Íà êîíâåðòàõ è àíêåòàõ íàçâàíèå ôèðìû òîæå íå çíà÷èëîñü. ß çàïîëíèë ðåãèñòðàöèîííóþ êàðòî÷êó, âïèñàâ â íåå ñâîå èìÿ, àäðåñ, äàííûå îá îáðàçîâàíèè è âîçðàñò, è ñäàë åå â îïðîñíûé îòäåë. Âîò óæ äåéñòâèòåëüíî òèõîå ìåñòå÷êî. Íèêòî íå êðè÷àë â òåëåôîí, èñòîâî íå áàðàáàíèë ïî êëàâèàòóðå êîìïüþòåðà, çàñó÷èâ ðóêàâà. Âñå ñîòðóäíèêè áûëè àêêóðàòíî îäåòû, è êàæäûé ñïîêîéíî çàíèìàëñÿ ñâîèì äåëîì. Êàê è äîëæíî áûòü â ôèðìå òàêîãî ïðîôèëÿ, ñðåäè ïåðñîíàëà íå áûëî íè îäíîãî ëûñîãî. Âîçìîæíî, íåêîòîðûå íîñèëè ïðîäóêöèþ ñâîåé êîìïàíèè, íî îòëè÷èòü èõ îò òåõ, ó êîãî íà ãîëîâå áûëè ñîáñòâåííûå âîëîñû, ìíå íå óäàëîñü.  îáùåì, èç âñåõ êîìïàíèé, ãäå ìíå ïðèõîäèëîñü áûâàòü, ýòî áûëà ñàìàÿ óäèâèòåëüíàÿ. Îòòóäà ìû ïîåõàëè íà Ãèíäçó. Ó íàñ îñòàâàëîñü íåìíîãî âðåìåíè, è ìû ðåøèëè ñúåñòü ïî ãàìáóðãåðó â êàôå "Äýéðè Êóèí". -- Ïîñëóøàé, Çàâîäíàÿ Ïòèöà! À òû áóäåøü íîñèòü ïàðèê, åñëè îáëûñååøü? -- ñïðîñèëà Ìýé. -- Èíòåðåñíûé âîïðîñ. Âîîáùå-òî ÿ íå ëþáëþ ëèøíåé âîçíè. Taê ÷òî ñêîðåå âñåãî îñòàâèë áû ëûñèíó â ïîêîå. -- È ïðàâèëüíî! -- ñêàçàëà îíà, âûòèðàÿ ñàëôåòêîé èñïà÷êàííûå â êåò÷óïå ãóáû. -- Ïîäóìàåøü, ëûñèíà! Íè÷åãî ñòðàøíîãî. Îíà òîãî íå ñòîèò, ÷òîáû èç-çà íåå ïåðåæèâàòü.  îòâåò ÿ òîëüêî õìûêíóë. x x x Ïîòîì ìû òðè ÷àñà ïðîñèäåëè ó âûõîäà èç ìåòðî ðÿäîì ñ îôèñîì "Âàêî" 27, ñ÷èòàÿ ïðîõîäèâøèõ ìèìî ïëåøèâöåâ. Íàøà ïîçèöèÿ, ñ êîòîðîé ìû ìîãëè âèäåòü ãîëîâû ëþäåé, ïîäíèìàâøèõñÿ è ñïóñêàâøèõñÿ ïî ñòóïåíÿì ëåñòíèöû â ïîäçåìêó, ïîçâîëÿëà òî÷íî îïðåäåëÿòü ñòåïåíü îáëûñåíèÿ. Ìýé íàçûâàëà ìíå êàòåãîðèè: À, Á, Â, à ÿ çàïèñûâàë âñå ýòî â àíêåòíûå äèåòû. Áûëî âèäíî, ÷òî ýòó îïåðàöèþ îíà ïðîäåëûâàëà óæå ìíîãî ðàç, -- íè ðàçó íå çàïíóëàñü è íå ïîïðàâèëàñü. Äåâóøêà áûñòðî è óâåðåííî ðàçäåëÿëà ïðîõîæèõ íà êàòåãîðèè è òèõîíüêî, ÷òîáû íå ïðèâëåêàòü âíèìàíèÿ ïðîõîæèõ, íàçûâàëà èõ ìíå. Êîãäà ìèìî ïðîõîäèëè ñðàçó íåñêîëüêî ëûñûõ, îíà íà÷èíàëà òàðàõòåòü êàê ïóëåìåò: -- À, À, Á, Â, Á, À. Îäèí ïîæèëîé ìóæ÷èíà ýëåãàíòíîãî âèäà (ó íåãî áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ ñåäàÿ øåâåëþðà), ïîíàáëþäàâ çà íàìè, ñïðîñèë: -- Ïîçâîëüòå ïîëþáîïûòñòâîâàòü: ÷òî ýòî âû äåëàåòå? -- Ñîáèðàåì äàííûå, -- áðîñèë ÿ. -- À äëÿ ÷åãî? -- íå îòñòàâàë îí. -- Äëÿ ñîöèîëîãèè. -- À, Â, À, -- íå îñòàíàâëèâàëàñü Ìýé. Ìóæ÷èíó ìîè ñëîâà ÿâíî íå óáåäèëè. Îí åùå êàêîå-òî âðåìÿ ïðîäîëæàë ñìîòðåòü íà íàñ, íî â êîíöå êîíöîâ ìàõíóë ðóêîé è óøåë. x x x ×àñû íà çäàíèè óíèâåðìàãà "Ìèöóêîñè" íà äðóãîé ñòîðîíå óëèöû ïðîáèëè ÷åòûðå. Ìû çàêðûëè ïàïêè è ñíîâà íàïðàâèëèñü â "Äýéðè Êóèí" âûïèòü êîôå. Õîòÿ ðàáîòà è íå òðåáîâàëà îñîáûõ çàòðàò ýíåðãèè, ó ìåíÿ êàê-òî ñòðàííî çàòåêëè ïëå÷è è øåÿ. Ìîæåò, îòòîãî, ÷òî ìû ïðîèçâîäèëè íàøè ïîäñ÷åòû òàéêîì. Îò ýòîãî ÿ èñïûòûâàë íå÷òî ïîõîæåå íà óãðûçåíèÿ ñîâåñòè.  ìåòðî, ïî ïóòè â îôèñ íà Ñèìáàñè, ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî àâòîìàòè÷åñêè ðàñïðåäåëÿþ âñåõ ïîïàäàâøèõñÿ íà ãëàçà ëûñûõ ïî êàòåãîðèÿì: Á, Â... ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî â áóêâàëüíîì ñìûñëå äóðåþ îò ýòîãî, ïðîáîâàë îñòàíîâèòüñÿ, íî áîðîòüñÿ ñ èíåðöèåé îêàçàëîñü íå ïîä ñèëó. Ìû ñäàëè ëèñòû â îïðîñíûé îòäåë è ïîëó÷èëè ïðè÷èòàâøèåñÿ äåíüãè, êñòàòè, âïîëíå ïðèëè÷íûå äëÿ ïîòðà÷åííûõ âðåìåíè è ñèë. ß ðàñïèñàëñÿ â âåäîìîñòè è ñïðÿòàë äåíüãè â êàðìàí. Ìû ñíîâà âîøëè â ìåòðî, äîåõàëè äî Ñèíäçþêó, ïåðåñåëè òàì íà âåòêó Îäàêþ è îòïðàâèëèñü äîìîé. Óæå íà÷àëñÿ ÷àñ ïèê, è íàðîäó â âàãîíå áûëî ìíîãî. ß äàâíî íå åçäèë â ïåðåïîëíåííîé ýëåêòðè÷êå, íî îñîáîé íîñòàëüãèè íå ïî÷óâñòâîâàë. -- Íè÷åãî ðàáîòåíêà, ïðàâäà? -- ñïðîñèëà Ìýé, ñòîÿ ðÿäîì ñî ìíîé â âàãîíå. -- Ëåãêàÿ, è ïëàòÿò íîðìàëüíî. -- Íè÷åãî, -- ñîãëàñèëñÿ ÿ, ïîñàñûâàÿ ëèìîííûé ëåäåíåö. --  ñëåäóþùèé ðàç ïîåäåì? Òóäà ðàç â íåäåëþ ìîæíî åçäèòü. -- Ïî÷åìó áû è íåò? -- Ïîñëóøàé, Çàâîäíàÿ Ïòèöà, -- ñêàçàëà Ìýé ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû -- ñ òàêèì âèäîì, áóäòî ýòî òîëüêî ÷òî ïðèøëî åé â ãîëîâó. -- Èíòåðåñíî, ïî÷åìó ëþäè òàê áîÿòñÿ îáëûñåòü? Äóìàþò, íàâåðíîå: ðàç ïîÿâèëàñü ëûñèíà -- çíà÷èò, ñêîðî æèçíè êîíåö. Âûëåçàþò âîëîñû ó ÷åëîâåêà -- åìó íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî âìåñòå ñ íèìè è æèçíü óõîäèò, ÷òî îí âñå áûñòðåå ïðèáëèæàåòñÿ ê ñìåðòè, ê ïîñëåäíåìó çâîíêó. ß íà ìèíóòó çàäóìàëñÿ íàä åå ñëîâàìè: -- Äà, íàâåðíîå, êîå-êòî òàê ñ÷èòàåò. -- Òû çíàåøü, èíîãäà ÿ äóìàþ: ÷òî ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò, êîãäà ïîñòåïåííî, ïîíåìíîæêó óìèðàåò è ýòî òÿíåòñÿ äîëãî-äîëãî? Èíòåðåñíî, ÷òî îíà õîòåëà ñêàçàòü? Íå îòïóñêàÿ ïîðó÷íÿ, ÿ ïîâåðíóëñÿ è âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà íåå: -- Ïîñòåïåííî, ïîíåìíîæêó óìèðàòü... Ýòî êàê? ×òî òû èìååøü â âèäó? -- Íó, íàïðèìåð... ñàæàþò ÷åëîâåêà â ïîëíóþ òåìíîòó îäíîãî, åñòü-ïèòü íå äàþò. Âîò îí ïîñòåïåííî òàì è óìèðàåò. -- Ýòî æåñòîêàÿ è ìó÷èòåëüíàÿ ñìåðòü! Íå õîòåë áû ÿ òàê. -- Íó à æèçíü ñàìà ïî ñåáå ðàçâå íå òî æå ñàìîå, à, Çàâîäíàÿ Ïòèöà? Âåäü ìû âñå çàïåðòû ãäå-òî âî ìðàêå, íàñ ëèøàþò åäû è ïèòüÿ, è ìû ìåäëåííî, ïîñòåïåííî óìèðàåì. Øàã çà øàãîì... ÿ âñå; áëèæå ê ñìåðòè. -- Ó òåáÿ âðåìåíàìè ñëèøêîì ïåññèìèñòè÷íûå ìûñëè äëÿ òâîåãî âîçðàñòà, -- ðàññìåÿëñÿ ÿ. -- Ïåññè... êàêèå-êàêèå? -- Ïåññèìèñòè÷íûå. -- ß ïðîèçíåñ ýòî ñëîâî ïî-àíãëèéñêè. -- Ýòî êîãäà âèäèøü â æèçíè òîëüêî ìðà÷íûå ñòîðîíû. -- Ïåññèìèñòè÷íûå, ïåññèìèñòè÷íûå... -- Äåâóøêà íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèëà ýòî ñëîâî, à ïîòîì ïðèñòàëüíî è ñåðäèòî âçãëÿíóëà íà ìåíÿ: -- Ìíå åùå òîëüêî øåñòíàäöàòü, è æèçíè ÿ êàê ñëåäóåò íå çíàþ. Íî ìîãó òî÷íî ñêàçàòü îäíî: åñëè ó ìåíÿ ïåññèìèñòè÷íûå ìûñëè, òîãäà íåïåññèìèñòè÷íûå âçðîñëûå -- ïðîñòî èäèîòû. 10. Ëåãêàÿ ðóêà • Ñìåðòü â âàííå • Ïîñëàíåö ñ ïðîùàëüíûì ïîäàðêîì  ýòîò äîì ìû ïåðåáðàëèñü íà âòîðîé ãîä ñîâìåñòíîé æèçíè, îñåíüþ. Ïðåæíåå íàøå æèëüå â Êîýíäçè äîëæíû áûëè ïåðåñòðàèâàòü, è íàì ïðèøëîñü ñúåçæàòü. Ìû ïðèíÿëèñü èñêàòü äåøåâóþ è óäîáíóþ êâàðòèðó, íî íàéòè ÷òî-íèáóäü ïîäõîäÿùåå ñ íàøèìè äåíüãàìè áûëî íåëåãêî. Êîãäà ìîé äÿäÿ óçíàë îá ýòîì, îí ïðåäëîæèë íàì ïîæèòü â ïðèíàäëåæàâøåì åìó äîìå â Ñýòàãàÿ. Îí ïðèîáðåë åãî åùå â ìîëîäûå ãîäû è ïðîæèë òàì äåñÿòü ëåò. Äîì áûë ñòàðûé, è äÿäÿ õîòåë ñíåñòè åãî è ïîñòðîèòü íà ýòîì ìåñòå ÷òî-òî áîëåå ôóíêöèîíàëüíîå, íî äÿäèíû ïëàíû âîøëè â ïðîòèâîðå÷èå ñ íîðìàìè çàñòðîéêè. Õîäèëè ðàçãîâîðû, ÷òî çàêîíû ñêîðî äîëæíû ñìÿã÷èòü. Äÿäÿ ãîòîâ áûë æäàòü, íî îñòàâü îí äîì ïóñòîâàòü, ïðèøëîñü áû ïëàòèòü íàëîã íà èìóùåñòâî, ñäàé êàêèì-òî íåçíàêîìûì ëþäÿì -- ìîãëè âîçíèêíóòü ïðîáëåìû, êîãäà ïîòðåáîâàëîñü áû îñâîáîäèòü åãî. Ïîýòîìó îí ïðåäëîæèë ïîñåëèòüñÿ çäåñü íàì (è çà òó æå ñàìóþ ïëàòó, òîëüêî äëÿ ïîêðûòèÿ íàëîãîâ). Çà ýòî ìû áðàëè îáÿçàòåëüñòâî îñâîáîäèòü äîì â òå÷åíèå òðåõ ìåñÿöåâ, åñëè îí ïîïðîñèò îá ýòîì. Ìû íå âîçðàæàëè. Íå ñîâñåì, ïðàâäà, ÿñíà áûëà ñèòóàöèÿ ñ íàëîãàìè, íî ìû âñå ðàâíî áûëè î÷åíü áëàãîäàðíû çà âîçìîæíîñòü ïîæèòü êàêîå-òî âðåìÿ â îòäåëüíîì äîìå. Äî áëèæàéøåé ñòàíöèè ïî ëèíèè Îäàêþ áûëî äàëåêîâàòî, çàòî äîì íàõîäèëñÿ â òèõîì æèëîì ðàéîíå è äàæå èìåë ìàëåíüêèé ñàä. È õîòÿ äîì íàì íå ïðèíàäëåæàë, ñòîèëî òóäà ïåðååõàòü, êàê ìû îùóòèëè ñåáÿ ïî÷òè íàñòîÿùèìè äîìîâëàäåëüöàìè. Äÿäÿ, ìëàäøèé áðàò ìîåé ìàòåðè, íè÷åì íàì íå äîêó÷àë. ×åëîâåê ïðÿìîé è îòêðûòûé, íî â ÷åì-òî íåïðåäñêàçóåìûé, îí âñåãäà äåéñòâîâàë áåç ëèøíèõ ñëîâ. Èç âñåé íàøåé ðîäíè ÿ ëþáèë åãî áîëüøå âñåãî. Îí îêîí÷èë óíèâåðñèòåò â Òîêèî è óñòðîèëñÿ äèêòîðîì íà ðàäèî, íî ÷åðåç äåñÿòü ëåò ñêàçàë: "Õâàòèò!" -- è îòêðûë áàð íà Ãèíäçå.  ýòîì ñêðîìíîì ìàëåíüêîì çàâåäåíèè ãîòîâèëè çàìå÷àòåëüíûå, íàñòîÿùèå êîêòåéëè. Îíî ñòàëî ïîïóëÿðíûì, è ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò äÿäÿ óæå âëàäåë íåñêîëüêèìè áàðàìè è ðåñòîðàíàìè. Âñå îíè ïðîöâåòàëè -- ó äÿäè îïðåäåëåííî áûë êîììåð÷åñêèé òàëàíò. Êàê-òî, åùå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êàê åìó óäàåòñÿ òàê çäîðîâî âåñòè äåëà âî âñåõ ñâîèõ "òî÷êàõ". Ïî÷åìó íà òîé æå Ãèíäçå, â îäíîì è òîì æå ìåñòå, îäíî çàâåäåíèå ïðîöâåòàåò, à äðóãîå ïðîãîðàåò? Ìíå ýòî áûëî ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî. Äÿäÿ âûòÿíóë ïåðåäî ìíîé ðóêè ëàäîíÿìè êâåðõó. "Ó ìåíÿ ëåãêàÿ ðóêà", - òîëüêî è ñêàçàë îí. Ñóäÿ ïî åãî ñåðüåçíîìó âèäó, ýòî áûëà íå øóòêà. Ìîæåò, ó íåãî è âïðÿìü ëåãêàÿ ðóêà. Íî êðîìå ýòîãî, îí îáëàäàë äàðîì ñîáèðàòü âîêðóã ñåáÿ ñïîñîáíûõ ëþäåé. Äÿäÿ íàçíà÷àë èì âûñîêóþ çàðïëàòó è õîðîøî ê íèì îòíîñèëñÿ, à îíè óâàæàëè åãî è îòäàâàëè ðàáîòå âñå ñèëû. "Åñëè ìíå ïîïàäàåòñÿ ïîäõîäÿùèé ÷åëîâåê, ÿ áåç êîëåáàíèé äàþ åìó øàíñ è ïëà÷ó õîðîøèå äåíüãè, -- ãîâîðèë îí ìíå êàê-òî. -- Äåíüãè íàäî òðàòèòü, íå äóìàÿ ïðè ýòîì, ïðèîáðåòåøü òû èëè ïîòåðÿåøü. À ýíåðãèþ -- áåðå÷ü íà òî, ÷åãî íåëüçÿ êóïèòü çà äåíüãè". Äÿäÿ æåíèëñÿ ïîçäíî. Îñòåïåíèëñÿ óæå çà ñîðîê, êîãäà äîáèëñÿ óñïåõà â áèçíåñå. Åãî æåíà áûëà ðàçâåäåííàÿ, íà òðè-÷åòûðå ãîäà ìîëîæå, è òîæå èìåëà íåïëîõîå ñîñòîÿíèå. Äÿäÿ íèêîãäà íå ðàññêàçûâàë, ãäå è êàê ñ íåé ïîçíàêîìèëñÿ. Òèõàÿ æåíùèíà, ïîõîæå, èç õîðîøåé ñåìüè. Åå ïåðâûé áðàê òîæå áûë áåçäåòíûì è, ìîæåò áûòü, ïîýòîìó îêàçàëñÿ íåóäà÷íûì. Êàê áû òàì íè áûëî, äÿäÿ â ñâîè ñîðîê ñ ëèøíèì õîòü è íå ñòàë áîãà÷îì, íî ìîã ïîçâîëèòü ñåáå íå ðàáîòàòü áîëüøå êàê âîë, ÷òîáû îáåñïå÷èâàòü ñåáÿ. Êðîìå äîõîäà îò áàðîâ è ðåñòîðàíîâ, îí èìåë ãîäîâóþ ðåíòó ñ ïðèíàäëåæàâøèõ åìó äîìîâ è êâàðòèð, êîòîðûå ñäàâàë âíàåì, ïëþñ ñòàáèëüíûå äèâèäåíäû ñ âëîæåííîãî êàïèòàëà. Íàø ñåìåéíûé êëàí, ñ óâàæåíèåì îòíîñèâøèéñÿ ê ñåðüåçíîìó áèçíåñó è îòëè÷àâøèéñÿ ñêðîìíûì îáðàçîì æèçíè, ñìîòðåë íà äÿäþ ñ åãî ðåñòîðàíàìè êàê íà áåëóþ âîðîíó, äà è îí ñàì êàê-òî ñ ñàìîãî íà÷àëà íå î÷åíü ëþáèë îáùàòüñÿ ñ ðîäíåé. Íî îáî ìíå, ñâîåì åäèíñòâåííîì ïëåìÿííèêå, îí âñåãäà çàáîòèëñÿ. Ñ îñîáûì âíèìàíèåì îí ñòàë îòíîñèòüñÿ êî ìíå ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè -- îíà óìåðëà â òîò ãîä, êîãäà ÿ ïîñòóïèë â óíèâåðñèòåò. Îòíîøåíèÿ ñ îòöîì, ïîñëå òîãî êàê îí æåíèëñÿ âòîðè÷íî, ó ìåíÿ íå ñêëàäûâàëèñü. Âî âðåìåíà ìîåé áåäíîé è îäèíîêîé ñòóäåí÷åñêîé æèçíè â Òîêèî äÿäÿ ÷àñòî áåñïëàòíî êîðìèë ìåíÿ â ñâîèõ ðåñòîðàí÷èêàõ íà Ãèíäçå. Ñàì äÿäÿ ñ÷èòàë æèòüå â îòäåëüíîì äîìå ñëèøêîì õëîïîòíûì äåëîì è ïîòîìó æèë ñ æåíîé â êâàðòèðå â ðàéîíå Àäçàáó. Îí íå áûë ëþáèòåëåì ðîñêîøè, íî îäíó ïðèõîòü âñå-òàêè èìåë -- ðåäêèå àâòîìîáèëè.  ãàðàæå ó íåãî ñòîÿëè ïî÷òè àíòèêâàðíûå ìîäåëè "ÿãóàðà" è "àëüôà-ðîìåî": îáå ìàøèíû áûëè â ïðåêðàñíîì ñîñòîÿíèè è ñâåðêàëè ïåðâîçäàííîé ÷èñòîòîé. x x x Ãîâîðÿ êàê-òî ñ äÿäåé ïî òåëåôîíó ïî äåëó, ÿ ðåøèë ñïðîñèòü î ñåìüå Ìýé Êàñàõàðû. -- Êàñàõàðà, ãîâîðèøü? -- Îí çàäóìàëñÿ íà íåñêîëüêî ñåêóíä. -- Íå ïîìíþ òàêèõ. ß âåäü áûë õîëîñòÿêîì, êîãäà æèë òàì, è ñ ñîñåäÿìè ïî÷òè íå îáùàëñÿ. -- Âîîáùå-òî ìåíÿ èíòåðåñóåò äîì íàïðîòèâ Êàñàõàðû, òîò, ãäå íèêòî íå æèâåò, íà äðóãîé ñòîðîíå äîðîæêè, -- ñêàçàë ÿ. -- Ðàíüøå òàì âðîäå áû æèëè êàêèå-òî Ìèÿâàêè, à ñåé÷àñ îí ñòîèò ïóñòîé, ñòàâíè äîñêàìè çàêîëî÷åíû. -- Àõ, Ìèÿâàêè? Íó, åãî-òî ÿ çíàþ õîðîøî, -- îòâåòèë äÿäÿ. -- Îí äåðæàë íåñêîëüêî ðåñòîðàíîâ, îäèí èç íèõ íà Ãèíäçå. Ìû íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àëèñü ïî äåëàì. Ðåñòîðàíû ó íåãî, ÷åñòíî ñêàçàòü, áûëè òàê ñåáå, íè÷åãî îñîáåííîãî, íî ðàñïîëàãàëèñü â õîðîøèõ ìåñòàõ, è äåëà øëè, ïî-ìîåìó, íîðìàëüíî. Ìèÿâàêè áûë âåñüìà ñèìïàòè÷íûì ÷åëîâåêîì, íî êàêèì-òî èíôàíòèëüíûì. Òî ëè åìó íå ïðèõîäèëîñü ìíîãî ðàáîòàòü, òî ëè îí ê òàêîé ðàáîòå íå ïðèâûê, òî ëè åùå ÷òî, íî ñ ãîäàìè îí ïî÷åìó-òî íå âçðîñëåë. Çíàåøü, åñòü òàêîé òèï ëþäåé. Êòî-òî åìó íàñîâåòîâàë, è îí ðåøèë ñûãðàòü íà ôîíäîâîì ðûíêå. Êóïèë êàêèå-òî ñîìíèòåëüíûå àêöèè è ëèøèëñÿ âñåãî -- è äåíåã, è çåìëè, è äîìà, è ðåñòîðàíîâ. Âîîáùå âñåãî!  äîâåðøåíèå îêàçàëîñü, ÷òî îí êàê ðàç çàëîæèë äîì è çåìëþ, ÷òîáû îòêðûòü íîâûé ðåñòîðàí. Êîðî÷å, óáðàë îò çàáîðà ïîäïîðêè -- à òóò êàê ðàç áîêîâîé âåòåð íàëåòåë. Âñå è ðóõíóëî. Ó íåãî, ïî-ìîåìó, äâå äî÷åðè-íåâåñòû. -- È ñ òåõ ïîð â èõ äîìå íèêòî íå æèâåò. -- ×òî òû ãîâîðèøü? Íåóæåëè? Çíà÷èò, åìó çàáëîêèðîâàëè ïðàâà íà ðàñïîðÿæåíèå äîìîì è èìóùåñòâîì. Íî ÿ áû òåáå íå ñîâåòîâàë ïîêóïàòü åãî, äàæå åñëè áóäóò äåøåâî ïðåäëàãàòü. -- Êîìó? Ìíå? Ìíå îí íèêàê íå ïî êàðìàíó. Íî ïî÷åìó òû ýòî ñêàçàë? -- Êîãäà ÿ ñîáèðàëñÿ òàì îáîñíîâàòüñÿ, ðàçóçíàë è îá ýòîì äîìå. Ñ íèì ÷òî-òî íå òàê. -- Òàì ÷òî, ïðèâèäåíèÿ âîäÿòñÿ? -- Íó, î ïðèâèäåíèÿõ íå çíàþ, íî íè÷åãî õîðîøåãî îá ýòîì ìåñòå ÿ íå ñëûøàë, -- ñêàçàë äÿäÿ. -- Äî êîíöà âîéíû òàì æèë îäèí äîâîëüíî èçâåñòíûé âîåííûé, ïîëêîâíèê èç àðìåéñêîé ýëèòû. Êîìàíäîâàë íàøèìè ÷àñòÿìè â Ñåâåðíîì Êèòàå è çäîðîâî îòëè÷èëñÿ, íî â òî æå âðåìÿ îíè òàì òàêèõ äåë íàòâîðèëè -- ëèêâèäèðîâàëè ïÿòüñîò ïëåííûõ, ïîñûëàëè íà ïðèíóäèòåëüíûå ðàáîòû äåñÿòêè òûñÿ÷ êðåñòüÿí. Áîëüøå ïîëîâèíû èç íèõ óìåðëè. Âîò òàêèå ðàçãîâîðû õîäèëè. Íå çíàþ, ïðàâäà ýòî èëè íåò. Ïåðåä ñàìûì êîíöîì âîéíû åãî îòîçâàëè èç Êèòàÿ, è êàïèòóëÿöèþ îí âñòðåòèë â Òîêèî. À äåëî øëî ê òîìó, ÷òî åãî äîëæíû áûëè îòäàòü ïîä ñóä çà âîåííûå ïðåñòóïëåíèÿ. Àìåðèêàíñêàÿ âîåííàÿ ïîëèöèÿ îäíîãî çà äðóãèì çàáèðàëà ãåíåðàëîâ è îôèöåðîâ, êîòîðûå áåñ÷èíñòâîâàëè â Êèòàå. Îí ñóäà äîæèäàòüñÿ íå ñîáèðàëñÿ, íå õîòåë, ÷òîáû åãî âûñòàâèëè íà ïîçîð è çàòåì ïîâåñèëè. Ðåøèë ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, åñëè òîëüêî çà íèì ïðèäóò. È âîò îäíàæäû ó åãî äîìà îñòàíîâèëñÿ âîåííûé äæèï, èç êîòîðîãî âûøåë àìåðèêàíñêèé ñîëäàò. Ïîëêîâíèê ýòî óâèäåë è áåç êîëåáàíèé ïðîñòðåëèë ñåáå ãîëîâó. Îí ïðåäïî÷åë áû ðàñïîðîòü æèâîò íà ìàíåð ñàìóðàåâ, íî âðåìåíè íå õâàòèëî. Èç ïèñòîëåòà, ÿñíîå äåëî, áûñòðåå. Æåíà ïîëêîâíèêà ïîñëåäîâàëà çà ìóæåì, ïîâåñèâøèñü íà êóõíå. -- Âîò ýòî äà! -- Ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî ýòî áûë îáûêíîâåííûé ñîëäàò, êîòîðûé ïîåõàë ê ñâîåé ïîäðóæêå è çàáëóäèëñÿ. Îñòàíîâèëñÿ äîðîãó ñïðîñèòü. Ñàì çíàåøü, êàê òàì ó âàñ ëåãêî çàïóòàòüñÿ. Äà, óãàäàòü íåïðîñòî, êîãäà ïðèøëî âðåìÿ óìèðàòü. -- Ýòî òî÷íî. -- Äîì êàêîå-òî âðåìÿ ñòîÿë ïóñòîé, íî âñêîðå åãî êóïèëà îäíà êèíîàêòðèñà. Òû åå, íàâåðíîå, íå çíàåøü -- îíà èãðàëà äîâîëüíî äàâíî è íå áûëà îñîáî çíàìåíèòîé. Ñêîëüêî æå îíà òàì ïðîæèëà? Ëåò äåñÿòü. Îíà áûëà íå çàìóæåì è æèëà ëèøü ñ ïðèñëóãîé. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ó íåå ðàçâèëàñü êàêàÿ-òî áîëåçíü ãëàç. Äàæå âáëèçè îíà âèäåëà âñå êàê â òóìàíå. Íî íåëüçÿ æå àêòðèñå âñå âðåìÿ èãðàòü â î÷êàõ. Êîíòàêòíûå ëèíçû òîãäà òîëüêî-òîëüêî ïîÿâèëèñü, áûëè íå î÷åíü õîðîøèìè, è èìè ìàëî êòî ïîëüçîâàëñÿ. Ïîýòîìó åé ïðèõîäèëîñü âñåãäà òùàòåëüíî èçó÷àòü ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó, ÷òîáû çàïîìíèòü, ñêîëüêî øàãîâ íàäî ñäåëàòü çäåñü è òàì, ñêîëüêî ïðîéòè îò ñòåíû äî äâåðè.  îáùåì, îíà ñïðàâëÿëàñü, âåäü ýòî áûëè ñòàðûå ôèëüìû "Ñåòèêó" 28 -- ïðîñòåíüêèå ñåìåéíûå äðàìû. È âîò êàê-òî ðàç îíà, êàê îáû÷íî, îñìîòðåëà ìåñòî ñúåìîê, óáåäèëàñü, ÷òî âñå â ïîðÿäêå, è âåðíóëàñü ê ñåáå â ãðèìåðíóþ. À â ýòî âðåìÿ ìîëîäîé îïåðàòîð, êîòîðûé áûë íå â êóðñå äåëà, ñëåãêà ïåðåäâèíóë äåêîðàöèè. -- Îé-å-åé! -- Êîðî÷å, îíà îñòóïèëàñü, óïàëà è ïîñëå ýòîãî íå ñìîãëà áîëüøå õîäèòü. Ïîòîì, íàâåðíîå èç-çà ýòîãî ñëó÷àÿ, ñòàëà åùå áûñòðåå òåðÿòü çðåíèå è ïî÷òè îñëåïëà. Òàê æàëêî åå -- âåäü áûëà åùå è ìîëîäà, è êðàñèâà. Íè î êàêèõ ñúåìêàõ, êîíå÷íî, áîëüøå íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Åé îñòàâàëîñü òîëüêî ñèäåòü äîìà. À òóò åùå ñëóæàíêà, êîòîðîé îíà ïîëíîñòüþ äîâåðÿëà, óáåæàëà ñ êàêèì-òî ïàðíåì, ïðèõâàòèâ åå äåíüãè. Âûãðåáëà âñå ïîä÷èñòóþ: áàíêîâñêèå ñáåðåæåíèÿ, àêöèè. Âñå! Óæàñíàÿ èñòîðèÿ. È ÷òî, òû äóìàåøü, îíà ñäåëàëà? -- Ñóäÿ ïî âñåìó, âñå êîí÷èëîñü ïëîõî. -- Åùå áû, -- ñêàçàë äÿäÿ. -- Îíà íàëèëà â âàííó âîäû, ñóíóëà â íåå ãîëîâó è çàõëåáíóëàñü. Ñàì ïîíèìàåøü, êàêóþ âîëþ íàäî èìåòü, ÷òîáû òàê óìåðåòü. -- Ìðà÷íàÿ èñòîðèÿ. -- Óæ êóäà ìðà÷íåå. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî äîì êóïèë Ìèÿâàêè. Ìåñòî âåäü î÷åíü õîðîøåå: îêðåñòíîñòè çàìå÷àòåëüíûå, ìíîãî ñîëíöà, ó÷àñòîê áîëüøîé. Îí âñåì íðàâèëñÿ, êòî áû åãî íè ñìîòðåë. Íî Ìèÿâàêè òîæå ñëûõàë ìðà÷íûå èñòîðèè î ïðåæíèõ îáèòàòåëÿõ. Îí ñíåñ åãî âìåñòå ñ ôóíäàìåíòîì è ïîñòàâèë íà òîì ìåñòå íîâûé. Ïðèõîäèëè äàæå ñèíòîèñòñêèå ñâÿùåííèêè èçãîíÿòü çëûõ äóõîâ. Íî, ïîõîæå, âñå áåç òîëêó. Êòî áû òàì íè æèë, íè÷åãî ïóòíîãî íå ïîëó÷àåòñÿ. Áûâàþò íà çåìëå òàêèå ìåñòà. Òàê ÷òî ìíå è çàäàðîì ýòîãî äîìà íå íàäî. x x x Âåðíóâøèñü ñ ïîêóïêàìè èç ñóïåðìàðêåòà, ÿ ïîäãîòîâèë âñå ê óæèíó. Ñëîæèë áåëüå äëÿ ñòèðêè, óáðàë åãî â êîðçèíó. Ïðèãîòîâèë êîôå. Äåíü âûäàëñÿ òèõèé -- òåëåôîí ìîë÷àë. ß ðàñòÿíóëñÿ íà äèâàíå è ÷èòàë êàêóþ-òî êíèæêó. Íèêòî ìíå íå ìåøàë. Âðåìÿ îò âðåìåíè â ñàäó ðàçäàâàëñÿ êðèê Çàâîäíîé Ïòèöû. Áîëüøå íè÷òî íå íàðóøàëî òèøèíó.  ÷åòûðå ÷àñà ïîçâîíèëè â äâåðü. Ïî÷òàëüîí ñî ñëîâàìè: "Âàì çàêàçíîå ïèñüìî" âðó÷èë ìíå òîëñòûé êîíâåðò. ß ðàñïèñàëñÿ â ïîëó÷åíèè. Íà êîíâåðòå èç âåëèêîëåïíîé ðèñîâîé áóìàãè ÷åðíûìè èåðîãëèôàìè, ïðè÷åì êèñòüþ, áûëè âûâåäåíû ìîè ôàìèëèÿ è àäðåñ. Íà îáîðîòíîé ñòîðîíå çíà÷èëñÿ îòïðàâèòåëü -- Òîêóòàðî Ìàìèÿ, ïðåôåêòóðà Õèðîñèìà, íó è òàê äàëåå. Íè èìÿ, íè àäðåñ ìíå àáñîëþòíî íè÷åãî íå ãîâîðèëè. Ñóäÿ ïî òîìó, êàê îí âëàäåë êèñòüþ, ãîñïîäèí Ìàìèÿ áûë ÷åëîâåêîì â âîçðàñòå. Ïðèñåâ íà äèâàí, ÿ âñêðûë êîíâåðò íîæíèöàìè. Ñàìî ïèñüìî òîæå áûëî íàïèñàíî êèñòüþ, íà ñòàðîé ðèñîâîé áóìàãå, âåëèêîëåïíûì ëåãêèì ïî÷åðêîì îáðàçîâàííîãî è âîñïèòàííîãî ÷åëîâåêà. Ìíå ÿâíî íåäîñòàâàëî ýòèõ êà÷åñòâ, ïîýòîìó ÿ ñ òðóäîì ðàçîáðàë ñîäåðæàíèå ïîñëàíèÿ. Åãî ñòèëü ñîîòâåòñòâîâàë ïî÷åðêó -- áûë ñòàðîìîäíûì è ïî÷òèòåëüíûì. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìíå âñå-òàêè óäàëîñü ðàñøèôðîâàòü íàïèñàííîå. Àâòîð ïèñüìà èçâåùàë ìåíÿ î òîì, ÷òî äâå íåäåëè íàçàä â ñâîåì äîìå â Ìýãóðî îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà ñêîí÷àëñÿ ïðîðèöàòåëü Õîíäà-ñàí, ñ êîòîðûì ìû ñ Êóìèêî êîãäà-òî áûëè çíàêîìû. Îí æèë îäèí è, ïî ñëîâàì âðà÷åé, óìåð áûñòðî è íå îñîáåííî ìó÷èëñÿ. Õîòü â ýòîì íåñ÷àñòíîìó ïîâåçëî. Óòðîì åãî îáíàðóæèëà ïðèñëóãà, êîòîðàÿ ïðèøëà ïðèáðàòü â äîìå. Õîíäà-ñàí ñèäåë, óòêíóâøèñü ëèöîì â íèçåíüêèé ñòîëèê, ïîä êîòîðûì áûë óñòðîåí êîòàöó. Òîêóòàðî Ìàìèÿ ñëóæèë ëåéòåíàíòîì â Ìàíü÷æóðèè, è ñëó÷àéíî åìó äîâåëîñü äåëèòü òÿãîòû âîéíû ñ óíòåð-îôèöåðîì Îèñè Õîíäîé. Îò èìåíè ðîäñòâåííèêîâ ïîêîéíîãî, âî èñïîëíåíèå åãî ïîñëåäíåé âîëè, îí âçÿë íà ñåáÿ ðàçäà÷ó ïðîùàëüíûõ ïîäàðêîâ 29. Õîíäà-ñàí îñòàâèë èíñòðóêöèè, ðàñïèñàííûå äî ìåëü÷àéøèõ äåòàëåé. "Ñóäÿ ïî åãî ïîäðîáíîìó è îáñòîÿòåëüíîìó çàâåùàíèþ, îí ïðåä÷óâñòâîâàë ñêîðóþ êîí÷èíó.  çàâåùàíèè ñêàçàíî, ÷òî îí ñ÷åë áû çà ñ÷àñòüå, åñëè áû Âû, ãîñïîäèí Îêàäà, ïðèíÿëè îäíó âåùü â ïàìÿòü î íåì, -- ïèñàë Ìàìèÿ. -- Ìîãó ïðåäñòàâèòü, êàê Âû çàíÿòû, ãîñïîäèí Îêàäà. Íî, ñîãëàñèâøèñü â ñîîòâåòñòâèè ñ âîëåé ïîêîéíîãî ïðèíÿòü ñêðîìíûé ïîäàðîê, ÷òî áóäåò íàïîìèíàòü Âàì î íåì, Âû äîñòàâèòå îãðîìíóþ ðàäîñòü ìíå, åãî òîâàðèùó ïî îðóæèþ, êîòîðîìó îñòàëîñü æèòü ñîâñåì íåìíîãî".  êîíöå ïèñüìà ñòîÿë àäðåñ, ïî êîòîðîìó åãî àâòîð îñòàíîâèëñÿ â Òîêèî: ðàéîí Áóíêå, Õîíãî, 2-é êâàðòàë. Îí æèë åùå ó êàêîãî-òî Ìàìèÿ -- âèäèìî, ðîäñòâåííèêà. ß ñåë ïèñàòü îòâåò çà ñòîëîì â êóõíå, ðåøèâ èçëîæèòü åãî íà îòêðûòêå -- êîðîòêî è ïî ñóùåñòâó. Îäíàêî ñòîèëî âçÿòü ðó÷êó, êàê îêàçàëîñü, ÷òî íóæíûå ñëîâà âûõîäÿò èç-ïîä ïåðà ñ áîëüøèì òðóäîì. "ß èìåë ñ÷àñòüå áûòü çíàêîìûì ñ ãîñïîäèíîì Õîíäîé è ìíîãèì åìó îáÿçàí. Êîãäà ÿ ïîëó÷èë îò Âàñ èçâåñòèå î òîì, ÷òî åãî áîëüøå íåò, íà ìåíÿ íàõëûíóëè âîñïîìèíàíèÿ. Ó íàñ áûëà î÷åíü áîëüøàÿ ðàçíèöà â âîçðàñòå, è çíàêîìñòâî íàøå ïðîäîëæàëîñü âñåãî îäèí ãîä, íî áûëî â ýòîì ÷åëîâåêå ÷òî-òî, ãëóáîêî òðîãàâøåå ñåðäöà ëþäåé. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ÿ íèêàê íå îæèäàë, ÷òî ãîñïîäèí Õîíäà âñïîìíèò îáî ìíå è îñòàâèò äëÿ ìåíÿ ïðîùàëüíûé ïîäàðîê. Íå óâåðåí, ÷òî ÿ äîñòîèí ýòîé ÷åñòè, íî åñëè òàêîâà åãî âîëÿ, ÿ, êîíå÷íî æå, ñ ïî÷òåíèåì ïðèìó ýòîò äàð. Áóäó ðàä, åñëè Âû ñâÿæåòåñü ñî ìíîé â ëþáîå óäîáíîå äëÿ Âàñ âðåìÿ". Íàïèñàâ ýòî, ÿ îïóñòèë îòêðûòêó â áëèæàéøèé ïî÷òîâûé ÿùèê è ïðîèçíåñ âñëóõ: Ñìåðòü -- åäèíñòâåííûé ïóòü äëÿ òåáÿ ïëûòü ñâîáîäíî. Íîìîíõàí. x x x Êóìèêî âåðíóëàñü äîìîé ïî÷òè â äåñÿòü âå÷åðà. Îíà ïîçâîíèëà îêîëî øåñòè ïðåäóïðåäèòü, ÷òî ñíîâà çàäåðæèòñÿ è ïåðåêóñèò ãäå-íèáóäü â ãîðîäå. Ïðåäëîæèëà, ÷òîáû ÿ óæèíàë îäèí. Ïðåêðàñíî, ñêàçàë ÿ è ïðèãîòîâèë ñåáå ÷òî-òî íà ñêîðóþ ðóêó. Ïîñëå åäû îïÿòü âçÿëñÿ çà êíèãó. Ïîòîì ïðèøëà Êóìèêî, åé çàõîòåëîñü ïèâà, è ìû âìåñòå âûïèëè áóòûëî÷êó. Âèä ó íåå áûë èçìó÷åííûé. Æåíà óñåëàñü çà êóõîííûé ñòîë, ïîäïåðåâ ùåêó ðóêîé, è ñëóøàëà ìåíÿ, ïî÷òè íå îòâå÷àÿ. Êàçàëîñü, îíà äóìàåò î ÷åì-òî ñâîåì. ß ñêàçàë, ÷òî óìåð Õîíäà-ñàí. -- Íåóæåëè? -- îòêëèêíóëàñü Êóìèêî ñî âçäîõîì. -- Âïðî÷åì, îí áûë óæå ñòàðûé è ïî÷òè ñîâñåì ãëóõîé. -- Íî óñëûøàâ, ÷òî Õîíäà îñòàâèë ìíå ïîäàðîê, îíà òàê óäèâèëàñü, áóäòî ÷òî-òî âäðóã ñâàëèëîñü íà íàñ ñ íåáà. -- Îí òåáå ÷òî-òî îñòàâèë? -- Èìåííî. Íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó. Íàõìóðèâ áðîâè, Êóìèêî çàäóìàëàñü. -- Âèäíî, òû åìó ïîíðàâèëñÿ. -- Äà ìû ñ íèì ïî-íàñòîÿùåìó äàæå íå ðàçãîâàðèâàëè. Ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ ïî÷òè íè÷åãî íå ãîâîðèë. À åñëè áû è ïîïðîáîâàë, îí âñå ðàâíî íè÷åãî áû íå óñëûøàë. Ðàç â ìåñÿö ìû ñ òîáîé ñèäåëè ó íåãî è ñëóøàëè åãî èñòîðèè. Ïî÷òè âñå îíè áûëè î âîéíå, î Íîìîíõàíå. Êàê îíè áðîñàëè â òàíêè áóòûëêè ñ çàæèãàòåëüíîé ñìåñüþ, è òàíêè çàãîðàëèñü èëè íå çàãîðàëèñü. Âîò è âñå. -- Íå çíàþ, íå çíàþ. Íî ÷òî-òî â òåáå åìó ïîíðàâèëîñü. Ýòî òî÷íî. À âîîáùå, ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåþ, ÷òî ó íåãî áûëî íà óìå. Êóìèêî îïÿòü ïîãðóçèëàñü â ìîë÷àíèå. Íàñòóïèëà êàêàÿ-òî ãíåòóùàÿ òèøèíà. ß âçãëÿíóë íà êàëåíäàðü: äî êðèòè÷åñêèõ äíåé áûëî åùå äàëåêî. Ìîæåò, êàêèå-òî íåïðèÿòíîñòè íà ðàáîòå? -- Ñ ðàáîòîé íàïðÿæåíêà, äà? -- ñïðîñèë ÿ. -- Äà òàê, åñòü íåìíîãî, -- îòâåòèëà Êóìèêî, ñäåëàâ ãëîòîê è ïîñìîòðåâ íà îñòàâàâøååñÿ â ñòàêàíå ïèâî. ß óëîâèë â åå ãîëîñå ïî÷òè âûçûâàþùèå íîòêè. -- Èçâèíè, ÷òî çàäåðæàëàñü, íî òû æå çíàåøü, ó íàñ íà ðàáîòå ñëó÷àåòñÿ ãîðÿ÷êà. ß æå íå êàæäûé äåíü ïðèõîæó ïîçäíî, ïðàâäà? ß ïîïðîñèëà, ÷òîáû ìåíÿ îñîáåííî íå ïåðåãðóæàëè. ß âåäü âñå-òàêè çàìóæåì. ß êèâíóë: -- Ðàáîòà åñòü ðàáîòà. Áûâàåò, ÷òî è çàäåðæàòüñÿ íàäî. Òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. ß ïðîñòî áîþñü, ÷òî òû î÷åíü óñòàåøü. Êóìèêî äîëãî ìûëàñü ïîä äóøåì. À ÿ ïèë ïèâî è ëèñòàë êàêîé-òî åæåíåäåëüíèê, ïðèíåñåííûé åþ. Ñëó÷àéíî ñóíóâ ðóêó â êàðìàí, ÿ îáíàðóæèë òàì äåíüãè îò èçãîòîâèòåëåé ïàðèêîâ: îíè òàê è ëåæàëè â êîíâåðòå. Îá ýòîì çàðàáîòêå ÿ íè÷åãî Êóìèêî íå ñêàçàë -- è íå ïîòîìó, ÷òî õîòåë åãî ñêðûòü. Ïðîñòî ÿ êàê-òî óïóñòèë âîçìîæíîñòü ñðàçó ðàññêàçàòü îá ýòîì, à äåëàòü ýòî ñåé÷àñ óæå íå õîòåëîñü. ×åì áîëüøå ïðîõîäèëî âðåìåíè, òåì ïî÷åìó-òî òðóäíåå áûëî ïðåäñòàâèòü, êàê ÿ áóäó îá ýòîì ãîâîðèòü. ×òî ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ øåñòíàäöàòèëåòíåé äåâ÷îíêîé ñî ñòðàííîñòÿìè, æèâóùåé ïî ñîñåäñòâó, è ìû îòïðàâèëèñü âìåñòå ñ íåé ñîáèðàòü ñòàòèñòèêó äëÿ ôèðìû êàêèõ-òî ïàðèêîâ? Çàïëàòèëè, ìîë, íå òàê ïëîõî, êàê ÿ äóìàë. Âîò è âñå îáúÿñíåíèÿ. Âîçìîæíî, Êóìèêî ñêàçàëà áû: "Ïðàâäà? Çàìå÷àòåëüíî!" -- è íà ýòîì áû âñå êîí÷èëîñü. À ìîæåò áûòü, è íåò. Âäðóã îíà çàõîòåëà áû ïîáîëüøå óçíàòü î Ìýé Êàñàõàðå? Âäðóã åå âçâîëíîâàëî áû ìîå çíàêîìñòâî ñ äåâóøêîé øåñòíàäöàòè ëåò? Òîãäà ïðèøëîñü áû ðàññêàçûâàòü âñå ñ ñàìîãî íà÷àëà: êîãäà, ãäå è êàê ìû ïîâñòðå÷àëèñü. À ÿ íå ìàñòåð òàêèõ èñòîðèé. ß äîñòàë äåíüãè èç êîíâåðòà è ïåðåëîæèë â áóìàæíèê, êîíâåðò ñêîìêàë è âûáðîñèë â êîðçèíó äëÿ áóìàã. Âîò òàê ó ëþäåé çàâîäÿòñÿ ñåêðåòû, ïîäóìàë ÿ. Âñå ïðîèñõîäèò íå ñðàçó, ïîñòåïåííî. ß íå ñîáèðàëñÿ ÷òî-ëèáî íàðî÷íî ñêðûâàòü îò Êóìèêî.  êîíöå êîíöîâ, äåëî íå íàñòîëüêî ñåðüåçíîå. Ñêàçàë áû ÿ î Ìýé èëè íåò -- íå èìåëî áîëüøîãî çíà÷åíèÿ. Íî ñòîèëî ìèíîâàòü íåêóþ äåëèêàòíóþ ñòàäèþ, êàê íåçàâèñèìî îò ìîèõ ïåðâîíà÷àëüíûõ íàìåðåíèé ýòî ñòàëî ïðåâðàùàòüñÿ â íåïðîíèöàåìóþ òàéíó. Òî æå ñàìîå -- ñ Êðèòîé Êàíî. ß ðàññêàçàë Êóìèêî, ÷òî ê íàì ïðèõîäèëà ìëàäøàÿ ñåñòðà Ìàëüòû ïî èìåíè Êðèòà. ×òî îíà áûëà îäåòà ïî ìîäå íà÷àëà 60-õ. ×òî âçÿëà ó íàñ èç-ïîä êðàíà îáðàçöû âîäû. Íî ïðîìîë÷àë î òîì, ÷òî ïîñëå ýòîãî îíà âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ðàçîòêðîâåííè÷àëàñü è ïîñðåäè ñâîåãî ðàññêàçà èñ÷åçëà, íå ñêàçàâ íè ñëîâà. Ïðîìîë÷àë ïîòîìó, ÷òî íèêîãäà íå ñìîã áû âîñïðîèçâåñòè è òî÷íî ïåðåäàòü Êóìèêî âñå äåòàëè ýòîé ñîâåðøåííî äèêîé èñòîðèè. Êðîìå òîãî, æåíà âðÿä ëè îáðàäîâàëàñü áû, óçíàâ, ÷òî Êðèòà Êàíî, çàêîí÷èâ ñâîè äåëà, åùå äîëãî ñèäåëà ó íàñ è ïîâåðÿëà ìíå ñâîè ëè÷íûå òàéíû. Âîò òàê ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ åùå îäèí ìàëåíüêèé ñåêðåò. Ìîæåò, ó Êóìèêî òîæå åñòü îò ìåíÿ ñåêðåòû. Åñëè è òàê, ÿ ñî âñåìè ñâîèìè òàéíàìè íå ìîã óïðåêàòü åå çà ýòî. Áîþñü, èõ ó ìåíÿ áîëüøå, ÷åì ó æåíû. Êàê íè êðóòè, íî ó Êóìèêî ÷òî íà óìå, òî è íà ÿçûêå. Îíà èç òîãî òèïà ëþäåé, êîòîðûå ãîâîðÿò è äóìàþò îäíîâðåìåííî. À ÿ ñîâñåì äðóãîé ÷åëîâåê. Îò ýòèõ ðàçìûøëåíèé ñäåëàëîñü êàê-òî òðåâîæíî. ß íàïðàâèëñÿ â âàííóþ è âñòàë â äâåðÿõ. Êóìèêî ïåðåîäåëàñü â ãîëóáóþ ïèæàìó è ñóøèëà âîëîñû ïîëîòåíöåì ïåðåä çåðêàëîì, ñïèíîé êî ìíå. -- ß âñå î ðàáîòå äóìàþ. Ïîïðîñèë ïðèÿòåëåé ïîèñêàòü ÷òî-íèáóäü, äà è ñàì ñõîäèë â íåñêîëüêî ìåñò. Ðàáîòà âîîáùå-òî åñòü, è íà÷èíàòü ìîæíî â ëþáîå âðåìÿ. Õîòü çàâòðà, åñëè íóæíî. Íî ÿ âñå íèêàê íå ðåøóñü, âîò â ÷åì äåëî. Ïðîñòî íåò óâåðåííîñòè, íàäî ìíå ýòî èëè íåò. Ðàáîòó ðàçâå òàê âûáèðàþò? -- Ïîýòîìó-òî ÿ òåáå è ãîâîðþ: äåëàé òàê, êàê ñ÷èòàåøü íóæíûì, -- çàãîâîðèëà Êóìèêî, ãëÿäÿ íà ìîå îòðàæåíèå â çåðêàëå. -- Íèêòî âåäü íå ãîíèò òåáÿ íà ðàáîòó. Åñëè òåáÿ ìàòåðèàëüíàÿ ñòîðîíà âîëíóåò, òî íàïðàñíî. Äðóãîå äåëî, åñëè òóò ïñèõîëîãèÿ: òî åñòü òåáå áåç ðàáîòû òÿæåëî è òû ÷óâñòâóåøü ñåáÿ íå â ñâîåé òàðåëêå îòòîãî, ÷òî ÿ îäíà ðàáîòàþ, à òû ñèäèøü äîìà íà õîçÿéñòâå. Òîãäà, ìîæåò, òåáå äåéñòâèòåëüíî êóäà-íèáóäü óñòðîèòüñÿ. Ìåíÿ è òî, è äðóãîå óñòðàèâàåò. Òàê ÷òî ðåøàé ñàì. -- Êîíå÷íî, â êîíöå êîíöîâ ÿ äîëæåí íàéòè ðàáîòó. Ýòî ôàêò. Íåëüçÿ æå âñþ æèçíü áîëòàòüñÿ áåç äåëà. È ðàíî èëè ïîçäíî íàéäó. Íî, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ñåé÷àñ ïðîñòî íå çíàþ, êóäà ïîéòè. Êîãäà ÿ óâîëèëñÿ ñ ïðîøëîé ðàáîòû, êàêîå-òî âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî ñòîèò îïÿòü çàíÿòüñÿ ÷åì-íèáóäü ïî þðèäè÷åñêîé ÷àñòè. Åñòü êîå-êàêèå ñâÿçè. Íî ñåé÷àñ òàêîãî íàñòðîÿ óæå íåò. ×åì äàëüøå, òåì ìåíüøå ìíå ýòî èíòåðåñíî. Æåíà îïÿòü ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ â çåðêàëî. -- Âûõîäèò, ÿ çíàþ, ÷òî äåëàòü íå õî÷ó, íî âîò ÷òî õî÷ó äåëàòü -- ïîíÿòèÿ íå èìåþ. Ñêàçàëè áû ìíå: "Äàâàé, äåéñòâóé!" -- êàæåòñÿ, âñå áû ñäåëàë. À òàê... ïðÿìî íå çíàþ. -- Íó, â òàêîì ñëó÷àå, -- ñêàçàëà îíà, îïóñòèâ ðóêó ñ ïîëîòåíöåì è îáåðíóâøèñü êî ìíå, -- ðàç íàäîåëè çàêîíû -- áðîñàé ýòî äåëî ñîâñåì. È ïðî ýêçàìåíû íà àäâîêàòà çàáóäü. Íå÷åãî ñïåøèòü ñ ðàáîòîé. Íå çíàåøü, ÷òî òåáå íóæíî, -- ïîäîæäè. Òàê âåäü? ß êèâíóë: -- Ïðîñòî çàõîòåëîñü îáúÿñíèòü òåáå, ÷òî ÿ îá ýòîì äóìàþ. -- Ïîíÿòíî, -- ñêàçàëà Êóìèêî. ß ïîøåë íà êóõíþ è ïðèíÿëñÿ ìûòü ñòàêàíû. Êóìèêî âûøëà èç âàííîé è ïðèñåëà çà êóõîííûì ñòîëîì. -- Òû çíàåøü, êòî ìíå çâîíèë ñåãîäíÿ äíåì? Áðàò. -- Äà íåóæåëè? -- Ïîõîæå, îí âñåðüåç ñîáðàëñÿ ó÷àñòâîâàòü â âûáîðàõ. Ìîæíî ñêàçàòü, ýòî óæå ïî÷òè ðåøåíî. --  âûáîðàõ?! -- Îò óäèâëåíèÿ ÿ íà íåñêîëüêî ñåêóíä äàæå ïîòåðÿë ãîëîñ. -- Òû èìååøü â âèäó... â ïàðëàìåíò? -- Èìåííî. Ãîâîðÿò, åãî ïðîñÿò âûñòàâèòü ñâîþ êàíäèäàòóðó â îêðóãå â Íèèãàòå, ãäå âñåãäà áàëëîòèðîâàëñÿ äÿäÿ. -- Íî ðàçâå îêðóã íå ïåðåõîäèò ïî íàñëåäñòâó äÿäèíîìó ñûíó, òâîåìó äâîþðîäíîìó áðàòó 30? Îí âåäü ñîáèðàëñÿ áðîñèòü ñâîå äèðåêòîðñòâî â "Äýíöó" 31 è âåðíóòüñÿ â Íèèãàòó. Êóìèêî äîñòàëà âàòíûå ïàëî÷êè è ïðèíÿëàñü ÷èñòèòü óøè. -- Äåéñòâèòåëüíî, áûë òàêîé ïëàí, íî äâîþðîäíûé áðàò îò ýòîãî îòêàçàëñÿ. Ó íåãî ñåìüÿ â Òîêèî, õîðîøàÿ ðàáîòà, è îí ñîâñåì íå õî÷åò ïåðåáèðàòüñÿ â Íèèãàòó, ÷òîáû ñòàòü äåïóòàòîì. Ïîòîì, åãî æåíà êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ. Êîðî÷å, îí íå ñîáèðàåòñÿ ðàäè ýòîãî æåðòâîâàòü ñåìüåé. Ñòàðøåãî áðàòà îòöà Êóìèêî ÷åòûðå èëè ïÿòü ðàç âûáèðàëè â òîì îêðóãå äåïóòàòîì íèæíåé ïàëàòû îò Íèèãàòû. Ïîëèòè÷åñêèì òÿæåëîâåñîì íàçâàòü åãî áûëî íåëüçÿ, è òåì íå ìåíåå îí ñäåëàë âïîëíå ïðèëè÷íóþ êàðüåðó -- áûë äàæå îäèí ðàç ìèíèñòðîì, ïðàâäà, íà âòîðîñòåïåííîì ïîñòó. Îäíàêî èç-çà ïðåêëîííîãî âîçðàñòà è ïðîáëåì ñ ñåðäöåì ñíîâà èäòè íà âûáîðû åìó áûëî òðóäíî. Íàäî áûëî ïîäûñêèâàòü çàìåíó. Èç äâóõ äÿäèíûõ ñûíîâåé ñòàðøèé ñ ñàìîãî íà÷àëà íå ïðîÿâëÿë ê ïîëèòèêå íèêàêîãî èíòåðåñà, ïîýòîìó, åñòåñòâåííî, îñòàâàëñÿ ìëàäøèé. --  îáùåì, íàðîä â îêðóãå ñïèò è âèäèò, ÷òîáû íà âûáîðû ïîøåë áðàò. Îíè õîòÿò ìîëîäîãî, äåëüíîãî è ýíåðãè÷íîãî. Òàêîãî, êòî ìîã áû íåñêîëüêî ñðîêîâ äåïóòàòñòâîâàòü è ñòàòü âëèÿòåëüíîé ôèãóðîé â Òîêèî. Ó áðàòà åñòü èìÿ, äà è ìîëîäåæü çà íåãî ïðîãîëîñóåò, òóò è ãîâîðèòü íå÷åãî. Êîíå÷íî, íàëàäèòü êîíòàêò ñ ìåñòíûìè åìó áóäåò íåëåãêî, íî ó íåãî ñèëüíàÿ ãðóïïà ïîääåðæêè. Îíè ýòèì è çàéìóòñÿ, à áðàò âïîëíå ìîæåò æèòü â Òîêèî, åñëè çàõî÷åò. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îò íåãî òðåáóåòñÿ, -- ïîÿâèòüñÿ â ñâîåì îêðóãå âî âðåìÿ âûáîðîâ. ß íå ìîã ïðåäñòàâèòü Íîáîðó Âàòàÿ äåïóòàòîì ïàðëàìåíòà. -- È ÷òî òû îá ýòîì äóìàåøü? -- îáðàòèëñÿ ÿ ê Êóìèêî. -- Òû æå çíàåøü: ÿ íå èìåþ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê åãî äåëàì. Ïóñòü áóäåò õîòü äåïóòàòîì, õîòü êîñìîíàâòîì. Ìíå âñå ðàâíî. -- À çà÷åì åìó òîãäà ñ òîáîé ñîâåòîâàòüñÿ? -- Íó ÷òî òû ãîâîðèøü? -- ñóõî îòâåòèëà æåíà. -- È íå äóìàë îí ñî ìíîé ñîâåòîâàòüñÿ. Åìó ìîå ìíåíèå íè ê ÷åìó. Îí âñåãî-íàâñåãî ïîñòàâèë ìåíÿ â èçâåñòíîñòü. ß âñå-òàêè ñ÷èòàþñü ÷ëåíîì ñåìüè. -- Õîðîøî, -- ñêàçàë ÿ. -- À êàê òû äóìàåøü, íå áóäåò ó íåãî ïðîáëåì èç-çà òîãî, ÷òî îí â ðàçâîäå è ñåé÷àñ íå æåíàò? -- Íå çíàþ. ß â ïîëèòèêå è âûáîðàõ ìàëî ðàçáèðàþñü. Ìíå ýòî ñîâñåì íåèíòåðåñíî. Íî â ëþáîì ñëó÷àå âòîðîé ðàç îí íå æåíèòñÿ. Íè çà ÷òî. Åìó è â ïåðâûé ðàç íå íàäî áûëî æåíèòüñÿ. Åìó íóæíî äðóãîå. Ñîâåðøåííî äðóãîå, íå òî, ÷òî òåáå èëè ìíå. Ýòî òî÷íî. -- Èíòåðåñíî! Êóìèêî çàâåðíóëà â áóìàæíóþ ñàëôåòêó äâå èñïîëüçîâàííûå ïàëî÷êè è âûáðîñèëà â ìóñîðíîå âåäðî. Ïîäíÿëà ãîëîâó è ïîñìîòðåëà ìíå ïðÿìî â ãëàçà: -- Êàê-òî äàâíûì-äàâíî ÿ ñëó÷àéíî óâèäåëà, êàê îí ìàñòóðáèðîâàë. ß ïîäóìàëà, ÷òî â êîìíàòå íèêîãî íåò, îòêðûëà äâåðü è çàñòàëà åãî. -- Íó è ÷òî æå? Ñ êåì íå áûâàåò. -- Äà ïîãîäè, -- âçäîõíóëà îíà. -- Ýòî áûëî ãîäà ÷åðåç òðè ïîñëå ñìåðòè ñåñòðû. Íàâåðíîå, îí óæå áûë ñòóäåíòîì, à ÿ ó÷èëàñü â ÷åòâåðòîì êëàññå. Ìàòü äîëãî êîëåáàëàñü, ÷òî äåëàòü ñ îäåæäîé, îñòàâøåéñÿ ïîñëå ñåñòðû, -- èçáàâèòüñÿ îò íåå èëè ñîõðàíèòü.  êîíöå êîíöîâ ðåøèëà îñòàâèòü: ÷òî-òî ìîãëî ïîäîéòè ìíå, êîãäà ïîäðàñòó. Âñå ýòî ïîëîæèëè â êàðòîííóþ êîðîáêó è óáðàëè â øêàô. Òàê âîò, áðàò äîñòàë åå îäåæäó è ìàñòóðáèðîâàë, âäûõàÿ åå çàïàõ. ß ìîë÷àë. -- ß òîãäà áûëà åùå ìàëåíüêàÿ è íè÷åãî íå çíàëà î ñåêñå, ïîýòîìó òîëêîì íå ïîíÿëà, ÷òî îí äåëàåò. È âñå-òàêè ñîîáðàçèëà: ýòî ÷òî-òî íåïðèñòîéíîå, èçâðàùåííîå, íå÷òî ãîðàçäî áîëåå ñåðüåçíîå, ÷åì êàçàëîñü, -- ïîêà÷àëà ãîëîâîé Êóìèêî. -- À îí çíàåò, ÷òî òû åãî òîãäà çàñòàëà? -- Êîíå÷íî. Îí ìåíÿ âèäåë. -- À ÷òî ñòàëî ñ îäåæäîé ñåñòðû? Òû åå ïîòîì íîñèëà? -- Íó óæ íåò! -- ×òî æå ïîëó÷àåòñÿ? Îí ÷òî, áûë âëþáëåí â ñåñòðó? -- Íå çíàþ, áûëî ó íåãî ê íåé âëå÷åíèå èëè íåò. Íî ÷òî-òî, êîíå÷íî, áûëî, è ìíå êàæåòñÿ, îí äî ñèõ ïîð íå ìîæåò ýòîãî çàáûòü. Ïîýòîìó ÿ è ãîâîðþ: íå íàäî áûëî åìó æåíèòüñÿ. Êóìèêî çàìîë÷àëà. Ìû äîëãî ñèäåëè, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà. -- Ó áðàòà íà ýòîé ïî÷âå êàêèå-òî ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû. Îíè, ðàçóìååòñÿ, â òîé èëè èíîé ñòåïåíè åñòü ó êàæäîãî. Íî åãî ïðîáëåìû -- ñîâñåì íå òî, ÷òî ìîè èëè òâîè. Íàìíîãî ãëóáæå, ãîðàçäî ñåðüåçíåå. È îí íè çà ÷òî íå áóäåò âûñòàâëÿòü ïåðåä äðóãèìè ëþäüìè ýòè ñâîè îòêëîíåíèÿ è ñëàáîñòè. Ïîíèìàåøü, î ÷åì ÿ ãîâîðþ? Åùå ýòè âûáîðû... ß ÷òî-òî áåñïîêîþñü. -- Áåñïîêîèøüñÿ? Î ÷åì? -- Ñàìà íå çíàþ. Ïðîñòî åñòü ÷òî-òî òàêîå... -- ñêàçàëà îíà. -- Íó ëàäíî. ×òî-òî ÿ óñòàëà. Õâàòèò íà ñåãîäíÿ. Äàâàé ñïàòü. ×èñòÿ çóáû â âàííîé, ÿ ðàññìàòðèâàë â çåðêàëå ñâîå ëèöî. Çà òðè ìåñÿöà ïîñëå óõîäà ñ ðàáîòû ÿ ðåäêî âûáèðàëñÿ íà ëþäè. Ïåðåìåùàëñÿ ìåæäó ñîñåäíèìè ìàãàçèíàìè, íàøèì áàññåéíîì è äîìîì. Åñëè íå ñ÷èòàòü ïîõîäîâ íà Ãèíäçó è ãîñòèíèöó íà Ñèíàãàâå, äàëüøå õèì÷èñòêè íà ñòàíöèè ÿ îò äîìà íå óäàëÿëñÿ. Çà ýòè ìåñÿöû íå âèäåëñÿ ïî÷òè íè ñ êåì -- êðîìå Êóìèêî, òîëüêî ñ ñåñòðàìè Êàíî è Ìýé Êàñàõàðîé. Î÷åíü òåñíûé, ïî÷òè íåïîäâèæíûé ìèðîê. Íî ÷åì òåñíåå è ïîêîéíåå ñòàíîâèëñÿ ýòîò ìîé ìèð, òåì áîëüøå, êàçàëîñü, îí íàïîëíÿåòñÿ ñòðàííûìè âåùàìè è ëþäüìè. Îíè òî÷íî ïðÿòàëèñü â îæèäàíèè, êîãäà ÿ îñòàíîâëþñü. È ñ êàæäûì ðàçîì, êîãäà Çàâîäíàÿ Ïòèöà ïðèëåòàëà ê íàì â ñàä è çàâîäèëà ñâîþ ïðóæèíó, ìèð âñå ãëóáæå è ãëóáæå ïîãðóæàëñÿ â õàîñ. ß ïðîïîëîñêàë ðîò è åùå êàêîå-òî âðåìÿ ëþáîâàëñÿ íà ñåáÿ â çåðêàëî. "Ïîíÿòèÿ íå èìåþ", -- ñêàçàë ÿ, îáðàùàÿñü ê ñàìîìó ñåáå. Ìíå óæå òðèäöàòü ëåò, à ÿ îñòàíîâèëñÿ íà äîðîãå è íè î ÷åì íå èìåþ ïîíÿòèÿ. Âîéäÿ â ñïàëüíþ, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî Êóìèêî óæå ñïèò. 11. Ëåéòåíàíò Ìàìèÿ • ×òî ïîëó÷àåòñÿ èç òåïëîé ãðÿçè • Òóàëåòíàÿ âîäà ×åðåç òðè äíÿ ïîçâîíèë Òîêóòàðî Ìàìèÿ. Çâîíîê ðàçäàëñÿ â ïîëâîñüìîãî óòðà, êîãäà ìû ñ æåíîé çàâòðàêàëè. -- Ïðîñòèòå âåëèêîäóøíî çà ðàííèé çâîíîê. Íàäåþñü, ÿ íå ðàçáóäèë âàñ. -- Ñóäÿ ïî ãîëîñó, Ìàìèÿ-ñàí èñêðåííå áîÿëñÿ ïðè÷èíèòü íàì íåóäîáñòâî. ß óñïîêîèë åãî, ñêàçàâ, ÷òî âñåãäà ïîäíèìàþñü ðàíî -- ñðàçó ïîñëå øåñòè. Îí ïîáëàãîäàðèë ìåíÿ çà îòêðûòêó è ñêàçàë, ÷òî õîòåë îáÿçàòåëüíî ñâÿçàòüñÿ ñî ìíîé äî òîãî, êàê ÿ óéäó íà ðàáîòó. È äîáàâèë, ÷òî áóäåò î÷åíü ïðèçíàòåëåí, åñëè ìû ñìîæåì âñòðåòèòüñÿ ñåãîäíÿ íà íåñêîëüêî ìèíóò âî âðåìÿ ìîåãî îáåäåííîãî ïåðåðûâà. Äåëî â òîì, ÷òî âå÷åðîì îí õîòåë âåðíóòüñÿ íà "ñèí-êàíñýíå" 32 â Õèðîñèìó. Ïîíà÷àëó Ìàìèÿ-ñàí ïëàíèðîâàë ïðîáûòü â Òîêèî ïîäîëüøå, íî ïîÿâèëèñü íåîòëîæíûå äåëà, è âîò òåïåðü íàäî ñðî÷íî óåçæàòü. ß ñîîáùèë, ÷òî âðåìåííî ñèæó áåç ðàáîòû è öåëûé äåíü ñâîáîäåí, ïîýòîìó ìû ìîæåì óâèäåòüñÿ, êîãäà åìó óäîáíî -- óòðîì, äíåì èëè âå÷åðîì. -- Íî, ìîæåò áûòü, ó âàñ êàêèå-òî äåëà ñåãîäíÿ? -- ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí, äåìîíñòðèðóÿ õîðîøèå ìàíåðû. ß îòâåòèë, ÷òî íèêàêèõ äåë ó ìåíÿ íåò. --  òàêîì ñëó÷àå, åñëè ïîçâîëèòå, ÿ çàãëÿíó ê âàì â äåñÿòü óòðà. -- Ïðåêðàñíî! Æäó âàñ. -- Íó òîãäà äî ñêîðîé âñòðå÷è, -- ñêàçàë îí è ïîëîæèë òðóáêó. Ïîëîæèâ òðóáêó, ÿ ñîîáðàçèë, ÷òî çàáûë îáúÿñíèòü Ìàìèÿ-ñàí äîðîãó äî íàøåãî äîìà îò ñòàíöèè. À âïðî÷åì, ðàç îí çíàåò àäðåñ, êàê-íèáóäü äîáåðåòñÿ -- áûëî áû æåëàíèå. -- Êòî ýòî? -- ïîèíòåðåñîâàëàñü Êóìèêî. -- Òîò ñàìûé ÷åëîâåê, ÷òî ðàçäàåò ïîäàðêè íà ïàìÿòü î Õîíäå-ñàí. Îáåùàë çàéòè ñåãîäíÿ äî îáåäà. -- Ïðàâäà? -- Æåíà ñäåëàëà ãëîòîê êîôå è ñòàëà íàìàçûâàòü ìàñëî íà òîñò. -- Î÷åíü ëþáåçíî ñ åãî ñòîðîíû. -- Âîò óæ äåéñòâèòåëüíî. -- Êñòàòè, ìîæåò, íàäî ïîìÿíóòü Õîíäó-ñàí, õîòÿ áû òåáå? Ñõîäèòü ê íåìó äîìîé, ïîñòàâèòü ïîìèíàëüíûå ñâå÷è? -- Ïîæàëóé. ß ñïðîøó ó Ìàìèÿ-ñàí. Ñîáèðàÿñü íà ðàáîòó, Êóìèêî ïîïðîñèëà çàñòåãíóòü ó íåå íà ñïèíå ìîëíèþ. Îíà íàäåëà îáëåãàþùåå ïëàòüå, è ñ ìîëíèåé ïðèøëîñü ïîâîçèòüñÿ. ß óëîâèë î÷åíü ïðèÿòíûé çàïàõ, çàìå÷àòåëüíî ïîäõîäèâøèé ëåòíåìó óòðó. -- Ó òåáÿ íîâàÿ òóàëåòíàÿ âîäà? -- ñïðîñèë ÿ. Êóìèêî íè÷åãî íå îòâåòèëà, ëèøü âçãëÿíóëà íà ÷àñû è ïîïðàâèëà ðóêîé âîëîñû. -- ß ïîáåæàëà. -- È ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà âçÿëà ñî ñòîëà ñóìî÷êó. x x x ß çàêàí÷èâàë óáîðêó â ìàëåíüêîé -- ïëîùàäüþ ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé òàòàìè 33 -- êîìíàòêå, ñëóæèâøåé Êóìèêî ðàáî÷èì êàáèíåòîì, è, âûòðÿõèâàÿ ìóñîð èç êîðçèíû, çàìåòèë æåëòóþ ëåíòî÷êó. Îíà òîð÷àëà èç-ïîä èñïèñàííîãî ëèñòêà è ðåêëàìíûõ êîíâåðòîâ. ßðêàÿ, áëåñòÿùàÿ, îíà ñðàçó áðîñèëàñü ìíå â ãëàçà. Òàêèìè ëåíòàìè óêðàøàþò ïîäàðî÷íûå óïàêîâêè. ß ïîòÿíóë ëåíòó èç êîðçèíû. Âìåñòå ñ íåé ëåæàëà îáåðòî÷íàÿ áóìàãà èç óíèâåðìàãà "Ìàöóÿ", à ïîä íåé îáíàðóæèëàñü êîðîáî÷êà ñ ýìáëåìîé "Êðèñòèàí Äèîð". Âíóòðè êîðîáî÷êè èìåëîñü óãëóáëåíèå â ôîðìå ôëàêîíà. Ïî îäíîìó âèäó ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî òàì ëåæàëà äîâîëüíî äîðîãàÿ âåùü. ß âçÿë êîðîáî÷êó, çàøåë ñ íåé â âàííóþ è îòêðûë øêàô÷èê, ãäå Êóìèêî õðàíèëà ñâîþ êîñìåòèêó. Òàì ñòîÿë åäâà íà÷àòûé ôëàêîí÷èê òóàëåòíîé âîäû "Êðèñòèàí Äèîð", òî÷íî òàêîé æå ôîðìû, êàê óãëóáëåíèå â êîðîáî÷êå. ß îòêðóòèë çîëî÷åíóþ ïðîáêó è ïîíþõàë. Çàïàõ áûë òîò æå, ÷òî ÿ óëîâèë óòðîì, çàñòåãèâàÿ Êóìèêî ïëàòüå. Óñåâøèñü íà äèâàí, ÿ ïîïðîáîâàë ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè. ßñíî, ÷òî òóàëåòíóþ âîäó Êóìèêî ïîäàðèëè. Íè÷åãî ñåáå ïîäàðî÷åê -- íåäåøåâûé. Êòî-òî êóïèë â "Ìàöóÿ" è ëåíòî÷êó íàöåïèë. Åñëè ìóæ÷èíà, çíà÷èò, îí ñ Êóìèêî â äîâîëüíî áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ, ïîòîìó ÷òî ïðîñòî òàê æåíùèíàì (òåì áîëåå çàìóæíèì) òóàëåòíóþ âîäó íå äàðÿò. Åñëè æå ýòî êàêàÿ-íèáóäü åå ïîäðóãà... à ðàçâå æåíùèíû äàðÿò äðóã äðóãó òóàëåòíóþ âîäó? Ýòîãî ÿ íå çíàë. Ìíå áûëî èçâåñòíî îäíî: ó Êóìèêî â ýòî âðåìÿ íåò íèêàêîãî ïîâîäà ïîëó÷àòü òàêèå ïîäàðêè. Äåíü ðîæäåíèÿ ó íåå â ìàå. Ãîäîâùèíà íàøåé ñâàäüáû -- òîæå â ìàå. Ìîæåò áûòü, îíà ñàìà êóïèëà òóàëåòíóþ âîäó, ïîïðîñèâ â ìàãàçèíå ïðèêðåïèòü íà óïàêîâêó êðàñèâóþ ëåíòî÷êó? Íî çà÷åì? ß âçäîõíóë è ïîñìîòðåë â ïîòîëîê. ×òî, åñëè ñïðîñèòü ó Êóìèêî íàïðÿìóþ: "Êòî êóïèë òåáå ýòó âîäó?" À îíà âîçüìåò è îòâåòèò: "Àõ, ýòó! Ó îäíîé äåâî÷êè ñ ðàáîòû ëè÷íûå ïðîáëåìû, è ÿ êîå-÷òî äëÿ íåå ñäåëàëà.  îáùåì, äîëãî îáúÿñíÿòü. Îíà ïîïàëà â ñåðüåçíóþ ïåðåäðÿãó, à ÿ åé ïîìîãëà ïî äîáðîòå äóøåâíîé. Çàìå÷àòåëüíûé çàïàõ, îöåíè! È ñòîèò îãî-ãî!" ×òî æ, çâó÷èò âïîëíå óáåäèòåëüíî. È ðàçãîâîðó êîíåö. Òîãäà íå÷åãî è çàäàâàòü òàêèå âîïðîñû. Íå÷åãî âîëíîâàòüñÿ. Íî ÷òî-òî íå äàâàëî ìíå ïîêîÿ. Êóìèêî äîëæíà áûëà ðàññêàçàòü ìíå îá ýòîé âîäå. Åñëè ó íåå áûëî âðåìÿ ïðèéòè äîìîé, âîéòè ê ñåáå, ðàçâÿçàòü ëåíòî÷êó, ñíÿòü óïàêîâêó, îòêðûòü êîðîáî÷êó, âûáðîñèòü âñå â ìóñîðíóþ êîðçèíó è åùå ïîñòàâèòü ôëàêîí â øêàô â âàííîé, òî óæ ñêàçàòü: "Ïîñìîòðè, ÷òî ìíå ïîäàðèëà îäíà äåâóøêà ñ ðàáîòû!" -- îíà ìîãëà áû âïîëíå. Íî ïðîìîë÷àëà. Âîçìîæíî, ïîñ÷èòàëà ýòî òåìîé, íå çàñëóæèâàþùåé âíèìàíèÿ. Íî äàæå åñëè òàê, òåïåðü ýòà èñòîðèÿ ïðèîáðåëà îðåîë òàéíû. Âîò ÷òî ìåíÿ òðåâîæèëî. ß äîëãî â çàäóì÷èâîñòè ñìîòðåë â ïîòîëîê. Ïðîáîâàë äóìàòü î ÷åì-íèáóäü äðóãîì, íî ãîëîâà ðàáîòàòü îòêàçûâàëàñü. ß âñïîìèíàë, êàê çàñòåãèâàë íà Êóìèêî ïëàòüå: åå ãëàäêóþ áåëóþ ñïèíó, àðîìàò òóàëåòíîé âîäû. Âïåðâûå çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ìåíÿ ïîòÿíóëî êóðèòü. Âçÿòü ñèãàðåòó, ïîäíåñòè îãîíü, âäîõíóòü ïîëíûå ëåãêèå äûìà. Ýòî áû êàê-òî óñïîêîèëî. Íî ñèãàðåò íå áûëî. Çà íåèìåíèåì ëó÷øåãî ÿ ïðèíÿëñÿ ñîñàòü ëèìîííûé ëåäåíåö. Áåç äåñÿòè äåñÿòü çàçâîíèë òåëåôîí. "Ëåéòåíàíò Ìàìèÿ", -- ïîäóìàë áûëî ÿ. Îòûñêàòü äîðîãó ê íàøåìó äîìó äåéñòâèòåëüíî íåëåãêî, è äàæå íå ðàç áûâàâøèì ó íàñ ëþäÿì èíîãäà ïðèõîäèëîñü ïëóòàòü. Íî ýòî áûë íå îí. Èç òðóáêè äîíåññÿ ãîëîñ òîé ñàìîé òàèíñòâåííîé äàìî÷êè, ÷òî äîíèìàëà ìåíÿ íà äíÿõ ñâîèìè áåññìûñëåííûìè çâîíêàìè. -- Ïðèâåò! Äàâíåíüêî òåáÿ íå ñëûøàëà! Íó êàê? Ïîíðàâèëîñü â ïðîøëûé ðàç? Íåìíîæêî ðàñøåâåëèëñÿ, ïðàâäà? ×òî æå òû òðóáêó-òî áðîñèë? Íà ñàìîì èíòåðåñíîì ìåñòå!  êàêîé-òî ìîìåíò ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ãîâîðèò î òîì ìîåì ñíå, â êîòîðîì Êðèòà Êàíî äîâåëà ìåíÿ äî îðãàçìà. Íî ðå÷ü øëà î åå çâîíêå â äåíü, êîãäà ÿ âàðèë ñïàãåòòè. -- Ó ìåíÿ ñåé÷àñ ñîâåðøåííî íåò âðåìåíè, -- ñêàçàë ÿ. -- ×åðåç äåñÿòü ìèíóò êî ìíå ïðèäåò îäèí ÷åëîâåê, à ìíå íàäî åùå êîå-÷òî ñäåëàòü. -- ×òî-òî òû ñëèøêîì äåëîâîé äëÿ áåçðàáîòíîãî, -- íàñìåøëèâî ñêàçàëà îíà. Êàê è â ïðîøëûé ðàç, åå èíòîíàöèè ìåíÿëèñü, êàê êàðòèíêè â êàëåéäîñêîïå. -- Òî âàðèøü ñïàãåòòè, òî ãîñòåé ïîäæèäàåøü. Âïðî÷åì, äåñÿòè ìèíóò íàì õâàòèò. Äàâàé ïîáîëòàåì äåñÿòü ìèíóò. À ïðèäåò òâîé ãîñòü -- ìîæåøü òðóáêó ïîëîæèòü. Ìíå òóò æå çàõîòåëîñü, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, ïîñëóøàòüñÿ åå ñîâåòà, íî ÿ íå ñìîã. ß åùå íå ðàçîáðàëñÿ ñ òóàëåòíîé âîäîé, è ìíå õîòåëîñü ïîãîâîðèòü, âñå ðàâíî ñ êåì. -- Ïîñëóøàé, òû êòî âñå-òàêè òàêàÿ? -- Çàäàâ ýòîò âîïðîñ, ÿ âçÿë ëåæàâøèé ðÿäîì ñ òåëåôîíîì êàðàíäàø è íà÷àë êðóòèòü åãî. -- Òû óâåðåíà, ÷òî ÿ â ñàìîì äåëå òåáÿ çíàþ? -- Ñàìî ñîáîé. È ÿ òåáÿ çíàþ, è òû ìåíÿ çíàåøü. Ñ òàêèìè âåùàìè íå øóòÿò. Ó ìåíÿ íå òàê ìíîãî âðåìåíè, ÷òîáû íàçâàíèâàòü ñîâåðøåííî íåçíàêîìûì ëþäÿì. ß âåäü óæå òåáå ýòî ãîâîðèëà. Ó òåáÿ ÷òî -- ïðîâàëû â ïàìÿòè? -- ß íèêàê íå ïîéìó. Çíàåøü... -- Õâàòèò! -- ðåçêî îáîðâàëà îíà ìåíÿ. -- Íå ëîìàé ñåáå ãîëîâó. Åùå ðàç ãîâîðþ: ÿ çíàþ òåáÿ, à òû -- ìåíÿ. Ïîñëóøàé! ß áóäó ñ òîáîé î÷åíü ëàñêîâà. À òåáå äåëàòü íè÷åãî íå íàäî. Êëàññíî, ïðàâäà? Íè÷åãî íå äåëàåøü, íè çà ÷òî íå îòâå÷àåøü. Âñå äåëàþ ÿ. Âñå. Ýòî æå ïîëíûé êàéô! Áðîñü ñåáå çàãàäêè çàãàäûâàòü. Íå óñëîæíÿé æèçíü è âûáðîñü âñå èç ãîëîâû. Ïðåäñòàâü, ÷òî òåïëûì âåñåííèì äíåì òû ëåæèøü ïîñëå ïîëóäíÿ â ìÿãêîé ãðÿçè. ß íè÷åãî íå îòâå÷àë. -- Ïðåäñòàâü: òû ñïèøü, òåáå ñíèòñÿ ñîí, òû íè÷êîì ëåæèøü â òåïëîé ãðÿçè. Çàáóäü î æåíå. Çàáóäü, ÷òî ó òåáÿ íåò ðàáîòû. Íå äóìàé î áóäóùåì. Îáî âñåì çàáóäü. Âñå ìû âûøëè èç òåïëîé ãðÿçè è êîãäà-íèáóäü âåðíåìñÿ â íåå.  êîíöå êîíöîâ... Ýé, Îêàäà-ñàí! Êîãäà òû ïîñëåäíèé ðàç òðàõàëñÿ ñ æåíîé? Ïîìíèøü? Äàâíî, íàâåðíîå? Íåäåëè äâå íàçàä? -- Íó äîâîëüíî! Êî ìíå óæå ïðèøëè, -- ïðåðâàë ÿ åå. -- Àõ, åùå áîëüøå? ß ïî òâîåìó ãîëîñó ïîíèìàþ. Òðè íåäåëè? ß ìîë÷àë. -- Ëàäíî, íå îáðàùàé âíèìàíèÿ. -- Åå ãîëîñ íàïîìíèë ìíå øóðøàíèå ùåòî÷êè, êîòîðîé ñìåòàþò ñêîïèâøóþñÿ â ñêëàäêàõ îêîííûõ øòîð ïûëü. -- Âîîáùå ýòî âàøà ïðîáëåìà -- òâîÿ è òâîåé æåíû. À ÿ òåáå ñäåëàþ âñå, ÷òî çàõî÷åøü. È íèêàêîé îòâåòñòâåííîñòè. Ñòîèò òîëüêî ïîâåðíóòü çà óãîë -- è òû îêàæåøüñÿ òàì.  ìèðå, êîòîðûé òû íèêîãäà íå âèäåë. Ó òåáÿ åñòü "áåëûå ïÿòíà", òû åùå íå ïîíÿë? ß ïî-ïðåæíåìó ìîë÷àë, êðåïêî ñæàâ â ðóêå òåëåôîííóþ òðóáêó. -- Îãëÿíèñü âîêðóã, -- ïðîäîëæàëà æåíùèíà. -- Îãëÿíèñü è ñêàæè: ÷òî òû âèäèøü? Òóò â ïðèõîæåé ðàçäàëñÿ çâîíîê. ß ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóë è áåç ñëîâ ïîëîæèë òðóáêó íà ðû÷àã. x x x Ëåéòåíàíò Ìàìèÿ îêàçàëñÿ âûñîêèì ñòàðèêîì ñ êðàñèâî ïîñàæåííîé ëûñåþùåé ãîëîâîé è â î÷êàõ â çîëîòîé îïðàâå. Ó íåãî áûëà ñìóãëàÿ êîæà è çäîðîâûé âèä ÷åëîâåêà, ïðèâûêøåãî ê ôèçè÷åñêîìó òðóäó. Íè ãðàììà ëèøíåãî âåñà. Óãîëêè ãëàç ïðîðåçàëè ãëóáîêèå ìîðùèíêè -- ñèììåòðè÷íî, ïî òðè ñ êàæäîé ñòîðîíû. Èç-çà ýòîãî êàçàëîñü, ÷òî îí âîò-âîò çàæìóðèòñÿ îò ÿðêîãî ñâåòà. Ñêàçàòü, ñêîëüêî åìó ëåò, áûëî òðóäíî, õîòÿ, êîíå÷íî, óæå çà ñåìüäåñÿò. Ïîõîæå, â ìîëîäîñòè ìîé ãîñòü îòëè÷àëñÿ îòìåííûì çäîðîâüåì. Îá ýòîì ãîâîðèëè ïðÿìàÿ îñàíêà è ÷åòêèå ýêîíîìíûå äâèæåíèÿ. Îí äåðæàëñÿ ïî÷òèòåëüíî è â ðàçãîâîðå ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå íàñòîÿùåé, íåïîêàçíîé îñíîâàòåëüíîñòè.  íåì ÷óâñòâîâàëñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðèâûê ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ ñàìîñòîÿòåëüíî è îòâå÷àòü çà íèõ. Íà Ìàìèÿ-ñàí áûë íåïðèìåòíûé ñòðîãèé ñâåòëî-ñåðûé êîñòþì, áåëàÿ ðóáàøêà è ãàëñòóê â ñåðóþ è ÷åðíóþ ïîëîñêó. Äëÿ äóøíîãî è âëàæíîãî èþëüñêîãî óòðà êîñòþì áûë ñëèøêîì ïëîòíûì, íî èñïàðèíû íà åãî ëèöå ÿ íå çàìåòèë. Ëåâóþ ðóêó åìó çàìåíÿë ïðîòåç ñ òîíêîé ïåð÷àòêîé îäèíàêîâîãî ñ êîñòþìîì ñâåòëî-ñåðîãî öâåòà. Ïî ñðàâíåíèþ ñ çàãîðåëîé, ïîðîñøåé âîëîñàìè ïðàâîé ðóêîé çàòÿíóòûé â ñåðóþ ïåð÷àòêó ïðîòåç êàçàëñÿ õîëîäíûì è íååñòåñòâåííûì. ß óñàäèë ãîñòÿ íà äèâàí â ãîñòèíîé è ïðåäëîæèë çåëåíîãî ÷àÿ. Ìàìèÿ-ñàí èçâèíèëñÿ, ÷òî ïðèøåë áåç âèçèòíîé êàðòî÷êè: --  Õèðîñèìå ÿ ïðåïîäàâàë â ñåëüñêîé øêîëå, ïîòîì âûøåë íà ïåíñèþ. Òåïåðü âîò áåçäåëüíè÷àþ. Åñòü ó÷àñòîê çåìëè, ÿ êîå-÷òî íà íåì âûðàùèâàþ -- òàê, áîëüøå äëÿ èíòåðåñà. Ïîòîìó è êàðòî÷åê íåò. Íå îáåññóäüòå. Ó ìåíÿ êàðòî÷åê òîæå íå áûëî. -- Èçâèíèòå, Îêàäà-ñàí, ìîæíî ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, ñêîëüêî âàì ëåò? -- Òðèäöàòü, -- îòâåòèë ÿ. Îí êèâíóë, ñäåëàë ãëîòîê ÷àÿ. Èíòåðåñíî, ÷òî îí ïîäóìàë, óçíàâ, ñêîëüêî ìíå ëåò? -- Êàêîå ó âàñ òèõîå ìåñòî, -- ïðîãîâîðèë Ìàìèÿ-ñàí, ÷òîáû ñìåíèòü òåìó. ß ðàññêàçàë, êàê ïî÷òè çàäàðîì ñíÿë äîì ó äÿäè, äîáàâèâ, ÷òî åñëè áû íå ýòî, ìû ñ íàøèìè äîõîäàìè íå ìîãëè áû ñåáå ïîçâîëèòü è âïîëîâèíó ìåíüøåå æèëüå. Êèâàÿ, ãîñòü îñòîðîæíî, áîÿñü ïîêàçàòüñÿ íåñêðîìíûì, îãëÿäåë íàøó îáèòåëü. ß òîæå îñìîòðåëñÿ. "Îãëÿíèñü âîêðóã", -- ïîñëûøàëñÿ ìíå ãîëîñ òîé æåíùèíû. Ñíîâà áðîñèâ âçãëÿä âîêðóã ñåáÿ, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, áóäòî âîçäóõ íàïîëíÿåòñÿ êàêèì-òî õîëîäîì è áåçó÷àñòèåì. --  ýòîò ðàç ÿ ïðîáûë â Òîêèî ïàðó íåäåëü, -- ñêàçàë ëåéòåíàíò Ìàìèÿ, -- è âû ïîñëåäíèé, êîìó ìíå íóæíî îñòàâèòü ïàìÿòü î Õîíäå-ñàí. Òåïåðü ÿ ìîãó ñïîêîéíî âîçâðàùàòüñÿ â Õèðîñèìó. -- Ìíå õîòåëîñü áû ïîáûâàòü äîìà ó Õîíäû-ñàí è õîòÿ áû ïîñòàâèòü ñâå÷è. -- Ýòî î÷åíü áëàãîðîäíî ñ âàøåé ñòîðîíû, íî Õîíäà-ñàí ðîäîì ñ Õîêêàéäî, èç Àñàõèêàâû 34, è åãî ìîãèëà òàì. Ðîäñòâåííèêè ïðèåçæàëè, ÷òîáû ðàçîáðàòü âåùè ó íåãî â äîìå â Ìýãóðî, è óæå âåðíóëèñü ê ñåáå. -- Âîò êàê? Âûõîäèò, ó Õîíäû-ñàí áûëà ñåìüÿ, à îí æèë â Òîêèî îäèí? -- Ñîâåðøåííî âåðíî. Åãî ñûí, îí æèâåò â Àñàõèêàâå, î÷åíü áåñïîêîèëñÿ èç-çà ýòîãî, äà è ëþäè ìîãëè áîã çíàåò ÷òî ïîäóìàòü. Âðîäå áû îí çâàë ñòàðèêà ïåðååõàòü ê íåìó, íî òîò âñå îòêàçûâàëñÿ. -- Ó íåãî åñòü ñûí? -- Ñëîâà Ìàìèÿ ìåíÿ óäèâèëè. ß ïî÷åìó-òî äóìàë, ÷òî Õîíäà-ñàí îñòàëñÿ ñîâñåì îäèí. -- À åãî æåíà? Îíà åùå ðàíüøå óìåðëà? -- Òóò äîâîëüíî çàïóòàííàÿ èñòîðèÿ. Åãî æåíà âñêîðå ïîñëå âîéíû ñâÿçàëàñü ñ äðóãèì ìóæ÷èíîé, è îíè âìåñòå ïîêîí÷èëè æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. Êîãäà æå ýòî áûëî? Ãîäó â ïÿòèäåñÿòîì èëè ïÿòüäåñÿò ïåðâîì. Ïîäðîáíîñòåé ÿ íå çíàþ. Õîíäà-ñàí îá ýòîì íå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ, à ìíå áûëî íåëîâêî ñïðàøèâàòü. ß êèâíóë. -- Ïîñëå ýòîãî îí îäèí ðàñòèë äåòåé -- ñûíà è äî÷êó, à êîãäà ó íèõ íà÷àëàñü ñâîÿ æèçíü, ïåðåáðàëñÿ â Òîêèî è, êàê âàì èçâåñòíî, çàíÿëñÿ ïðîðèöàòåëüñòâîì. -- À â Àñàõèêàâå ÷åì îí çàíèìàëñÿ? -- Ó íèõ íà ïàðó ñ áðàòîì áûëà òèïîãðàôèÿ. ß ïîïðîáîâàë ïðåäñòàâèòü Õîíäó-ñàí â êîìáèíåçîíå ó òèïîãðàôñêîãî ñòàíêà çà ïðîâåðêîé êàêèõ-íèáóäü ïðîáíûõ îòòèñêîâ, îäíàêî ìíå îí çàïîìíèëñÿ íåìíîãî íåðÿøëèâûì ñòàðèêîì â ãðÿçíîâàòîì êèìîíî ñ ïîÿñîì, êîòîðûé áîëüøå ïîäõîäèò äëÿ íî÷íîãî õàëàòà. Ñòàðèê è ëåòîì, è çèìîé ñèäåë çà êîòàöó è ïåðåáèðàë ïàëî÷êè äëÿ ãàäàíèÿ. Òåì âðåìåíåì ëåéòåíàíò Ìàìèÿ ëîâêî ðàçâÿçàë ôóðîñèêè 35 è äîñòàë êàêîé-òî ïðåäìåò, ïî ôîðìå íàïîìèíàâøèé íåáîëüøóþ êîðîáêó ñî ñëàäîñòÿìè. Îí áûë çàâåðíóò â ãðóáóþ îáåðòî÷íóþ áóìàãó è íåñêîëüêî ðàç òóãî ïåðåâÿçàí øíóðêîì. Ìàìèÿ ïîëîæèë ñâåðòîê íà ñòîë è ïîäâèíóë êî ìíå. -- Ýòî òà ñàìàÿ âåùü, êîòîðóþ Õîíäà-ñàí ïðîñèë ïåðåäàòü âàì íà ïàìÿòü. ß âçÿë ñâåðòîê â ðóêè. Îí ïî÷òè íè÷åãî íå âåñèë, à î ñîäåðæèìîì ìîæíî áûëî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ. -- Ìîæíî ïîñìîòðåòü, ÷òî òàì? Ëåéòåíàíò Ìàìèÿ ïîêà÷àë ãîëîâîé: -- Èçâèíèòå, íî Õîíäà-ñàí ïðîñèë, ÷òîáû âû ðàçâåðíóëè ñâåðòîê, êîãäà áóäåòå îäèí. ß êèâíóë è ïîëîæèë ïîäàðîê Õîíäû-ñàí íà ñòîë. -- Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, -- ïðîäîëæàë Ìàìèÿ, -- ÿ ïîëó÷èë îò íåãî ïèñüìî âñåãî çà äåíü äî åãî ñìåðòè. Îí ïèñàë, ÷òî, íàâåðíîå, ñêîðî óìðåò. "Ñìåðòè ÿ ñîâñåì íå áîþñü. Òàêîâà âîëÿ íåáà, è îñòàåòñÿ òîëüêî åé ïîä÷èíèòüñÿ. Íå âûïîëíåíî, ïðàâäà, îäíî äåëî.  øêàôó ó ìåíÿ äîìà ëåæàò êîå-êàêèå âåùè, êîòîðûå ÿ äóìàë îñòàâèòü ðàçíûì ëþäÿì. Íî, ïîõîæå, ñàìîìó ìíå ñ ýòèì óæå íå ñïðàâèòüñÿ. Ïîýòîìó õî÷ó ïîïðîñèòü òåáÿ ðàçäàòü èõ; ñïèñîê ÿ ñîñòàâèë íà îòäåëüíîì ëèñòå. Ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, êàêîå ýòî íàõàëüñòâî ñ ìîåé ñòîðîíû, íî ýòî ìîÿ ïîñëåäíÿÿ ïðîñüáà ïåðåä ñìåðòüþ, è íàäåþñü, òû ìíå â íåé íå îòêàæåøü". Íàäî ñêàçàòü, ïèñüìî Õîíäû-ñàí áûëî äëÿ ìåíÿ áîëüøîé íåîæèäàííîñòüþ -- íàøà ïåðåïèñêà îáîðâàëàñü íåñêîëüêî ëåò íàçàä -- íàâåðíîå, óæå øåñòü-ñåìü... ß òóò æå íàïèñàë åìó îòâåò, íî ïî÷òà ïðèñëàëà ìîå ïèñüìî îáðàòíî ñ èçâåùåíèåì îò åãî ñûíà, ÷òî Õîíäà-ñàí ñêîí÷àëñÿ. Îí îòõëåáíóë ÷àé èç ÷àøêè. -- Õîíäà-ñàí çíàë, êîãäà óìðåò. Äîëæíî áûòü, îí äîñòèã òàêîãî ñîñòîÿíèÿ äóõà, êàêîãî ìíå, íàïðèìåð, íèêîãäà íå äîáèòüñÿ. Âû ïðàâèëüíî íàïèñàëè â ñâîåé îòêðûòêå: â íåì áûëî íå÷òî, ãëóáîêî òðîãàâøåå äðóãèõ ëþäåé. ß ïî÷óâñòâîâàë ýòî åùå âåñíîé 38-ãî, êîãäà âñòðåòèëñÿ ñ íèì â ïåðâûé ðàç. -- Âû áûëè ñ íèì â îäíîé ÷àñòè ó Íîìîíõàíà? -- Íåò-íåò, -- îòâå÷àë Ìàìèÿ, ïîêóñûâàÿ ãóáû. -- Ìû ñëóæèëè â ðàçíûõ ÷àñòÿõ, äàæå â ðàçíûõ äèâèçèÿõ. Ñóäüáà ñâåëà íàñ êàê ðàç ïåðåä Íîìîíõàíîì, ìû âìåñòå ó÷àñòâîâàëè â îäíîé íåáîëüøîé îïåðàöèè. Ïîòîì êàïðàëà Õîíäó ðàíèëî ó Íîìîíõàíà, è åãî îòïðàâèëè îáðàòíî â ßïîíèþ. À ÿ ó Íîìîíõàíà íå áûë. Âîò... -- Ëåéòåíàíò Ìàìèÿ ïðèïîäíÿë ëåâóþ ðóêó â ïåð÷àòêå. -- Ïîòåðÿë ðóêó â àâãóñòå 45-ãî âî âðåìÿ íàñòóïëåíèÿ Ñîâåòñêîé àðìèè. Ìû îòáèâàëè òàíêîâóþ àòàêó, è ìíå â ïëå÷î ïîïàëà ïóëÿ èç ñòàíêîâîãî ïóëåìåòà. ß ïîòåðÿë ñîçíàíèå, è ñîâåòñêèé òàíê ðàçäàâèë ìíå ðóêó ãóñåíèöåé. Ïîïàë â ïëåí, ìåíÿ ëå÷èëè â ãîñïèòàëå â ×èòå, à ïîòîì îòïðàâèëè â Ñèáèðü, â ëàãåðü, ãäå ÿ ïðîñèäåë äî 1949 ãîäà. Êàê îòïðàâèëè ìåíÿ â 37-ì â Ìàíü÷æóðèþ, òàê ÿ è ïðîâåë íà ìàòåðèêå äâåíàäöàòü ëåò, íè ðàçó íå ñòóïèâ íà ÿïîíñêóþ çåìëþ. Ðîäñòâåííèêè ðåøèëè, ÷òî ÿ ïîãèá â áîÿõ ñ ðóññêèìè, óñòðîèëè ìíå ìîãèëó íà íàøåì êëàäáèùå. Äî îòúåçäà èç ßïîíèè ìû âðîäå áû îáúÿñíèëèñü ñ îäíîé äåâóøêîé, à êîãäà ÿ âåðíóëñÿ, îíà óæå áûëà çàìóæåì çà äðóãèì. ×òî æ ïîäåëàåøü? Äâåíàäöàòü ëåò ïðîøëî. Ýòî áîëüøîé ñðîê. ß êèâíóë. -- Èçâèíèòå ìåíÿ, Îêàäà-ñàí, -- ñêàçàë îí. -- Ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, êàê âû, íàâåðíîå, ñêó÷íî ñëóøàòü ðàçãîâîðû î ïðîøëîì. Íî ìíå õî÷åòñÿ ñêàçàòü åùå îäíó âåùü: ìû â òå ãîäû áûëè ñàìûìè îáû÷íûìè ïàðíÿìè -- òàêèìè æå, êàê âû. ß ñîáèðàëñÿ ñòàòü ó÷èòåëåì è íèêîãäà íå äóìàë ñëóæèòü â àðìèè. Íî ïîñëå óíèâåðñèòåòà ìåíÿ ñðàçó ïðèçâàëè, íå ñïðàøèâàÿ ìîåãî ìíåíèÿ, íàïðàâèëè íà îôèöåðñêèå êóðñû, è äåëî êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ÿ íà âñå ýòè ãîäû çàñåë íà ÷óæáèíå. È ìîÿ æèçíü ñòàëà ïîõîæà íà ñîí. Ïðîãîâîðèâ ýòî, ëåéòåíàíò Ìàìèÿ óìîëê. -- Íå ìîãëè áû âû ðàññêàçàòü, êàê ïîçíàêîìèëèñü ñ Õîíäîé-ñàí? -- ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ ïîñëå íåêîòîðîé ïàóçû. Ìíå â ñàìîì äåëå õîòåëîñü çíàòü, ÷òî îí áûë çà ÷åëîâåê ðàíüøå, äî íàøåé ñ íèì âñòðå÷è. Ìîé ãîñòü ðàçìûøëÿë î ÷åì-òî, ñïîêîéíî ïîëîæèâ ðóêè íà êîëåíè. Îí íå âûãëÿäåë ðàñòåðÿííûì, ïðîñòî çàäóìàëñÿ. -- Áîþñü, ýòî áóäåò äëèííàÿ èñòîðèÿ. -- Íè÷åãî-íè÷åãî, -- ñêàçàë ÿ. -- Îá ýòîì ÿ íèêîãäà íèêîìó íå ðàññêàçûâàë. È Õîíäà-ñàí, óâåðåí, òîæå. Äåëî â òîì, ÷òî ìû ñ íèì... ðåøèëè ìîë÷àòü. Íî Õîíäà-ñàí óìåð. Îñòàëñÿ ÿ îäèí. Òàê ÷òî åñëè è ðàññêàæó âàì, ýòî óæå íèêîìó íå ïîâðåäèò. È ëåéòåíàíò Ìàìèÿ íà÷àë ñâîé ðàññêàç. 12. Äîëãèé ðàññêàç ëåéòåíàíòà Ìàìèÿ (÷àñòü 1) Ìåíÿ ïåðåâåëè â Ìàíü÷æóðèþ â íà÷àëå 1937 ãîäà. ß áûë òîãäà ìëàäøèì ëåéòåíàíòîì è ïðèáûë â ðàñïîðÿæåíèå Ãåíåðàëüíîãî øòàáà Êâàíòóíñêîé àðìèè â Ñèíüöçèíå 36.  óíèâåðñèòåòå ìîåé ñïåöèàëüíîñòüþ áûëà ãåîãðàôèÿ, ïîýòîìó ìåíÿ îïðåäåëèëè â êîìàíäó òîïîãðàôîâ, êîòîðàÿ çàíèìàëàñü ñîñòàâëåíèåì êàðò. Ñ ýòèì ìíå ñèëüíî ïîâåçëî. Äëÿ àðìèè, íàäî ïðÿìî ñêàçàòü, ìîè îáÿçàííîñòè áûëè íå èç òÿæåëûõ.  Ìàíü÷æóðèè òîãäà áûëî îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíî -- âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñòàáèëüíî. Ïîñëå "êèòàéñêîãî èíöèäåíòà" 37 âîåííûå äåéñòâèÿ ïåðåìåñòèëèñü èç Ìàíü÷æóðèè íà êèòàéñêóþ òåððèòîðèþ, è âîåâàòü ïðèõîäèëîñü íå Êâàíòóíñêîé àðìèè, à íàøåìó ýêñïåäèöèîííîìó êîðïóñó â Êèòàå. Êîíå÷íî, îïåðàöèè ïî ëèêâèäàöèè ïàðòèçàí, íàïàäàâøèõ íà íàøè ÷àñòè, åùå ïðîäîëæàëèñü, íî îíè ïðîõîäèëè áîëüøå â îòäàëåííûõ ðàéîíàõ, â ãëóáèíå êèòàéñêîé òåððèòîðèè, è, â îáùåì, èõ âûëàçêè ïîøëè íà ñïàä. À ìîùíàÿ Êâàíòóíñêàÿ àðìèÿ îñòàâàëàñü â Ìàíü÷æóðèè äëÿ ïîääåðæàíèÿ ïîðÿäêà è áåçîïàñíîñòè â íîâîèñïå÷åííîì "íåçàâèñèìîì" ãîñóäàðñòâå Ìàíü÷æîóãî è ïîãëÿäûâàëà íà ñåâåð. Íåñìîòðÿ íà öàðèâøåå âîêðóã ñïîêîéñòâèå, âñå-òàêè øëà âîéíà, ïîýòîìó ìàíåâðû è ó÷åíèÿ ïðîäîëæàëèñü íåïðåðûâíî. Ê ñ÷àñòüþ, ÿ ìîã â íèõ íå ó÷àñòâîâàòü. Ó÷åíèÿ ïðîõîäèëè â æóòêèé õîëîä, â ñîðîê -- ïÿòüäåñÿò ãðàäóñîâ ìîðîçà, êîãäà îäèí íåâåðíûé øàã ìîã ñòîèòü ÷åëîâåêó æèçíè. Êàæäûé ðàç ïîñëå ìàíåâðîâ ñîòíè ñîëäàò ïîëó÷àëè îáìîðîæåíèÿ è îòïðàâëÿëèñü íà ëå÷åíèå â ãîñïèòàëè èëè íà ãîðÿ÷èå èñòî÷íèêè. Ñèíüöçèíü, êîíå÷íî, íåëüçÿ áûëî íàçâàòü áîëüøèì ãîðîäîì, è âñå æå ýòî áûëî ýêçîòè÷åñêîå è èíòåðåñíîå ìåñòî, ãäå ïðè æåëàíèè ìû ìîãëè íåäóðíî ðàçâëåêàòüñÿ. Ìû, âíîâü ïðèïèñàííûå îôèöåðû-õîëîñòÿêè, æèëè âñå âìåñòå, íî íå â êàçàðìå, à â íåêîåì ïîäîáèè ïàíñèîíà. Ýòî áîëüøå ïîõîäèëî íà ïðîäîëæåíèå âîëüíîé ñòóäåí÷åñêîé æèçíè, è ÿ áåççàáîòíî ïîäóìûâàë î òîì, ÷òî íå èìåë áû íè÷åãî ïðîòèâ, åñëè áû âðåìÿ è äàëüøå ìèðíî òÿíóëîñü äåíü çà äíåì è ìîÿ ñëóæáà çàêîí÷èëàñü áåç âñÿêèõ ïðîèñøåñòâèé. Íî ýòî áûëî çûáêîå áëàãîïîëó÷èå. Çà ïðåäåëàìè íàøåãî ñîëíå÷íîãî ìèðêà íå ïðåêðàùàëèñü îæåñòî÷åííûå áîè. Áîëüøèíñòâî ÿïîíöåâ, âî âñÿêîì ñëó÷àå òå, êòî èìåë ãîëîâó íà ïëå÷àõ, ïîíèìàëè, ÷òî âîéíà â Êèòàå -- íåïðîëàçíàÿ òðÿñèíà, èç êîòîðîé íåâîçìîæíî âûáðàòüñÿ. Ñêîëüêî áû ñðàæåíèé ìåñòíîãî çíà÷åíèÿ ìû íè âûèãðàëè, íàäîëãî îêêóïèðîâàòü è âçÿòü ïîä êîíòðîëü òàêóþ îãðîìíóþ ñòðàíó íåâîçìîæíî. Ýòî ñòàíîâèëîñü ÿñíî ïðè òðåçâîì ðàçìûøëåíèè. Êàê è ñëåäîâàëî äóìàòü, ÷åì äîëüøå øëà âîéíà, òåì áîëüøå ñòàíîâèëîñü óáèòûõ è ðàíåíûõ. Ê òîìó æå ñòðåìèòåëüíî óõóäøàëèñü îòíîøåíèÿ ñ Àìåðèêîé. Âîåííûå òó÷è ñãóùàëèñü ñ êàæäûì äíåì, ýòî îùóùàëîñü äàæå â ßïîíèè. Øëè ìðà÷íûå ãîäû: 37-é, 38-é... Íî áåççàáîòíîå îôèöåðñêîå æèòüå â Ñèíüöçèíå, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ïîíåâîëå íàâîäèëî íà ìûñëü: "Âîéíà? Êàêàÿ åùå âîéíà?" Âåäü ìû ðàçâëåêàëèñü êàæäûé âå÷åð: ïîäîãðåâàëè ñåáÿ âûïèâêîé è áîëòîâíåé, õîäèëè â êàôå, ãäå ïðîâîäèëè âðåìÿ ñ äåâóøêàìè èç ñåìåé ðóññêèõ áåëîýìèãðàíòîâ. È âîò êàê-òî â êîíöå àïðåëÿ 1938 ãîäà ìåíÿ âûçâàë îôèöåð Ãåíøòàáà è ïðåäñòàâèë îäåòîìó â øòàòñêîå ÷åëîâåêó ïî ôàìèëèè ßìàìîòî. Îí áûë íåâûñîêîãî ðîñòà, êîðîòêî ñòðèæåííûé, ñ óñàìè. Íà âèä ëåò òðèäöàòü ïÿòü. Ñçàäè íà øåå ó íåãî áûë øðàì, îñòàâëåííûé, íàâåðíîå, êàêèì-òî õîëîäíûì îðóæèåì. Âûçâàâøèé ìåíÿ îôèöåð ñêàçàë: -- ßìàìîòî-ñàí -- ãðàæäàíñêîå ëèöî. Ïî ïîðó÷åíèþ êîìàíäîâàíèÿ îí èçó÷àåò æèçíü è îáû÷àè ìîíãîëîâ, æèâóùèõ â Ìàíü÷æîó-ãî. Íà ýòîò ðàç åìó ïðåäñòîèò îòïðàâèòüñÿ íà ãðàíèöó ñ Ìîíãîëèåé, â ñòåïü Õóëóíáóèð, è ìû âûäåëÿåì åìó íåñêîëüêî ÷åëîâåê äëÿ îõðàíû. Âû âêëþ÷åíû â ñîñòàâ ýòîé ãðóïïû. Åãî ñëîâàì ÿ íå ïîâåðèë. Õîòÿ ýòîò ßìàìîòî è áûë îäåò â öèâèëüíóþ îäåæäó, ñðàçó áûëî âèäíî, ÷òî îí ïðîôåññèîíàëüíûé âîåííûé. Îá ýòîì ãîâîðèëè âçãëÿä, ìàíåðà ãîâîðèòü, îñàíêà. Ñòàðøèé îôèöåð è, âîçìîæíî, ñ ðàçâåäûâàòåëüíûì çàäàíèåì, ïîäóìàë ÿ, ïîýòîìó è ñêðûâàåò ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê àðìèè. Âñå ýòî âûçûâàëî êàêèå-òî äóðíûå ïðåä÷óâñòâèÿ. ßìàìîòî â ñîïðîâîæäàþùèå âûäåëèëè, êðîìå ìåíÿ, åùå äâóõ ÷åëîâåê. Äëÿ îõðàíû êîëè÷åñòâî ÿâíî íåäîñòàòî÷íîå, íî áîëåå ìíîãî÷èñëåííàÿ ãðóïïà ïðèâëåêëà áû âíèìàíèå ìîíãîëüñêèõ âîéñê, ðàçâåðíóòûõ âäîëü ãðàíèöû. Íàâåðíîå, âû ïîäóìàåòå, ÷òî ìû ïðåäñòàâëÿëè ãîðñòêó îòáîðíûõ ëþäåé, íî íà ñàìîì äåëå áûëî íå òàê. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî åäèíñòâåííûì îôèöåðîì â ýòîé ãðóïïå ÷èñëèëñÿ ÿ, ÷åëîâåê, íå èìåâøèé àáñîëþòíî íèêàêîãî áîåâîãî îïûòà. Áîåñïîñîáíîé åäèíèöåé ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü òîëüêî óíòåðà Õàìàíî. ß åãî õîðîøî çíàë -- îí áûë ïðèïèñàí ê øòàáó. Æåñòêèé ïàðåíü, âûáèâøèéñÿ â óíòåðû èç ñàìûõ íèçîâ è îòëè÷èâøèéñÿ â áîÿõ â Êèòàå. Âûñîêèé, êðåïêèé è áåññòðàøíûé -- îäíèì ñëîâîì, èç òåõ, íà êîãî ìîæíî ïîëîæèòüñÿ â òðóäíóþ ìèíóòó. Íî ÿ íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, çà÷åì â íàøó ãðóïïó âêëþ÷èëè êàïðàëà ïî èìåíè Õîíäà. Åãî, êàê è ìåíÿ, ñîâñåì íåäàâíî ïåðåâåëè èç ßïîíèè, è åìó, êîíå÷íî, åùå íå äîâåëîñü ïîíþõàòü ïîðîõó. Êàçàëîñü, ýòîò òèõèé, íåðàçãîâîð÷èâûé ÷åëîâåê â áîþ íè÷åì íå ìîã áûòü ïîëåçåí. Íî îí áûë ïðèïèñàí ê 7-é äèâèçèè, à ýòî çíà÷èëî, ÷òî Ãåíøòàá ñïåöèàëüíî ïåðåâåë åãî ê íàì äëÿ ó÷àñòèÿ â ãîòîâèâøåéñÿ ýêñïåäèöèè. Ëèøü ìíîãî ïîçæå ìíå ñòàëî ïîíÿòíî, â ÷åì ñîñòîÿëà öåííîñòü ýòîãî ÷åëîâåêà. Ìåíÿ íàçíà÷èëè ñòàðøèì ãðóïïû îõðàíû ïîòîìó, ÷òî ÿ îòâå÷àë çà òîïîãðàôè÷åñêîå îïèñàíèå ìåñòíîñòè íà çàïàäíîé ãðàíèöå Ìàíü÷æîó-ãî, â òå÷åíèè ðåêè Õàëõèí-Ãîë. Ìîÿ ãëàâíàÿ çàäà÷à ñîñòîÿëà â ïðîâåðêå òî÷íîñòè è ïîëíîòû êàðò ýòîãî ðàéîíà. Íåñêîëüêî ðàç ÿ äàæå îáëåòàë åãî íà ñàìîëåòå. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ìîå ïðèñóòñòâèå êàê-òî ïîìîæåò äåëó. Âìåñòå ñ òåì ïåðåäî ìíîé ïîñòàâèëè åùå îäíó çàäà÷ó -- ñîáðàòü ïîäðîáíûå äàííûå î ìåñòíîñòè äëÿ ñîñòàâëåíèÿ áîëåå òî÷íûõ êàðò. Êîðî÷å, îäíèì óäàðîì õîòåëè óáèòü äâóõ çàéöåâ. Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî êàðòû Õóëóíáóèðñêîé ñòåïè íà ãðàíèöå ñ Ìîíãîëèåé, êîòîðûå ìû òîãäà èìåëè, îñòàâëÿëè æåëàòü ìíîãî ëó÷øåãî è ìàëî îòëè÷àëèñü îò òåõ, ÷òî ðèñîâàëè â Êèòàå âî âðåìåíà Öèíñêîé äèíàñòèè 38. Ïîñëå ñîçäàíèÿ Ìàíü÷æîó-ãî Êâàíòóíñêàÿ àðìèÿ íåñêîëüêî ðàç ïðîâîäèëà òîïîãðàôè÷åñêèå ñúåìêè, ÷òîáû óòî÷íèòü êàðòû, íî òåððèòîðèÿ áûëà ñëèøêîì âåëèêà. Êðîìå òîãî, çàïàäíàÿ ÷àñòü Ìàíü÷æóðèè ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé äèêóþ ïóñòûííóþ ìåñòíîñòü áåç êîíöà è êðàÿ, è ãðàíèöû íà ýòèõ íåîáúÿòíûõ ïðîñòîðàõ íå èìåëè áîëüøîãî çíà÷åíèÿ. Òûñÿ÷è ëåò íà ýòîé çåìëå æèëè êî÷åâíèêè-ìîíãîëû, êîòîðûå â ãðàíèöàõ íå íóæäàëèñü, äà è íå çíàëè, ÷òî ýòî òàêîå. Ñîñòàâëåíèþ òî÷íûõ êàðò ìåøàëà è ïîëèòè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà. Òî åñòü åñëè áû ìû ïðîâåëè íà îôèöèàëüíîé êàðòå ïîãðàíè÷íóþ ëèíèþ ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðåíèþ, ýòî ñðàçó âûçâàëî áû êðóïíîìàñøòàáíûé êîíôëèêò. Ñîâåòñêèé Ñîþç è Ìîíãîëèÿ, ãðàíè÷èâøèå ñ Ìàíü÷æîó-ãî, êðàéíå íåðâíî ðåàãèðîâàëè íà íàðóøåíèÿ ãðàíèöû, è èç-çà ýòîãî óæå ïðîèçîøëî íåñêîëüêî îæåñòî÷åííûõ âîîðóæåííûõ ñòîëêíîâåíèé.  òî âðåìÿ íàøè âîåííûå íå õîòåëè âîéíû ñ ÑÑÑÐ. Íå õîòåëè ïîòîìó, ÷òî ãëàâíûå ñèëû áûëè íàïðàâëåíû ïðîòèâ Êèòàÿ, è íà êðóïíûå îïåðàöèè ïðîòèâ Ñîâåòîâ óæå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü. Íå õâàòàëî íè äèâèçèé, íè òàíêîâ, íè àðòèëëåðèè, íè ñàìîëåòîâ. Ãëàâíîé çàäà÷åé áûëî îáåñïå÷èòü ñòàáèëüíîñòü â íîâîì ãîñóäàðñòâå Ìàíü÷æîó-ãî. À îïðåäåëåíèå ãðàíèö íà ñåâåðå è ñåâåðî-çàïàäå, ïî ìíåíèþ êîìàíäîâàíèÿ, ìîãëî è ïîäîæäàòü. Âîåííûå íàäåÿëèñü âûèãðàòü âðåìÿ, ñîõðàíÿÿ íåÿñíóþ ñèòóàöèþ. Ìîùíàÿ Êâàíòóíñêàÿ àðìèÿ, â îáùåì, ñîáëþäàëà ýòó ñòðàòåãèþ è íàáëþäàëà çà ïðîèñõîäèâøèì êàê áû ñî ñòîðîíû. Èç-çà âñåãî ýòîãî âîêðóã öàðèëà ïîëíàÿ íåîïðåäåëåííîñòü. Íî åñëè áû âäðóã âîïðåêè ýòèì çàìûñëàì êîìàíäîâàíèÿ âîéíà âñå-òàêè íà÷àëàñü (÷òî íà ñàìîì äåëå ïðîèçîøëî íà ñëåäóþùèé ãîä ó Íîìîíõàíà), áåç êàðò âåñòè áîåâûå äåéñòâèÿ áûëî íåëüçÿ. Íóæíû íå îáû÷íûå êàðòû, à ñïåöèàëüíûå, âîåííûå. Íà âîéíå òðåáóþòñÿ î÷åíü ïîäðîáíûå êàðòû, ãëÿäÿ íà êîòîðûå ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, êàê ëó÷øå ðàñïîëîæèòü ëàãåðü, ãäå óñòàíîâèòü îðóäèÿ, ÷òîáû îò íèõ áûëî áîëüøå òîëêó, ñêîëüêî äíåé ïîíàäîáèòñÿ ïåõîòå äëÿ ìàðø-áðîñêà, ãäå íàõîäÿòñÿ èñòî÷íèêè âîäû, ñêîëüêî ôóðàæà íàäî çàïàñòè ëîøàäÿì. Áåç ýòîãî ñîâðåìåííàÿ âîéíà íåâîçìîæíà. Âûõîäèëî òàê, ÷òî íàøè ôóíêöèè âî ìíîãîì ïåðåñåêàëèñü ñ çàäà÷àìè ðàçâåäêè, ïîýòîìó ìû âñå âðåìÿ îáìåíèâàëèñü ñâåäåíèÿìè ñ ðàçâåäîòäåëîì Êâàíòóíñêîé àðìèè è îñîáûì îòäåëîì â Õàéëàðå 39. Òàê ÷òî ìû äðóã äðóãà, â îáùåì, çíàëè, íî ýòîãî ßìàìîòî ìíå ðàíüøå âèäåòü íå äîâîäèëîñü. ×åðåç ïÿòü äíåé, êîòîðûå óøëè íà ïîäãîòîâêó, ìû ïîåçäîì âûåõàëè èç Ñèíüöçèíÿ â Õàéëàð. Òàì ïåðåñåëè íà ãðóçîâèê, ïðîåõàëè ëàìàèñòñêèé ìîíàñòûðü Õàíäóð è ïðèáûëè íà íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò àðìèè Ìàíü÷æîó-ãî íà ãðàíèöå â ðàéîíå Õàëõèí-Ãîëà. Íå ïîìíþ òî÷íî, ñêîëüêî ìû ïðîåõàëè, -- íàâåðíîå, êèëîìåòðîâ òðèñòà -- òðèñòà ïÿòüäåñÿò. Âîêðóã, íàñêîëüêî õâàòàëî ãëàç, ëåæàëà îäíîîáðàçíàÿ áåçëþäíàÿ ñòåïü. Íà ìàðøðóòå ÿ äîëæåí áûë âñå âðåìÿ ñëè÷àòü êàðòó ñ ðåëüåôîì ìåñòíîñòè, ïî êîòîðîé ìû åõàëè, íî ñâåðÿòüñÿ áûëî íå ñ ÷åì -- ïî ïóòè íå âñòðå÷àëîñü íè÷åãî, ÷òî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü îðèåíòèðîì. Ëèøü òÿíóëèñü ÷åðåäîé íåâûñîêèå, çàðîñøèå ñóõîé òðàâîé õîëìû, ïðîñòèðàëñÿ áåñêðàéíèé ãîðèçîíò è ïëûëè ïî íåáó îáëàêà. Òî÷íî ïîêàçàòü íàøå ìåñòîíàõîæäåíèå íà êàðòå ÿ íå ìîã. Åãî ìîæíî áûëî îïðåäåëèòü òîëüêî ïðèáëèçèòåëüíî, èç ðàñ÷åòà âðåìåíè, êîòîðîå ìû ïðîâåëè â äîðîãå. ×åëîâåêà, áåçìîëâíî ïåðåìåùàþùåãîñÿ ïî ýòîé íåîáúÿòíîé ïóñòûíå, ïîä÷àñ îõâàòûâàåò ÷óâñòâî, áóäòî îí ñàì, åãî ÷åëîâå÷åñêàÿ ñóùíîñòü òåðÿåò î÷åðòàíèÿ è ïîñòåïåííî ðàñòâîðÿåòñÿ â îêðóæàþùåì ïðîñòðàíñòâå, ñòîëü îãðîìíîì, ÷òî ñòàíîâèòñÿ òðóäíî îïðåäåëèòü, ãäå íà÷èíàåòñÿ è ãäå êîí÷àåòñÿ òâîå ñîáñòâåííîå "ÿ". Âû ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó? Ñîçíàíèå ðàçðàñòàåòñÿ, ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ âøèðü, ñëèâàÿñü ñ ïðîñòèðàþùèìèñÿ âîêðóã ïðîñòîðàìè, ïîêà íå òåðÿåò ñâÿçè ñî ñâîåé ôèçè÷åñêîé îáîëî÷êîé. Âîò ÷òî ÿ ÷óâñòâîâàë ïîñðåäè ìîíãîëüñêîé ñòåïè. Êàêàÿ æå îíà îãðîìíàÿ! Ïåéçàæ áîëüøå íàïîìèíàë ìîðå, ÷åì ïóñòûííóþ ñóøó. Ñîëíöå âñòàâàëî íà âîñòîêå, íå ñïåøà ïðîõîäèëî ñâîé ïóòü ïî íåáîñêëîíó è ñêðûâàëîñü çà ãîðèçîíòîì íà çàïàäå. Ýòè ïåðåìåùåíèÿ ñâåòèëà áûëè åäèíñòâåííûì çàìåòíûì ãëàçó èçìåíåíèåì âîêðóã íàñ è ðîæäàëè, ÿ áû ñêàçàë, ÷óâñòâî ãðîìàäíîé, êîñìè÷åñêîé ëþáâè. Íà íàáëþäàòåëüíîì ïóíêòå ìû ñìåíèëè ãðóçîâèê íà ëîøàäåé. Âñå áûëî ïîäãîòîâëåíî çàðàíåå: ÷åòûðå âåðõîâûå ëîøàäè è åùå äâå -- ñ ïðîäîâîëüñòâèåì, âîäîé, ñíàðÿæåíèåì è îðóæèåì. Âîîðóæåíèå ó íàñ îêàçàëîñü äîâîëüíî ëåãêîå. Ó ìåíÿ è ýòîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî çâàëè ßìàìîòî, áûëè òîëüêî ïèñòîëåòû, à ó Õàìàíî è Õîíäû -- êðîìå ïèñòîëåòîâ, åùå âèíòîâêè-"òðèäöàòèâîñüìåðêè" è ïî ïàðå ðó÷íûõ ôàíàò. Ôàêòè÷åñêè êîìàíäèðîì íàøåãî ìàëåíüêîãî îòðÿäà áûë ßìàìîòî. Îí ïðèíèìàë âñå ðåøåíèÿ, îòäàâàë ðàñïîðÿæåíèÿ. Ïî âîåííûì çàêîíàì êîìàíäîâàòü ïîëàãàëîñü ìíå -- âåäü ôîðìàëüíî ßìàìîòî áûë øòàòñêèì, íî åãî ïðàâà ðàñïîðÿæàòüñÿ íàìè ïîä ñîìíåíèå íå ñòàâèë íèêòî. Êàæäûé ïîíèìàë, ÷òî îí áûë ïðîñòî ñîçäàí äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîâåëåâàòü äðóãèìè. À ÿ, íåñìîòðÿ íà ÷èí ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà, îñòàâàëñÿ âñåãî-íàâñåãî áóìàæíûì ÷åðâåì è ïîíÿòèÿ íå èìåë î òîì, ÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ âîéíà. Âîåííûå ëþäè áåçîøèáî÷íî óãàäûâàþò òàêèå ñïîñîáíîñòè â äðóãèõ è íåïðîèçâîëüíî èì ïîä÷èíÿþòñÿ. Âäîáàâîê ïåðåä îòïðàâêîé ÿ ïîëó÷èë êîìàíäó áåñïðåêîñëîâíî âû ïîäíÿòü óêàçàíèÿ ßìàìîòî. Êîðî÷å, èñïîëíåíèå åãî ïðèêàçîâ âûõîäèëî çà ðàìêè óñòàâîâ. Ìû âûøëè ê Õàëõèí-Ãîëó è äâèíóëèñü âäîëü áåðåãà íà þã. Ðåêà âçáóõëà îò ðàñòàÿâøåãî ñíåãà.  âîäå ïëåñêàëàñü êðóïíàÿ ðûáà. Âðåìåíàìè â ñòåïè âäàëåêå ïîêàçûâàëèñü âîëêè. Ìîæåò, ýòî áûëè íå ÷èñòîêðîâíûå âîëêè, à êàêàÿ-íèáóäü ïîìåñü ñ áðîäÿ÷èìè ñîáàêàìè. Íî âñå-òàêè îíè ïðåäñòàâëÿëè îïàñíîñòü, è ÷òîáû îõðàíÿòü îò íèõ ëîøàäåé, ïðèõîäèëîñü ïî íî÷àì âûñòàâëÿòü ÷àñîâûõ. Ìû âèäåëè ìíîæåñòâî ïòèö -- áîëüøèíñòâî èç íèõ, íàâåðíîå, âîçâðàùàëèñü ê ñåáå äîìîé, â Ñèáèðü. Ìû ñ ßìàìîòî îáñóæäàëè îñîáåííîñòè ìåñòíîñòè è, ñâåðÿÿ ñ êàðòîé íàø ìàðøðóò, çàíîñèëè â òåòðàäè âñå çàìå÷åííûå îñîáåííîñòè. Íî êðîìå ýòîé ñïåöèàëüíîé òåìû, íè î ÷åì äðóãîì ßìàìîòî ñî ìíîé ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàë. Îí ìîë÷à ãíàë âïåðåä ëîøàäü, óñàæèâàëñÿ åñòü îòäåëüíî îò îñòàëüíûõ è, îïÿòü-òàêè íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, óñòðàèâàëñÿ íà íî÷ëåã. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ßìàìîòî óæå áûâàë â ýòèõ êðàÿõ. Îí óäèâèòåëüíî îðèåíòèðîâàëñÿ íà ìåñòíîñòè, òî÷íî çíàÿ, êóäà äâèãàòüñÿ äàëüøå. Ïîñëå äâóõ äíåé ïóòè íà þã, êîòîðûå ïðîøëè áåç ïðîèñøåñòâèé, ßìàìîòî îòîçâàë ìåíÿ â ñòîðîíó è ñêàçàë, ÷òî çàâòðà íà ðàññâåòå ìû áóäåì ïåðåïðàâëÿòüñÿ íà òó ñòîðîíó Õàëõèí-Ãîëà. ß áûë îøåëîìëåí: âåäü íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó óæå íà÷èíàëàñü òåððèòîðèÿ Ìîíãîëèè. Äàæå áåðåã, íà êîòîðîì ìû íàõîäèëèñü, ñ÷èòàëñÿ îïàñíîé çîíîé, ïðåäìåòîì ïîãðàíè÷íûõ ñïîðîâ. Ìîíãîëû íàñòàèâàëè, ÷òî ýòî èõ çåìëÿ, Ìàíü÷æîó-ãî ïðåäúÿâëÿëî íà ýòîò ðàéîí ñâîè ïðåòåíçèè, è èç-çà ýòîãî ÷àñòî âîçíèêàëè âîîðóæåííûå ñòîëêíîâåíèÿ. Åñëè êàêîé-íèáóäü ìîíãîëüñêèé îòðÿä çàõâàòèò íàñ íà ýòîì áåðåãó, òàêèå ðàçíîãëàñèÿ ìîãëè áû íàñ êàê-òî îïðàâäàòü. Õîòÿ ñåé÷àñ, êîãäà òàÿë ñíåã, ìîíãîëû ïî÷òè íå ïåðåõîäèëè ÷åðåç ðåêó, îïàñíîñòü ñòîëêíóòüñÿ ñ íèìè áûëà íåâåëèêà. Íî ñëó÷èñü òàêîå íà ëåâîì áåðåãó Õàëõèí-Ãîëà, ýòî áûëà áû ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ. Óæ òàì òî÷íî áðîäèëè ìîíãîëüñêèå ïàòðóëè. Îêàæèñü ìû ó íèõ â ðóêàõ -- íå ïîìîãëè áû íèêàêèå îáúÿñíåíèÿ. Òóò óæ íàðóøåíèå ãðàíèöû íàëèöî, è ïîïàäèñü ìû -- ýòî âûçâàëî áû ïîëèòè÷åñêèå îñëîæíåíèÿ. Íàñ ìîãëè ïðèñòðåëèòü íà ìåñòå, è íèêàêèå ïðîòåñòû áû íå ïîìîãëè. Ê òîìó æå ÿ íå ïîëó÷àë îò ñâîåãî êîìàíäèðà ðàñïîðÿæåíèé î ïåðåõîäå ãðàíèöû. Ïðåäïèñàíèå âûïîëíÿòü ïðèêàçû ßìàìîòî ÿ â ñàìîì äåëå èìåë, íî íèêàê íå ìîã ðåøèòü, ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ îíî íà òàêîé ñåðüåçíûé øàã, êàê íàðóøåíèå ãðàíèöû, èëè íåò. Âî-âòîðûõ, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, Õàë-õèí-Ãîë ðàçëèëñÿ, äëÿ ïåðåïðàâû òå÷åíèå áûëî ñëèøêîì ñèëüíûì, äà è âîäà ëåäÿíàÿ. Ðåêó â òàêîå âðåìÿ ãîäà íå ïåðåõîäèëè äàæå êî÷åâíèêè. Îíè îáû÷íî äåëàëè ýòî ïî ëüäó èëè ëåòîì, êîãäà òå÷åíèå ñòàíîâèëîñü ñïîêîéíåå, à âîäà -- òåïëåå. ß âûëîæèë âñå ýòî ßìàìîòî, è îí ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. Ïîòîì ïîêà÷àë ãîëîâîé è çàãîâîðèë êàê-òî ïîó÷àþùå: -- ß ïîíèìàþ: âû âîëíóåòåñü, êàê ìû ïåðåéäåì ãðàíèöó. Ýòî åñòåñòâåííî äëÿ îôèöåðà, ïîä íà÷àëîì êîòîðîãî ëþäè, -- ïîìíèòü î ñâîåé îòâåòñòâåííîñòè. Âû íå õîòèòå ïîäâåðãàòü áåññìûñëåííîé îïàñíîñòè æèçíè ïîä÷èíåííûõ. Íî ïîçâîëüòå ðàçáèðàòüñÿ ñ ýòèì äåëîì ìíå. ß çà âñå îòâå÷àþ. Âñåãî îáúÿñíèòü òàì ÿ íå ìîãó -- òàêîâà ñèòóàöèÿ, íî óâåðÿþ, ÷òî ýòî äåëî îäîáðåíî êîìàíäîâàíèåì íà ñàìîì âûñîêîì óðîâíå. Î ïåðåïðàâå íå áåñïîêîéòåñü: åñòü ìåñòî -- î íåì ìàëî êòî çíàåò, -- ãäå ìîæíî ïåðåáðàòüñÿ íà òó ñòîðîíó. Ìîíãîëüñêèå âîéñêà ñîîðóäèëè äëÿ ñåáÿ íåñêîëüêî òàêèõ ïåðåïðàâ. Âû, íàâåðíîå, òîæå îá ýòîì ñëûøàëè. ß óæå íåñêîëüêî ðàç ïåðåõîäèë ðåêó â ýòîì ìåñòå, íàïðèìåð, â ïðîøëîì ãîäó, â ýòî æå ñàìîå âðåìÿ. Âàì íå÷åãî áåñïîêîèòüñÿ. Ìîíãîëüñêàÿ àðìèÿ òå ìåñòà äåéñòâèòåëüíî çíàëà õîðîøî è äàæå â ïîëîâîäüå ïîñûëàëà íà ïðàâûé áåðåã Õàëõèí-Ãîëà âîîðóæåííûå ãðóïïû, õîòÿ è íå òàê ìíîãî. Òàê ÷òî ìåñòà äëÿ ïåðåïðàâû áûëè, è îòðÿä ìîã ïåðåéòè ðåêó -- ïðè æåëàíèè. À óæ êîëè ïåðåïðàâëÿëèñü ìîíãîëû, ìîã ïåðåïðàâèòüñÿ è ýòîò ßìàìîòî, äà è íàì, íàâåðíîå, ýòî áûëî ïî ñèëàì. Ìû îêàçàëèñü ó îäíîé òàêîé ïåðåïðàâû, ïîñòðîåííîé, êàê ìû ïðåäïîëàãàëè, ìîíãîëüñêîé àðìèåé. Åå òùàòåëüíî çàìàñêèðîâàëè, òàê ÷òî çàìåòèòü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà áûëî òðóäíî. Ìåæäó äâóìÿ ïåðåêàòàìè ïðÿìî â âîäå ïåðåêèíóëè ìîñò èç äîñîê, çàêðåïëåííûé íàòÿíóòûìè êàíàòàìè, ÷òîáû åãî íå ñìûëî ñòðåìèòåëüíûì òå÷åíèåì. Åñëè áû âîäû â ðåêå áûëî ïîìåíüøå, ïî íåìó ñïîêîéíî ìîãëè áû ïðîåõàòü ãðóçîâèêè ñ ñîëäàòàìè, áðîíåìàøèíû è òàíêè. Ïîñêîëüêó ìîñò ïîêðûâàëà âîäà, ñ ñàìîëåòà îí íå ïðîñìàòðèâàëñÿ. Õâàòàÿñü çà êàíàòû, ìû ïåðåñåêëè ïîòîê. Ïåðâûì ïåðåøåë ßìàìîòî. Îí óáåäèëñÿ â îòñóòñòâèè ìîíãîëüñêèõ ïàòðóëåé, è çà íèì ïîñëåäîâàëè âñå îñòàëüíûå.  ëåäÿíîé âîäå íîãè íåìåëè, íî âñå-òàêè ìû âìåñòå ñ ëîøàäüìè ïåðåáðàëèñü íà ëåâûé áåðåã. Îí áûë ãîðàçäî âûøå, è ñ íåãî îòêðûâàëñÿ âèä íà óõîäèâøóþ âäàëü áåñêðàéíþþ ñòåïü. È ïîýòîìó â òîì ÷èñëå Ñîâåòñêàÿ àðìèÿ âî âðåìÿ áîåâ ó Íîìîíõàíà âñå âðåìÿ áûëà â áîëåå âûãîäíîì ïîëîæåíèè. Ðàçíèöà â âûñîòå ñèëüíî âëèÿåò íà òî÷íîñòü àðòèëëåðèéñêîé ñòðåëüáû. Ïîìíþ, ìåíÿ ïîðàçèëî, êàê ñèëüíî îòëè÷àþòñÿ äâà áåðåãà äðóã îò äðóãà. ß òàê îêî÷åíåë, ÷òî äîëãî íå ÷óâñòâîâàë ñîáñòâåííîãî òåëà è íà êàêîå-òî âðåìÿ ó ìåíÿ äàæå ãîëîñ ïðîïàë. Íî ñòîèëî ïîäóìàòü, ÷òî ìû íàõîäèìñÿ íà âðàæåñêîé òåððèòîðèè, êàê, ñêàæó îòêðîâåííî, ÿ ñðàçó çàáûë î õîëîäå. Ìû äâèíóëèñü âäîëü Õàëõèí-Ãîëà íà þã. Ðåêà, èçâèâàÿñü êàê çìåÿ, òåêëà âíèçó, ñëåâà îò íàñ. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ßìàìîòî ñêàçàë, ÷òî íàì ëó÷øå ñíÿòü çíàêè îòëè÷èÿ, è ìû ïîñëåäîâàëè åãî ñîâåòó. Ïîïàäè ìû â ïëåí, ïîäóìàë ÿ, íàì ïðèøëîñü áû ïëîõî èç-çà ýòèõ çíà÷êîâ. Ïîýòîìó ÿ ñíÿë åùå è ñâîè îôèöåðñêèå ñàïîãè è íàòÿíóë âìåñòî íèõ êðàãè.  òîò æå äåíü âå÷åðîì, êîãäà ìû çàíèìàëèñü óñòðîéñòâîì ëàãåðÿ, ê íàì ïîäúåõàë êàêîé-òî ìîíãîë. Ìîíãîëû åçäÿò â íåîáû÷íî âûñîêèõ ñåäëàõ, ïîýòîìó âñàäíèêà ìîæíî çàìåòèòü èçäàëåêà. Óâèäåâ ïðèáëèæàâøåãîñÿ ÷åëîâåêà, Õàìàíî ñõâàòèëñÿ çà âèíòîâêó, íî åãî îñòàíîâèë âîçãëàñ ßìàìîòî: -- Íå ñòðåëÿòü! Óíòåð, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, ìåäëåííî îïóñòèë âèíòîâêó. Ìû âñå â÷åòâåðîì ñòîÿëè íà ìåñòå è æäàëè, êîãäà ïîäúåäåò âñàäíèê. Çà ñïèíîé ó íåãî áûëà âèíòîâêà ñîâåòñêîãî ïðîèçâîäñòâà, íà ïîÿñå âèñåë ìàóçåð. Çàðîñøåå ëèöî, íà ãîëîâå øàïêà ñ âèñÿ÷èìè óøàìè. Ìîíãîë íîñèë òàêóþ æå çàìóñîëåííóþ îäåæäó, ÷òî è ñêîòîâîäû, íî ïî åãî ïîñàäêå ñðàçó ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî îí ïðîôåññèîíàëüíûé âîåííûé. Íåèçâåñòíûé ñïåøèëñÿ è çàãîâîðèë ñ ßìàìîòî, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, íà ìîíãîëüñêîì ÿçûêå. ß íåìíîãî ïîíèìàë ïî-ðóññêè è ïî-êèòàéñêè, íî òî áûëà ñîâñåì äðóãàÿ ðå÷ü. ßìàìîòî îòâå÷àë íà òîì æå ÿçûêå, è ýòî åùå áîëüøå óáåäèëî ìåíÿ â òîì, ÷òî îí îôèöåð ðàçâåäêè. -- Ëåéòåíàíò Ìàìèÿ! -- îáðàòèëñÿ êî ìíå ßìàìîòî. -- Ñåé÷àñ ìû ñ ýòèì ÷åëîâåêîì óåäåì. Íàäîëãî ëè -- íå çíàþ, íî õî÷ó, ÷òîáû âû æäàëè ìåíÿ çäåñü. È îáÿçàòåëüíî âñå âðåìÿ âûñòàâëÿéòå ÷àñîâûõ. Åñëè ÿ íå âåðíóñü ÷åðåç òðèäöàòü øåñòü ÷àñîâ, äîëîæèòå îá ýòîì â øòàá. Ïîøëåòå êîãî-íèáóäü íà òó ñòîðîíó, íà íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò àðìèè Ìàíü÷æîó-ãî. ß ñêàçàë, ÷òî âñå ïîíÿë, è ßìàìîòî, ñåâ íà ëîøàäü, íàïðàâèëñÿ âìåñòå ñ ìîíãîëîì íà çàïàä. Îñòàâøèñü âòðîåì, ìû ðàçáèëè ëàãåðü è êîå-êàê ïîóæèíàëè. Ïðèãîòîâèòü ÷òî-íèáóäü îñíîâàòåëüíîå èëè ðàçæå÷ü êîñòåð áûëî íåëüçÿ. Âîêðóã, íàñêîëüêî õâàòàëî ãëàç, ëåæàëà äèêàÿ ñòåïü, ãäå, êðîìå íèçêèõ ïåñ÷àíûõ õîëìîâ, íå âèäíî íè÷åãî, çà ÷åì ìîæíî óêðûòüñÿ. Ìû ìîãëè îêàçàòüñÿ â ðóêàõ ïðîòèâíèêà èç-çà ëþáîãî äûìêà. Ïîýòîìó ïàëàòêó ïîñòàâèëè ïîíèæå, óêðûâ åå çà õîëìîì, è ïîäêðåïèëèñü ñóõàðÿìè è õîëîäíûìè ìÿñíûìè êîíñåðâàìè. Ñîëíöå óòîíóëî çà ãîðèçîíòîì, è âñå âîêðóã ñðàçó ïîãðóçèëîñü âî ìðàê, íà íåáå çàæãëîñü áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî çâåçä. Ãäå-òî çàâûëè âîëêè, è ãîëîñà èõ ñëèëèñü ñ øóìîì ðåêè. Ìû ëåæàëè íà ïåñêå, îòõîäÿ îò íàêîïèâøåéñÿ çà äåíü óñòàëîñòè. --  îïàñíîå äåëî ìû ââÿçàëèñü, ãîñïîäèí ëåéòåíàíò! -- ïðîèçíåñ Õàìàíî. -- Ïîõîæå íà òî, -- ñêàçàë ÿ â îòâåò. Ê òîìó âðåìåíè ìû -- ÿ, óíòåð Õàìàíî è êàïðàë Õîíäà -- óæå õîðîøî óçíàëè äðóã äðóãà. ß -- íåîïûòíûé íîâîèñïå÷åííûé îôèöåð. Îáû÷íî äîëãî ïðîñëóæèâøèå ñåðæàíòû è óíòåðà, âðîäå Õàìàíî, äåðæàëèñü îò òàêèõ ïîäàëüøå è íàñìåõàëèñü íàä íèìè, íî ó íàñ ñ Õàìàíî òàêîãî íå áûëî. Îí èñïûòûâàë êî ìíå ÷òî-òî âðîäå óâàæåíèÿ çà òî, ÷òî ÿ îêîí÷èë óíèâåðñèòåò, à ÿ íå ïðèäàâàë çíà÷åíèÿ ÷èíàì è ñòàðàëñÿ îòíîñèòüñÿ ñ âíèìàíèåì ê åãî âîåííîìó îïûòó è ïðàêòè÷åñêîé ñìåòêå. Âäîáàâîê îí ðîäèëñÿ â ßìàãóòè, äà è ÿ íåäàëåêî îòòóäà -- â Õèðîñèìå. Ïîýòîìó ìû êàê-òî ñàìî ñîáîé íàøëè îáùèé ÿçûê è ñáëèçèëèñü. Îí ðàññêàçûâàë ìíå î âîéíå â Êèòàå. Ó Õàìàíî, ïðèðîæäåííîãî ñîëäàòà ñ íåñêîëüêèìè êëàññàìè íà÷àëüíîé øêîëû çà ïëå÷àìè, èìåëèñü ñâîè ñîìíåíèÿ ïî ïîâîäó ýòîé íåñêîí÷àåìîé, òÿãîñòíîé âîéíû, è îí îòêðîâåííî äåëèëñÿ èìè ñî ìíîé. -- ß ÷åëîâåê âîåííûé, è âîéíà äëÿ ìåíÿ -- â ñàìûé ðàç, -- ãîâîðèë óíòåð. -- Çà ðîäèíó ÿ ãîòîâ óìåðåòü -- òàêàÿ ó ìåíÿ ðàáîòà. Íî ýòà âîéíà, ãîñïîäèí ëåéòåíàíò, èç-çà êîòîðîé ìû ñ âàìè òóò ñèäèì, -- îíà íå÷åñòíàÿ, ÷òî íè ãîâîðè. Íåïðàâèëüíàÿ êàêàÿ-òî... Ëèíèè ôðîíòà íåò, ñ ïðîòèâíèêîì ëèöîì ê ëèöó íå ñîéäåøüñÿ. Íàøè èäóò âïåðåä, à îíè ïî÷òè íå ñîïðîòèâëÿþòñÿ è îòõîäÿò. Îòñòóïàþò, à ïîòîì ñíèìàþò ôîðìó è ñìåøèâàþòñÿ ñ ãðàæäàíñêèìè. Âûõîäèò, íèêàê íå ïîéìåøü, êòî âðàã. Èç-çà ýòîãî ìíîãèõ íåâèíîâíûõ óáèâàþò, à íàçûâàþò ýòî "îõîòîé çà áàíäèòàìè" èëè "îñòàòêàìè âîéñê ïðîòèâíèêà". Ðåêâèçèðóþò ïðîâèàíò ó êèòàéöåâ. Íó ïðîäîâîëüñòâèå, ïîëîæèì, ïðèõîäèòñÿ îòáèðàòü, ïîòîìó ÷òî ôðîíò äâèæåòñÿ âïåðåä òàê áûñòðî, ÷òî òûëàì çà âîéñêàìè íèêàê íå óãíàòüñÿ. Ïëåííûõ äåðæàòü íåãäå, êîðìèòü íå÷åì -- îñòàåòñÿ òîëüêî óáèâàòü. Ýòî ðàçâå ïðàâèëüíî? ×òî ìû â Íàíêèíå 40 íàòâîðèëè! Íàøà ÷àñòü òàì òîæå "îòëè÷èëàñü". Ëþäåé áðîñàëè â êîëîäöû äåñÿòêàìè è çàáðàñûâàëè ãðàíàòàìè. ßçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ ðàññêàçûâàòü, ÷òî òàì íàäåëàëè. ß âîò ÷òî äóìàþ: íåò ó ýòîé âîéíû íèêàêîé "âåëèêîé èäåè", ãîñïîäèí ëåéòåíàíò! Ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ ðåçíÿ, âîò è âñå. À ñòðàäàþò, âûõîäèò, áåäíûå êðåñòüÿíå, êîòîðûì äî âñåõ ýòèõ èäåé íèêàêîãî äåëà íåò. Íàïëåâàòü èì è íà Ãîìèíüäàí, è íà ìàðøàëà ×æàíà 41, è íà 8-þ àðìèþ 42, è íà íàñ. Äëÿ íèõ -- áûëà áû åäà, è ñëàâà áîãó. ß ñàì èç ñåìüè áåäíîãî ðûáàêà è õîðîøî çíàþ, ÷åì áåäíÿêè æèâóò. Ðàáîòàþò êàê êàòîðæíûå ñ óòðà äî íî÷è, è âñå ðàâíî åëå-åëå íà õëåá õâàòàåò. Íåóæòî ßïîíèè ïîëüçà îò òîãî, ÷òî ìû èõ òóò êîëîòèì áåç ñìûñëà, áåç ðàçáîðà. Ñîìíåâàþñü ÿ, ãîñïîäèí ëåéòåíàíò. Êàïðàë Õîíäà, â îòëè÷èå îò Õàìàíî, ìíîãî î ñåáå íå ðàññêàçûâàë. Îí âîîáùå áûë ÷åëîâåê ìîë÷àëèâûé è âñåãäà ïðîñòî âíèìàòåëüíî ñëóøàë íàøè ðàçãîâîðû. Íî íåìíîãîñëîâíîñòü â åãî ñëó÷àå íå îçíà÷àëà çàìêíóòîñòè èëè óãðþìîñòè õàðàêòåðà. Ïðîñòî Õîíäà ïî ñâîåé èíèöèàòèâå ðåäêî îòêðûâàë ðîò. Èç-çà ýòîãî, ïðàâäà, ìíå èíîãäà ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî ÿ òîëêîì íå çíàþ, î ÷åì äóìàåò ýòîò ïàðåíü, íî íåïðèÿçíè îí ó ìåíÿ íå âûçûâàë. Ñêîðåå äàæå åãî ñïîêîéñòâèå êàê-òî ñìÿã÷àëî ëþäñêèå ñåðäöà. ×òî áû íè ñëó÷èëîñü, îí ñîõðàíÿë íà ëèöå îäíî è òî æå íåâîçìóòèìîå âûðàæåíèå. Õîíäà ðîäèëñÿ â Àñàõèêàâå, ãäå åãî îòåö çàâåäîâàë ìàëåíüêîé òèïîãðàôèåé, è áûë ìîëîæå ìåíÿ íà äâà ãîäà. Ïîñëå øêîëû ñòàë âìåñòå ñî ñòàðøèìè áðàòüÿìè ïîìîãàòü îòöó â ðàáîòå. Âñåãî èõ áûëî òðè áðàòà, ñàìîãî ñòàðøåãî çà äâà ãîäà ïåðåä òåì óáèëè â Êèòàå. Õîíäà ëþáèë ÷èòàòü è, êàê òîëüêî ó íåãî âûäàâàëàñü ñâîáîäíàÿ ìèíóòà, òóò æå óêëàäûâàëñÿ ñ êàêîé-íèáóäü êíèæêîé î áóääèçìå â ðóêàõ. ß óæå ãîâîðèë, ÷òî Õîíäà íå èìåë íèêàêîãî áîåâîãî îïûòà -- òîëüêî ãîä âîåííîé ïîäãîòîâêè â ßïîíèè. È òåì íå ìåíåå ýòî áûë çàìå÷àòåëüíûé ñîëäàò.  êàæäîì âçâîäå îáÿçàòåëüíî åñòü îäèí-äâà òàêèõ ÷åëîâåêà, âûíîñëèâûõ è âûïîëíÿþùèõ ñâîé äîëã áåñïðåêîñëîâíî, áåç ëèøíèõ æàëîá. Ôèçè÷åñêè êðåïêèå, ñ îòëè÷íîé ðåàêöèåé, ýòè ëþäè ìîìåíòàëüíî ñõâàòûâàþò òî, ÷åìó èõ ó÷àò, è î÷åíü õîðîøî ïîëüçóþòñÿ ýòèì íà ïðàêòèêå. Õîíäà áûë èç èõ ÷èñëà. Îí ïðîõîäèë ïîäãîòîâêó â êàâàëåðèè, ïîýòîìó ëó÷øå âñåõ ðàçáèðàëñÿ â ëîøàäÿõ è âçÿë íà ñåáÿ çàáîòó î íàøèõ æèâîòíûõ, êîòîðûõ â îòðÿäå áûëî øåñòü. Âïðî÷åì, îí íå ïðîñòî çàáîòèëñÿ î íèõ. Íàì äàæå êàçàëîñü, ÷òî Õîíäà äî ñàìîé ïîñëåäíåé ìåëî÷è ïîíèìàåò ëîøàäèíîå íàñòðîåíèå. Õàìàíî ñðàçó ïðèçíàë ñïîñîáíîñòè êàïðàëà è ñî ñïîêîéíûì ñåðäöåì ñòàë åìó ìíîãîå ïîðó÷àòü. Òàê ÷òî, íåñìîòðÿ íà ðàçíîøåðñòíûé ñîñòàâ íàøåãî îòðÿäà, ìû çäîðîâî ïîíèìàëè äðóã äðóãà. Âñåõ ýòèõ ôîðìàëüíîñòåé, îáÿçàòåëüíûõ â ðåãóëÿðíûõ ÷àñòÿõ, ìû íå ñîáëþäàëè. Êàê áû ýòî ñêàçàòü... Íàâåðíîå, íàñ âñåõ ñâåëà ñóäüáà. Ïîýòîìó Õàìàíî è ìîã âåñòè ñî ìíîé îòêðîâåííûå ðàçãîâîðû, íåìûñëèìûå ìåæäó íèæíèìè ÷èíàìè è îôèöåðàìè. -- ×òî âû äóìàåòå îá ýòîì ßìàìîòî, ãîñïîäèí ëåéòåíàíò? -- ñïðîñèë óíòåð. -- Ïîõîæå, îí èç ñïåöñëóæá, -- îòâåòèë ÿ.-- Íàñòîÿùèé ñïåö, ðàç òàê ÷åøåò ïî-ìîíãîëüñêè. Çíàåò ýòè ìåñòà êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ. -- Òî÷íî. ß ïîäóìàë ñíà÷àëà, ÷òî îí èç òåõ áàíäèòîâ-âûñêî÷åê, êîòîðûå âòåðëèñü â äîâåðèå ê íàøèì òóçàì â àðìèè. Íî ýòî íå òîò ñëó÷àé. Òå òèïû ìíå õîðîøî çíàêîìû. Òîëüêî è äåëàþò, ÷òî áîëòàþò áåç îñòàíîâêè -- ÷åãî áûëî è ÷åãî íå áûëî. È ÷óòü ÷òî -- ñðàçó çà ïèñòîëåò. À íàø ßìàìîòî -- ñåðüåçíûé ñóáúåêò. Áîëüøîé ìàñòåð. Íå ïîñëåäíèé ÷èí òàì ó íèõ -- ñðàçó âèäíî. Ó ìåíÿ íà òàêèõ ÷óòüå. Íàøè, ïîõîæå, õîòÿò ñîçäàòü äèâåðñèîííûå ãðóïïû èç ìîíãîëîâ, ñëóæèâøèõ íà Õèíãàíå 43. Ãîâîðÿò, äëÿ ýòîãî âûçâàëè íåñêîëüêî ñïåöîâ ïî äèâåðñèîííûì îïåðàöèÿì. Ìîæåò, ßìàìîòî ñâÿçàí ñ ýòèì äåëîì. Õîíäà ñòîÿë ñ âèíòîâêîé íà êàðàóëå â íåêîòîðîì îòäàëåíèè îò íàñ. ß ïîëîæèë áðàóíèíã ðÿäîì íà çåìëþ, ÷òîáû èìåòü îðóæèå íàãîòîâå. Õàìàíî, ñíÿâ ãåòðû, ìàññèðîâàë íîãè. -- À ìîæåò, è íå òàê, -- ïðîäîëæàë îí. -- Ìîæåò, òîò ìîíãîë -- íà ñàìîì äåëå îôèöåð Ìîíãîëüñêîé àðìèè, èç òåõ, êòî ïðîòèâ Ñîâåòîâ è õî÷åò óñòàíîâèòü ñåêðåòíûå êîíòàêòû ñ íàøèìè. -- Òàêîå òîæå âîçìîæíî, -- ñêàçàë ÿ. -- Íî ïîñëóøàé! Íå ãîâîðèë áû òû ëèøíåãî ïðè ïîñòîðîííèõ. À òî îíè òåáå ãîëîâó ñíèìóò. -- Íó, íå òàêîé óæ ÿ äóðàê. Ýòî æ ÿ òîëüêî çäåñü òàê ãîâîðþ, -- óõìûëüíóëñÿ Õàìàíî è ñðàçó ñäåëàë ñåðüåçíîå ëèöî. -- Íî åñëè ýòî òàê, òîãäà ßìàìîòî -- îïàñíûé òèï. Òàê è äî âîéíû íåäàëåêî. ß êèâíóë. Ìîíãîëèÿ ôîðìàëüíî ñ÷èòàëàñü íåçàâèñèìîé, íî íà ñàìîì äåëå áûëà ñàòåëëèòîì Ñîâåòîâ. Îíè ïîëíîñòüþ äåðæàëè åå â ðóêàõ.  ýòîì ñìûñëå Ìîíãîëèÿ ìàëî ÷åì îòëè÷àëàñü îò Ìàíü÷æîó-ãî, ãäå âñåì çàïðàâëÿëà ÿïîíñêàÿ àðìèÿ. Íî âñå çíàëè, ÷òî â Ìîíãîëèè äåéñòâîâàëè ïîäïîëüíûå àíòèñîâåòñêèå ãðóïïû, èìåâøèå òåñíûå ñâÿçè ñ íàøèìè âîåííûìè â Ìàíü÷æîó-ãî è îðãàíèçîâàâøèå ê òîìó âðåìåíè íåñêîëüêî ìÿòåæåé. ßäðî ýòèõ ãðóïï ñîñòàâëÿëè âîåííûå, ó êîòîðûõ ïðîèçâîë Ñîâåòñêîé àðìèè âûçûâàë âíóòðåííèé ïðîòåñò, çåìëåâëàäåëüöû, ñîïðîòèâëÿâøèåñÿ íàñèëüñòâåííîé êîëëåêòèâèçàöèè, è ëàìàèñòñêèå ìîíàõè -- èõ íàáèðàëîñü áîëüøå ñòà òûñÿ÷. Çà ïðåäåëàìè ñòðàíû ýòè ãðóïïû ìîãëè ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà ðàñêâàðòèðîâàííûå â Ìàíü÷æóðèè ÿïîíñêèå âîéñêà. È âîîáùå ìû -- òàêèå æå àçèàòû, êàê îíè ñàìè, -- áûëè èì áëèæå ðóññêèõ.  1937 ãîäó ðàñêðûëè çàãîâîð, ó÷àñòíèêè êîòîðîãî ãîòîâèëè áîëüøèå áåñïîðÿäêè â Óëàí-Áàòîðå, è ïîøëè ìàññîâûå ÷èñòêè. Íåñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê -- âîåííûõ è ìîíàõîâ -- êàçíèëè êàê êîíòððåâîëþöèîíåðîâ çà ñâÿçü ñ ÿïîíñêîé àðìèåé. Íî ñ àíòèñîâåòñêèìè íàñòðîåíèÿìè ïîêîí÷èòü íå óäàëîñü -- òî òóò, òî òàì îíè äàâàëè î ñåáå çíàòü. È â òîì, ÷òî îôèöåðû ÿïîíñêîé ðàçâåäêè ïåðåõîäÿò Õàëõèí-Ãîë è òàéíî âñòðå÷àþòñÿ ñ ìîíãîëüñêèìè îôèöåðàìè èç ÷èñëà çàãîâîðùèêîâ, íè÷åãî íåîáû÷íîãî íå áûëî. ×òîáû ïîìåøàòü ýòîìó, ìîíãîëüñêèå ñòîðîæåâûå îòðÿäû âñå âðåìÿ ïàòðóëèðîâàëè ãðàíèöó ñ Ìàíü÷æîó-ãî è îáúÿâèëè çàïðåòíîé çîíîé ïðèëåãàþùóþ ê íåé òåððèòîðèþ øèðèíîé äåñÿòü -- äâàäöàòü êèëîìåòðîâ. Íî óñëåäèòü çà òàêèì îãðîìíûì ðàéîíîì áûëî íåâîçìîæíî. Îêàæèñü ìÿòåæ óñïåøíûì, Ñîâåòñêàÿ àðìèÿ ñðàçó áû âëåçëà â ýòî äåëî, ÷òîáû ïîäàâèòü êîíòððåâîëþöèþ. Ñëó÷èñü òàêîå, ìÿòåæíèêè îáðàòèëèñü áû çà ïîìîùüþ ê ßïîíèè, è ó Êâàíòóíñêîé àðìèè ïîÿâèëèñü áû îñíîâàíèÿ äëÿ âîåííîãî âìåøàòåëüñòâà. Îòõâàòèòü Ìîíãîëèþ -- âñå ðàâíî ÷òî âñàäèòü íîæ â áîê Ñîâåòàì â Ñèáèðè. Âåðõîâíàÿ ñòàâêà â Òîêèî ïûòàëàñü ñäåðæàòü ýòè íàñòðîåíèÿ, íî øòàá Êâàíòóíñêîé àðìèè áûë ïåðåïîëíåí àìáèöèîçíûìè ëè÷íîñòÿìè è òàêîé øàíñ íå óïóñòèë áû. À ýòî óæå ãðîçèëî íå ïðîñòî ïîãðàíè÷íûì êîíôëèêòîì, à íàñòîÿùåé âîéíîé ñ Ñîâåòàìè. È åñëè áû îíà íà÷àëàñü íà ìàíü÷æóðî-ñîâåòñêîé ãðàíèöå, Ãèòëåð, î÷åíü ìîæåò áûòü, âòîðãñÿ áû â Ïîëüøó è ×åõîñëîâàêèþ. Âîò ÷òî èìåë â âèäó Õàìàíî, ãîâîðÿ î âîéíå. Óæå ðàññâåëî, à ßìàìîòî íå âîçâðàùàëñÿ. Ïîñëåäíèå íî÷íûå ÷àñû ÿ ïðîâåë â êàðàóëå -- ñèäåë ñ âèíòîâêîé, âçÿòîé ó Õàìàíî, íà íåâûñîêîì ïåñ÷àíîì õîëìå è ãëÿäåë íà íåáî íà âîñòîêå. Âîñõîä ñîëíöà â Ìîíãîëèè -- êàðòèíà çàìå÷àòåëüíàÿ. Íà ãîðèçîíòå âäðóã âîçíèêëà ïëûâóùàÿ âî ìðàêå ðàçìûòàÿ ïîëîñà. Îíà íà÷àëà ðàñøèðÿòüñÿ, âûðàñòàÿ âñå âûøå è âûøå. Êàçàëîñü, ÷òî ñ íåáà ïðîòÿíóëàñü ãèãàíòñêàÿ ðóêà è íå ñïåøà ñòàëà ïîäíèìàòü íî÷íîé ïîêðîâ ñ ëèêà Çåìëè. Ïîòðÿñàþùåå çðåëèùå! ß óæå ãîâîðèë: âåëè÷èå îêðóæàâøåãî íàñ ìèðà ìíîãîêðàòíî ïðåâîñõîäèëî ìîè ñïîñîáíîñòè ê ïîñòèæåíèþ åãî. ß ñìîòðåë, è ìåíÿ îõâàòûâàëî ÷óâñòâî, áóäòî ñàìà ìîÿ æèçíü êàê-òî èñòîí÷àåòñÿ è ìåäëåííî óõîäèò â íåáûòèå, òóäà, ãäå ñîâñåì íåò ìåñòà òàêèì ìåëî÷àì, êàê äåëà è çàáîòû ÷åëîâå÷åñêèå. Îòêðûâàâøàÿñÿ ïåðåäî ìíîþ êàðòèíà ïîâòîðÿëàñü óæå ñîòíè ìèëëèîíîâ... ìèëëèàðäû ðàç, ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí, êîãäà íà Çåìëå íå ñóùåñòâîâàëî äàæå ïðèçíàêîâ æèçíè. ß çàáûë ïðî êàðàóë è êàê çàâîðîæåííûé ñìîòðåë íà ðîæäåíèå íîâîãî äíÿ. Äîæäàâøèñü, êîãäà ñîëíå÷íûé äèñê öåëèêîì ïîêàçàëñÿ èç-çà ãîðèçîíòà, ÿ çàêóðèë, îòïèë âîäû èç ôëÿæêè è ïîìî÷èëñÿ. Êàê òàì ñåé÷àñ, â ßïîíèè? ß ïðåäñòàâèë íàø ãîðîä â íà÷àëå ìàÿ -- àðîìàò öâåòîâ, ëåïåò ðåêè, îáëàêà â íåáå. Âñïîìíèë ñòàðûõ äðóçåé. Ñåìüþ. Ñëàäêèé âêóñ íåæíûõ ðèñîâûõ ëåïåøåê, çàâåðíóòûõ â äóáîâûé ëèñò. ß âîîáùå-òî íå áîëüøîé ëþáèòåëü ñëàäîñòåé, íî òîãäà ìíå äî ñìåðòè çàõîòåëîñü ëåïåøåê. Çà ýòî ÿ îòäàë áû ïîëîâèíó ñâîåãî ãîäîâîãî äåíåæíîãî äîâîëüñòâèÿ. Ïîäóìàâ î ßïîíèè, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íà êðàþ ñâåòà. Íó ïî÷åìó ìû äîëæíû, ðèñêóÿ æèçíüþ, áèòüñÿ çà ýòó íåîáúÿòíóþ áåñïëîäíóþ çåìëþ, íå èìåþùóþ ïî÷òè íèêàêîé öåííîñòè íè äëÿ âîåííûõ, íè äëÿ ïðîìûøëåííèêîâ, ãäå íåò íè÷åãî, êðîìå ãðÿçíîé òðàâû è êëîïîâ? ß ãîòîâ áûë ñðàæàòüñÿ è óìåðåòü çà ðîäíûå ìåñòà, íî îòäàòü åäèíñòâåííóþ æèçíü, ïîäàðåííóþ ÷åëîâåêó, çà ãîëóþ ïóñòûíþ, íå ñïîñîáíóþ ðîäèòü íè çåðíûøêà, -- ïîëíàÿ íåëåïîñòü. x x x ßìàìîòî âåðíóëñÿ íà ñëåäóþùèé äåíü íà ðàññâåòå.  òî óòðî ÿ îïÿòü ñòîÿë â êàðàóëå è ðàññåÿííî ñìîòðåë íà ðåêó, êîãäà ïîçàäè ïîñëûøàëèñü çâóêè, íàïîìèíàþùèå ëîøàäèíîå ðæàíèå. ß áûñòðî îáåðíóëñÿ, íî íè÷åãî íå óâèäåë. Âûñòàâèë âèíòîâêó è ñòàë ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàòüñÿ â òó ñòîðîíó, îòêóäà äîíåññÿ øóì. Ñãëîòíóë ñëþíó -- òàê ãðîìêî, ÷òî ñàì âçäðîãíóë. Ïàëåö äðîæàë íà ñïóñêîâîì êðþ÷êå -- äî ñèõ ïîð ìíå íè ðàçó íå ïðèõîäèëîñü íè â êîãî ñòðåëÿòü. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ñåêóíä ÷åðåç ãðåáåíü ïåñ÷àíîãî õîëìà ïåðåâàëèëà ëîøàäü, íà êîòîðîé ñèäåë ßìàìîòî. Íå ñíèìàÿ ïàëüöà ñî ñïóñêà, ÿ îãëÿäåëñÿ, íî áîëüøå íèêîãî íå óâèäåë -- íè ïðèåçæàâøåãî ê ßìàìîòî ìîíãîëà, íè âðàæåñêèõ ñîëäàò.  íåáå íà âîñòîêå çëîâåùåé êàìåííîé ãëûáîé âèñåëà áîëüøàÿ áåëàÿ ëóíà. ßìàìîòî, ïîõîæå, áûë ðàíåí â ëåâóþ ðóêó -- íà íåé áûëà ïîâÿçêà èç ïðîïèòàâøåãîñÿ êðîâüþ íîñîâîãî ïëàòêà. ß ðàñòîëêàë Õîíäó, ÷òîáû îí ïðèãëÿäåë çà ëîøàäüþ. Âèäíî, îíà ïðîáåæàëà äîëãèé ïóòü -- òÿæåëî äûøàëà è áûëà âñÿ â ïîòó. Õàìàíî âñòàë âìåñòî ìåíÿ íà ÷àñû, à ÿ âçÿë àïòå÷êó è çàíÿëñÿ ðóêîé ßìàìîòî. -- Ïóëÿ ïðîøëà íàâûëåò, êðîâîòå÷åíèå ïðåêðàòèëîñü, -- ñêàçàë ßìàìîòî. Îí îêàçàëñÿ ïðàâ: ïóëÿ, ê ñ÷àñòüþ, è ïðàâäà ïðîáèëà òîëüêî ìÿãêèå òêàíè, íå çàäåâ êîñòü. ß ñíÿë åãî ïîâÿçêó èç íîñîâîãî ïëàòêà, ïðîäåçèíôèöèðîâàë ðàíó ñïèðòîì è ïåðåâÿçàë. Ïîêà ÿ ïðîäåëûâàë ýòî, ßìàìîòî äàæå íå ïîìîðùèëñÿ. Òîëüêî íàä âåðõíåé ãóáîé âûñòóïèëè åëå çàìåòíûå êàïåëüêè ïîòà. Ïðîìî÷èâ ãîðëî âîäîé èç ôëÿãè, îí çàêóðèë è ãëóáîêî, ñ óäîâîëüñòâèåì çàòÿíóëñÿ. Ïîòîì äîñòàë áðàóíèíã, çàæàë åãî ïîä ìûøêîé è, âûíóâ îáîéìó, ëîâêî, îäíîé ðóêîé, ñíàðÿäèë åå òðåìÿ ïàòðîíàìè. -- Ëåéòåíàíò, íåìåäëåííî óõîäèì îòñþäà. Ïåðåéäåì íà òó ñòîðîíó è äâèíåìñÿ íà íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò Ìàíü÷æóðñêîé àðìèè. Áûñòðî, áåç ëèøíèõ ñëîâ, ìû ñâåðíóëè ëàãåðü, ñåëè íà ëîøàäåé è äâèíóëèñü ê ïåðåïðàâå. ß íå ñïðàøèâàë ó ßìàìîòî, ÷òî ñ íèì ïðîèçîøëî è êòî â íåãî ñòðåëÿë. Ïî ñâîåìó ïîëîæåíèþ ÿ íå ìîã çàäàâàòü òàêèõ âîïðîñîâ, íî åñëè áû äàæå ìîã, îí âðÿä ëè áû ìíå îòâåòèë. Òîãäà ó ìåíÿ â ãîëîâå ñèäåëà òîëüêî îäíà ìûñëü: êàê ìîæíî ñêîðåå âûáðàòüñÿ ñ òåððèòîðèè ïðîòèâíèêà, ïåðåéòè íà ïðàâûé áåðåã Õàëõèí-Ãîëà, ãäå ìîæíî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â îòíîñèòåëüíîé áåçîïàñíîñòè. Ìû ïîãîíÿëè ëîøàäåé ïî òðàâÿíèñòîé ðàâíèíå. Âñå ìîë÷àëè, íî äóìàëè îá îäíîì: óäàñòñÿ ëè íàì áëàãîïîëó÷íî ïåðåáðàòüñÿ íà òó ñòîðîíó. Åñëè ìîíãîëüñêèé ïàòðóëüíûé îòðÿä äîáåðåòñÿ äî ìîñòà ðàíüøå íàñ -- òîãäà êîíåö. Øàíñîâ âûáðàòüñÿ èç ýòîé çàâàðóõè íå îñòàâàëîñü íèêàêèõ. Ïîìíþ, ïîäìûøêè ñòàëè ìîêðûìè îò ïîòà. -- Ëåéòåíàíò, â âàñ êîãäà-íèáóäü ñòðåëÿëè? -- îáðàòèëñÿ êî ìíå ßìàìîòî ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ. -- Íåò, -- îòâåòèë ÿ. -- À ñàìîìó ïðèõîäèëîñü ñòðåëÿòü â êîãî-íèáóäü? -- Íåò, -- ïîâòîðèë ÿ ñíîâà. Êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë íà íåãî ìîé îòâåò? Çà÷åì îí çàäàâàë ýòè âîïðîñû? ß òàê è íå óçíàë ýòîãî. -- Âîò çäåñü äîêóìåíòû, êîòîðûå íóæíî äîñòàâèòü â øòàá, -- ïðîãîâîðèë ßìàìîòî, ïîëîæèâ ðóêó íà ñåäåëüíóþ ñóìêó. -- Åñëè ýòî áóäåò íåâîçìîæíî ñäåëàòü, èõ íàäî óíè÷òîæèòü -- ñæå÷ü, çàêîïàòü â çåìëþ... Íî ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü -- îíè íå äîëæíû ïîïàñòü â ðóêè âðàãà. ×òî áû íè ñëó÷èëîñü. Ýòî íàøà ñàìàÿ ãëàâíàÿ çàäà÷à. Õî÷ó, ÷òîáû âû ýòî ïîíÿëè. Ýòî î÷åíü, î÷åíü âàæíî. -- ß âñå ïîíÿë. ßìàìîòî ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà. -- Åñëè ìû îêàæåìñÿ â áåçâûõîäíîì ïîëîæåíèè, ïåðâûì äåëîì ïðèñòðåëèòå ìåíÿ. È áåç âñÿêèõ êîëåáàíèé. ß çàñòðåëþñü ñàì, åñëè ñìîãó. Íî åñëè èç-çà ðóêè íå ñóìåþ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, òîãäà ñòðåëÿéòå âû. È íàâåðíÿêà, ÷òîáû íàñìåðòü. ß ìîë÷à êèâíóë. x x x Äî ïåðåïðàâû ìû äîáðàëèñü åùå çàñâåòëî, è ñòàëî ÿñíî, ÷òî ìó÷èâøèå ìåíÿ äîðîãîé îïàñåíèÿ èìåëè ïîä ñîáîé îñíîâàíèÿ. Òàì óæå ðàñïîëîæèëñÿ íåáîëüøîé îòðÿä ìîíãîëüñêîé àðìèè. Ìû ñ ßìàìîòî âçîáðàëèñü íà íåâûñîêèé õîëì è ñòàëè ïî î÷åðåäè íàáëþäàòü â áèíîêëü. Âîñåìü ÷åëîâåê -- íå òàê óæ ìíîãî, íî âîîðóæåíèå îíè èìåëè ÷åðåñ÷óð âíóøèòåëüíîå äëÿ ïîãðàíè÷íîãî äîçîðà. Ó îäíîãî áûë àâòîìàò. Íà íåáîëüøîì âîçâûøåíèè ñòîÿë ñòàíêîâûé ïóëåìåò, îáëîæåííûé ìåøêàìè ñ ïåñêîì è ïîâåðíóòûé äóëîì ê ðåêå. Ïîíÿòíî, îíè îáîñíîâàëèñü íà ýòîì ìåñòå, ÷òîáû íå äàòü íàì ïåðåéòè íà òîò áåðåã. Ó ðåêè ðàçáèëè ïàëàòêè, â çåìëþ âáèëè ñòîëáû, ê êîòîðûì áûëè ïðèâÿçàíû äåñÿòü ëîøàäåé. Ñóäÿ ïî âñåìó, ìîíãîëû íå ñîáèðàëèñü óõîäèòü, ïîêà íå ïîéìàþò íàñ. -- À íåò ëè êàêîé-íèáóäü äðóãîé ïåðåïðàâû? -- ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. Îòîðâàâøèñü îò áèíîêëÿ, ßìàìîòî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ïîêà÷àë ãîëîâîé. -- Åñòü, íî ñëèøêîì äàëåêî. Âåðõîì ïîíàäîáèòñÿ äâà äíÿ, íî ó íàñ íåò ñòîëüêî âðåìåíè. Òàê ÷òî îñòàåòñÿ ïåðåïðàâëÿòüñÿ òîëüêî çäåñü. -- Âû èìååòå â âèäó íî÷üþ? -- Èìåííî. Íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàåòñÿ. Ëîøàäåé îñòàâèì çäåñü. Óáåðåì ÷àñîâîãî, à îñòàëüíûå, íàâåðíîå, áóäóò êðåïêî ñïàòü. Íå âîëíóéòåñü -- èç-çà øóìà ðåêè ïî÷òè íè÷åãî íå áóäåò ñëûøíî. ×àñîâîãî ÿ áåðó íà ñåáÿ. Íó, ïîêà íàì äåëàòü íå÷åãî, òàê ÷òî ëó÷øå ïîñïàòü ñåé÷àñ, ÷òîáû îòäîõíóòü êàê ñëåäóåò. Ïåðåïðàâëÿòüñÿ ðåøèëè â òðè ÷àñà óòðà. Êàïðàë Õîíäà ñíÿë ñ ëîøàäåé âñå ñíàðÿæåíèå, îòâåë ïîäàëüøå è îòïóñòèë. Âûðûëè ãëóáîêóþ ÿìó, çàêîïàëè ëèøíèå áîåïðèïàñû è ïðîâèàíò. Îñòàâèëè òîëüêî ôëÿæêè ñ âîäîé, åäû íà îäèí äåíü, îðóæèå è íåìíîãî ïàòðîíîâ. Åñëè áû ìîíãîëüñêèå ñîëäàòû çàõâàòèëè íàñ, ìû âñå ðàâíî áû íå îòáèëèñü, ñêîëüêî áû íè èìåëè ïàòðîíîâ: ïî îãíåâîé ìîùè îíè áûëè ñèëüíåå âî ìíîãî ðàç. Ïîêîí÷èâ ñ äåëàìè, ðåøèëè îòñûïàòüñÿ äî íàçíà÷åííîãî ÷àñà. Ñëåäîâàëî âîñïîëüçîâàòüñÿ âûíóæäåííûì îòäûõîì: ïðîðâèñü ìû ÷åðåç ïåðåïðàâó, âðåìåíè íà ñîí, íàâåðíîå, íå íàøëîñü áû. Íà ÷àñû ïåðâûì ñòàë Õîíäà, åãî äîëæåí áûë ñìåíèòü Õàìàíî. ßìàìîòî ëåã â ïàëàòêå è òóò æå çàñíóë. Ïîõîæå, âñå ýòî âðåìÿ îí âîîáùå íå ñïàë. Ó èçãîëîâüÿ ëåæàëà êîæàíàÿ ñóìêà, êóäà ßìàìîòî ïîëîæèë ñâîè âàæíûå áóìàãè. Ñêîðî îòêëþ÷èëñÿ è Õàìàíî. Óñòàëîñòü îäîëåâàëà, íî íåðâíîå íàïðÿæåíèå íèêàê íå äàâàëî óñíóòü. Ñïàòü õîòåëîñü ñìåðòåëüíî, íî ÿ íè÷åãî íå ìîã ïîäåëàòü. Ïðåäñòàâëÿëîñü, êàê ìû óáèâàåì ìîíãîëüñêîãî ÷àñîâîãî, êàê ïóëåìåò ïîëèâàåò íàñ îãíåì íà ïåðåïðàâå... Íåðâû íàïðÿãëèñü äî ïðåäåëà. Ëàäîíè ñòàëè ìîêðûìè îò ïîòà, ëîìèëî â âèñêàõ. Ñóìåþ ëè ÿ â ñëó÷àå ÷åãî äåéñòâîâàòü, êàê ïîäîáàåò îôèöåðó? ß íå áûë óâåðåí. Âûáðàâøèñü èç ïàëàòêè, íàïðàâèëñÿ ê ñòîÿâøåìó íà ÷àñàõ Õîíäå è ïðèñåë ðÿäîì. -- Íó ÷òî, Õîíäà? Ìîæåò, íàì çäåñü óìåðåòü ïðèäåòñÿ? -- Âñå ìîæåò áûòü, -- îòîçâàëñÿ êàïðàë. Ìû ïîìîë÷àëè. ×òî-òî ìíå íå ïîíðàâèëîñü â ýòîì åãî "âñå ìîæåò áûòü". Áûë çäåñü îòòåíîê êàêîé-òî íåîïðåäåëåííîñòè. Ñ èíòóèöèåé ó ìåíÿ íå î÷åíü õîðîøî, íî ÿ âñå-òàêè ïîíÿë, ÷òî çà ðàñïëûâ÷àòûì îòâåòîì Õîíäû ÷òî-òî êðîåòñÿ, è ðåøèë âûâåäàòü, ÷òî îí èìåë â âèäó. -- Åñëè òåáå åñòü ÷òî ñêàçàòü -- âûêëàäûâàé, íå ñòåñíÿéñÿ, -- ñêàçàë ÿ. -- Ìîæåò, ìû âîîáùå â ïîñëåäíèé ðàç ðàçãîâàðèâàåì. Îòâåäè äóøó! Ïëîòíî ñæàâ ãóáû, Õîíäà íåêîòîðîå âðåìÿ ïîãëàæèâàë ïàëüöàìè ïåñîê ó ñåáÿ ïîä íîãàìè. ß âèäåë, ÷òî â äóøå ó íåãî èäåò êàêàÿ-òî áîðüáà. -- Ãîñïîäèí ëåéòåíàíò, -- íàêîíåö çàãîâîðèë îí, ãëÿäÿ ìíå ïðÿìî â ãëàçà. -- Èç íàñ ÷åòâåðûõ äîëüøå âñåõ ïðîæèâåòå âû -- è óìðåòå â ßïîíèè. Æèçíü âàøà áóäåò ãîðàçäî äëèííåå, ÷åì ñàìè äóìàåòå. Òåïåðü ïðèøëà ìîÿ î÷åðåäü ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåòü íà êàïðàëà. -- Âû, íàâåðíîå, ñîìíåâàåòåñü: îòêóäà ýòî ìîæåò áûòü ìíå èçâåñòíî. ß è ñàì íå ìîãó îáúÿñíèòü. Ïðîñòî çíàþ -- è âñå. -- Ýòî ÷òî æå, íàèòèå? -- Ìîæåò, è òàê. Õîòÿ ýòî ñëîâî íå ñîâñåì ïåðåäàåò òî, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ. Ýòî ñëèøêîì ñèëüíî ñêàçàíî. Âåäü ÿ óæå ãîâîðèë: ïðîñòî çíàþ. Âîò òàê. -- Ó òåáÿ äàâíî òàêèå ñïîñîáíîñòè? -- Äàâíî, -- ÷åòêî ïðîãîâîðèë Õîíäà. -- Íî ñ òåõ ïîð êàê ñåáÿ ïîìíþ, ÿ ñêðûâàë ýòî îò äðóãèõ. À ñåé÷àñ... ýòî äåëî æèçíè è ñìåðòè. Ïîòîì îíî âàñ êàñàåòñÿ, âîò ÿ è ñêàçàë. -- À î äðóãèõ òû òîæå çíàåøü? Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé. -- Î ÷åì-òî äîãàäûâàþñü, à î ÷åì-òî -- íåò. Îäíàêî âàì, ãîñïîäèí ëåéòåíàíò, íàâåðíîå, ëó÷øå íå çíàòü îá ýòîì. Ìîæåò, ÿ ñëèøêîì ìíîãî íà ñåáÿ áåðó, ðàññóæäàÿ ïåðåä âàìè î òàêèõ âàæíûõ âåùàõ. Âû âåäü óíèâåðñèòåò îêîí÷èëè. Íî íà ÷åëîâå÷åñêóþ ñóäüáó íàäî îãëÿäûâàòüñÿ, êîãäà æèçíü ïðîæèòà. Íå íàäî çàáåãàòü âïåðåä. ß óæå ê ýòîìó â êàêîé-òî ñòåïåíè ïðèâûê, à âû -- íåò. -- Íó, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ çäåñü íå ïîãèáíó? Õîíäà çà÷åðïíóë ãîðñòü ïåñêà ïîä íîãàìè è ñìîòðåë, êàê îí ñ øóðøàíèåì ñûïëåòñÿ ìåæäó ïàëüöàìè. -- Ýòî ÿ ìîãó âàì ñêàçàòü. Çäåñü, â Êèòàå, íà ìàòåðèêå, âû íå óìðåòå, ãîñïîäèí ëåéòåíàíò. Ìíå õîòåëîñü ïðîäîëæèòü ðàçãîâîð, íî Õîíäà âíåçàïíî óìîëê. Êàçàëîñü, îí îòêëþ÷èëñÿ, ïîãðóçèâøèñü â ñâîè ìûñëè. Äåðæà âèíòîâêó â ðóêàõ, êàïðàë âãëÿäûâàëñÿ â äèêóþ ñòåïü. Ìîèõ ñëîâ îí áîëüøå íå ñëûøàë. ß âåðíóëñÿ â ïàëàòêó çà ãðåáíåì õîëìà è ëåã ðÿäîì ñ Õàìàíî. Çàêðûë ãëàçà. Òåïåðü ñîí ïðèøåë ñðàçó. Ãëóáîêèé ñîí, êîòîðûé, êàæåòñÿ, óòÿíóë ìåíÿ çà íîãè íà äíî îêåàíà. 13. Äîëãèé ðàññêàç ëåéòåíàíòà Ìàìèÿ (÷àñòü 2) ß ïðîñíóëñÿ îò ìåòàëëè÷åñêîãî êëàöàíüÿ ïðåäîõðàíèòåëÿ. Íè îäèí ñîëäàò íà âîéíå íå ïðîïóñòèò ýòîò çâóê ìèìî óøåé, äàæå åñëè êðåïêî ñïèò. Ýòî îñîáûé çâóê, òÿæåëûé è õîëîäíûé, êàê ñàìà ñìåðòü. Ïî÷òè èíñòèíêòèâíî ÿ ïðîòÿíóë ðóêó ê áðàóíèíãó, ëåæàâøåìó ó èçãîëîâüÿ, è òóò æå ïîëó÷èë óäàð ñàïîãîì â âèñîê, îò êîòîðîãî ó ìåíÿ íà ìèã ïîòåìíåëî â ãëàçàõ. Ïåðåâåäÿ äóõ, ÿ ÷óòü ïðèîòêðûë ãëàçà è ðàçãëÿäåë ÷åëîâåêà, êîòîðûé, ñóäÿ ïî âñåìó, ìåíÿ óäàðèë. Îí íàãíóëñÿ è âçÿë ìîé áðàóíèíã. ß ìåäëåííî ïðèïîäíÿë ãîëîâó -- ïðÿìî â ëèöî óñòàâèëèñü äóëà äâóõ âèíòîâîê. Çà íèìè ìàÿ÷èëè ôèãóðû äâóõ ñîëäàò-ìîíãîëîâ. Çàñíóë ÿ â ïàëàòêå, íî òåïåðü îíà èñ÷åçëà, áóäòî ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè, è íàä ãîëîâîé áûëî ðàçâåðíóòî óñûïàííîå çâåçäàìè íåáî. Åùå îäèí ñîëäàò íàñòàâèë àâòîìàò â ãîëîâó ëåæàâøåãî ðÿäîì ñî ìíîé ßìàìîòî. Òîò ëåæàë òèõî -- ìîæåò áûòü, äóìàë, ÷òî ñîïðîòèâëÿòüñÿ íå èìååò ñìûñëà, èëè áåðåã ñèëû. Íà ñîëäàòàõ áûëè äëèííûå ïîëóøóáêè è âîåííûå øàïêè-øëåìû. Äâîå ñâåòèëè íà íàñ áîëüøèìè êàðìàííûìè ôîíàðÿìè.  ïåðâûå ìèíóòû ÿ òîëêîì íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî ñëó÷èëîñü. Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ñïàë î÷åíü êðåïêî è øîê îò òîãî, ÷òî óâèäåë, îêàçàëñÿ ñëèøêîì ñèëüíûì. Íî, ïîñìîòðåâ íà ìîíãîëîâ è ëèöî ßìàìîòî, ÿ íàêîíåö îñîçíàë: íàøó ïàëàòêó îáíàðóæèëè ðàíüøå, ÷åì ìû ñòàëè ïåðåïðàâëÿòüñÿ ÷åðåç ðåêó. Ñëåäóþùåé ìûñëüþ áûëî: ÷òî ñ Õîíäîé è Õàìàíî? ß îñòîðîæíî ïîâåðíóë ãîëîâó, ÷òîáû îãëÿäåòüñÿ âîêðóã, íî áîëüøå íèêîãî íå óâèäåë. Èëè ìîíãîëû èõ óæå óáèëè, èëè èì óäàëîñü áåæàòü. Ïîõîæå, ýòî áûëè ñîëäàòû èç òîãî ñàìîãî äîçîðà, ÷òî ìû çàìåòèëè íà ïåðåïðàâå. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê, âîîðóæåííûõ ðó÷íûì ïóëåìåòîì è âèíòîâêàìè. Êîìàíäîâàë èìè äþæèé ñåðæàíò, ó íåãî îäíîãî íà íîãàõ áûëè íàñòîÿùèå ñàïîãè. Êàê ðàç ýòîò òèï è çàåõàë ìíå ïî ãîëîâå. Íàêëîíèâøèñü, îí ïîäíÿë ëåæàâøóþ îêîëî ßìàìîòî êîæàíóþ ñóìêó, îòêðûë åå è çàãëÿíóë âíóòðü. Ïîòîì ïåðåâåðíóë è ñòàë òðÿñòè. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, íà çåìëþ âûïàëà ëèøü ïà÷êà ñèãàðåò, õîòÿ ÿ ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë, êàê ßìàìîòî êëàë òóäà áóìàãè: äîñòàë èç ñåäåëüíîãî ìåøêà, ïåðåëîæèë â ñóìêó è áðîñèë åå ó èçãîëîâüÿ. ßìàìîòî, êàê âñåãäà, ñòàðàëñÿ ñîõðàíÿòü õëàäíîêðîâèå, îäíàêî ÿ çàìåòèë, ÷òî âûðàæåíèå åãî ëèöà âäðóã èçìåíèëîñü. Âèäíî, îí òîæå ïîíÿòèÿ íå èìåë, êóäà èñ÷åçëè äîêóìåíòû. Íî â ëþáîì ñëó÷àå äëÿ ßìàìîòî ýòî áûëî òî, ÷òî íóæíî. Âåäü, êàê îí ñàì ãîâîðèë, íàøà íàèãëàâíåéøàÿ çàäà÷à çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû ýòè äîêóìåíòû íå ïîïàëè ê âðàãó. Ñîëäàòû ïåðåâåðíóëè ââåðõ äíîì âñå íàøè âåùè è îáøàðèëè èõ ñàìûì òùàòåëüíûì îáðàçîì. Íî íè÷åãî ñòîÿùåãî íå íàøëè. Òîãäà íàñ çàñòàâèëè ñíÿòü âñþ îäåæäó è ïðîâåðèëè ñîäåðæèìîå êàðìàíîâ -- îäíîãî çà äðóãèì. Òûêàëè øòûêàìè â îäåæäó è âåùåâûå ìåøêè, îäíàêî äîêóìåíòîâ íèãäå íå áûëî. Âûãðåáëè ñèãàðåòû, àâòîðó÷êè, êîøåëüêè, áëîêíîòû, ÷àñû, ðàñïèõàëè äîáû÷ó ïî êàðìàíàì. Çàáðàëè íàøó îáóâü, ïåðåìåðèâ ïðåäâàðèòåëüíî ïî î÷åðåäè è âûáðàâ, ÷òî ïîäõîäèëî ïî ðàçìåðó. Äåëåæ ñîïðîâîæäàëñÿ äîâîëüíî ãðîìêîé ïåðåáðàíêîé. Ñåðæàíò âçèðàë íà âñå ýòî ñ îòñóòñòâóþùèì âèäîì. Âèäèìî, â Ìîíãîëèè ïðèñâîåíèå ëè÷íûõ âåùåé ïëåííûõ èëè ïîãèáøèõ ñîëäàò ïðîòèâíèêà áûëî â ïîðÿäêå âåùåé.. Ñàì ñåðæàíò âçÿë òîëüêî ÷àñû ßìàìîòî, ïðåäîñòàâèâ ñîëäàòàì ðàçáèðàòüñÿ ñ îñòàëüíûì èìóùåñòâîì. Íàøå ñíàðÿæåíèå -- ïèñòîëåòû, áîåïðèïàñû, êàðòû, êîìïàñû è áèíîêëè -- ñëîæèëè â ìàòåð÷àòûé ìåøîê, íàâåðíîå, ÷òîáû îòïðàâèòü â Óëàí-Áàòîð, â øòàá. Ïîñëå ýòîãî íàñ, ðàçäåòûõ äîãîëà, êðåïêî ñâÿçàëè òîíêèìè è ïðî÷íûìè âåðåâêàìè. Îò ìîíãîëüñêèõ ñîëäàò íåñëî, êàê ñ äîëãî íå ÷èùåííîãî ñêîòíîãî äâîðà. Ôîðìà íà íèõ îáíîñèëàñü è áûëà âñÿ â ãðÿçè, ïûëè è ïÿòíàõ îò åäû -- íåëüçÿ áûëî äàæå óñòàíîâèòü åå ïåðâîíà÷àëüíûé öâåò. Áîòèíêè ðâàíûå, â äûðàõ, êàçàëîñü, òîãî è ãëÿäè ðàçâàëÿòñÿ. Ïîíÿòíî, ÷òî îíè ïîçàðèëèñü íà íàøó îáóâü. Ëèöà ïî÷òè ó âñåõ áûëè ãðóáûå, êàêèå-òî íåîòåñàííûå è çàðîñøèå, çóáû ÷åðíûå. Íà âèä îíè áîëüøå ïîõîäèëè íà áàíäèòîâ ñ áîëüøîé äîðîãè, ÷åì íà ñîëäàò, íî ñîâåòñêîå îðóæèå è çíàêè îòëè÷èÿ â âèäå çâåçäî÷åê ãîâîðèëè, ÷òî ýòî ðåãóëÿðíàÿ àðìèÿ Ìîíãîëüñêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè. Íà ìîé âçãëÿä, îðãàíèçàöèÿ è áîåâîé äóõ â èõ îòðÿäå áûëè íå íà î÷åíü âûñîêîì óðîâíå. Âîîáùå èç ìîíãîëîâ âûõîäÿò âûíîñëèâûå è ñòîéêèå ñîëäàòû, íî äëÿ ñîâðåìåííîé âîéíû, â êîòîðîé äåéñòâóþò áîåâûìè ãðóïïàìè, îíè íå ñèëüíî ïîäõîäÿò. Íî÷íîé õîëîä ïðîíèçûâàë äî êîñòåé. ß ñìîòðåë íà ìîíãîëîâ, íà òî, êàê â ïîëóìðàêå ïîÿâëÿþòñÿ è èñ÷åçàþò îáëà÷êà ïàðà îò èõ äûõàíèÿ, è êàçàëîñü, ÷òî ìåíÿ ïî îøèáêå çàáðîñèëî â êàêîé-òî êîøìàðíûé ñîí. ß íèêàê íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî âñå ïðîèñõîäÿùåå -- ðåàëüíîñòü. Ýòî äåéñòâèòåëüíî áûë ñòðàøíûé ñîí, íî, êàê ÿ ïîòîì ïîíÿë, êîøìàð òîëüêî íà÷èíàëñÿ. Òåì âðåìåíåì èç òåìíîòû âîçíèê ñîëäàò, ÷òî-òî âîëî÷èâøèé ïî çåìëå. Óõìûëÿÿñü,.îí ñ ãëóõèì çâóêîì îïóñòèë ðÿäîì ñ íàìè ñâîþ íîøó -- òðóï Õàìàíî. Óáèòûé êàïðàë áûë áîñ -- êòî-òî óæå óñïåë ñíÿòü ñ íåãî áîòèíêè. Ìîíãîëû ñòÿíóëè ñ íåãî îäåæäó, ïðåäâàðèòåëüíî îáøàðèâ êàðìàíû. Âçÿëè íàðó÷íûå ÷àñû, áóìàæíèê è ñèãàðåòû, êîòîðûå òóò æå ïîäåëèëè, è çàäûìèëè, ðîÿñü â áóìàæíèêå. Òàì îêàçàëîñü íåñêîëüêî áàíêíîò Ìàíü÷æîó-ãî è ôîòîêàðòî÷êà æåíùèíû -- íàâåðíîå, ìàòåðè Õàìàíî. Ñåðæàíò ÷òî-òî ñêàçàë è çàáðàë äåíüãè ñåáå. Ôîòîãðàôèÿ óïàëà íà çåìëþ. Ïî-âèäèìîìó, êòî-òî èç ìîíãîëüñêèõ ñîëäàò ïîäêðàëñÿ ñçàäè ê Õàìàíî, êîãäà òîò ñòîÿë íà ÷àñàõ, è ïåðåðåçàë åìó ãîðëî. Îíè îïåðåäèëè íàñ: ñäåëàëè òî, ÷òî ìû õîòåëè ñäåëàòü ñ íèìè. Èç çèÿþùåé ðàíû ðàñòåêàëàñü ÿðêî-êðàñíàÿ êðîâü. Åå áûëî íå òàê ìíîãî äëÿ ðàíû òàêîãî ðàçìåðà -- íàâåðíîå, óæå ïî÷òè âñÿ âûòåêëà. Îäèí èç ñîëäàò âûòàùèë íîæ ñ èçîãíóòûì ëåçâèåì ñàíòèìåòðîâ â ïÿòíàäöàòü äëèíîé è ïîìàõàë èì ïåðåäî ìíîþ. Íîæåé òàêîé íåîáû÷íîé ôîðìû ìíå ðàíüøå âèäåòü íå ïðèõîäèëîñü. Ýòîò áûë êàêîé-òî îñîáûé. Ñîëäàò âçìàõíóë èì, áóäòî ñîáèðàÿñü ÷èðêíóòü ìíå ïî ãîðëó, è ñâèñòíóë. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê çàõîõîòàëè. Íîæ ÿâíî íå èç àðìåéñêîãî ñíàðÿæåíèÿ: âèäíî, ýòà øòóêà áûëà åãî ñîáñòâåííîñòüþ. Ó âñåõ íà ïîÿñå çàêðåïëåíû äëèííûå øòûêè, è òîëüêî ó ýòîãî ñîëäàòà -- êðèâîé íîæ. Èì îí, ïîõîæå, è ïåðåðåçàë ãîðëî Õàìàíî. Ëîâêî ïîâåðòåâ íîæ â ðóêå, ñîëäàò çàïèõàë åãî îáðàòíî â íîæíû. ßìàìîòî, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, ÷óòü ïîâåë ãëàçàìè â ìîþ ñòîðîíó. Äâèæåíèå áûëî ìèìîëåòíûì, íî ÿ ñðàçó æå ïîíÿë, ÷òî îí ïûòàëñÿ ñêàçàòü ìíå ýòèì âçãëÿäîì: "Ñìîãëè áåæàòü Õîíäà?" Îõâà÷åííûé ñìÿòåíèåì è ñòðàõîì, ÿ äóìàë î òîì æå: "Êóäà ïîäåâàëñÿ êàïðàë Õîíäà?" Åñëè åìó äåéñòâèòåëüíî óäàëîñü ñêðûòüñÿ âî âðåìÿ âíåçàïíîãî íàëåòà ìîíãîëüñêèõ ñîëäàò, òîãäà ó íàñ åùå îñòàåòñÿ íàäåæäà, ïóñòü è ïðèçðà÷íàÿ. "×òî Õîíäà ìîæåò ñäåëàòü â îäèíî÷êó?" Îò ýòîé ìûñëè ïîíåâîëå ñòàíîâèëîñü òîøíî. Íî ëó÷øå õîòü êàêîé-òî øàíñ, ÷åì âîîáùå íèêàêîãî. Ìû ïðîëåæàëè ñâÿçàííûìè íà ïåñêå äî ðàññâåòà. Ñòîðîæèòü íàñ îñòàâèëè äâóõ ñîëäàò: îäíîãî ñ ðó÷íûì ïóëåìåòîì, äðóãîãî -- ñ âèíòîâêîé, à îñòàëüíûå ñîáðàëèñü â ñòîðîíå: êóðèëè, ðàçãîâàðèâàëè, ñìåÿëèñü -- ðàññëàáëÿëèñü ïîñëå òîãî, êàê ïîéìàëè íàñ. Ìû ñ ßìàìîòî ìîë÷àëè. Õîòÿ ñòîÿë ìàé, òåìïåðàòóðà â ðàññâåòíûå ÷àñû îïóñêàëàñü íèæå íóëÿ, è ÿ áîÿëñÿ, ÷òî ðàçäåòûìè ìû çàìåðçíåì äî ñìåðòè. Íî ÷òî òàêîå õîëîä ïî ñðàâíåíèþ ñ óæàñîì, ñêîâàâøèì ìåíÿ? ×òî ñ íàìè áóäåò? Ýòè ìîíãîëû -- îáû÷íàÿ äîçîðíàÿ ãðóïïà, è íàâåðíÿêà îíè íå ìîãëè ñàìè ðåøàòü íàøó ñóäüáó. Äëÿ ýòîãî íóæåí ïðèêàç ñâåðõó. Òàê ÷òî êàêîå-òî âðåìÿ íàñ, íàâåðíîå, óáèâàòü íå áóäóò. Íî ÷òî ïîòîì? Ïîëíàÿ íåèçâåñòíîñòü. ßìàìîòî, ÿñíîå äåëî, -- øïèîí, ìåíÿ ïîéìàëè âìåñòå ñ íèì, çíà÷èò, ÿ åãî ñîîáùíèê.  ëþáîì ñëó÷àå òàê ïðîñòî íàì èç ýòîé ïåðåäðÿãè íå âûáðàòüñÿ. Ðàññâåëî, è îòêóäà-òî ñ íåáà äîíåññÿ çâóê, íàïîìèíàâøèé ãóë ìîòîðîâ. Ñêîðî ïîêàçàëñÿ ñåðåáðèñòûé êîíòóð ñîâåòñêîãî ñàìîëåòà-ðàçâåä÷èêà ñ îïîçíàâàòåëüíûìè çíàêàìè Ìîíãîëèè, êîòîðûé ñòàë êðóæèòü íàä íàìè. Ñîëäàòû çàìàõàëè ðóêàìè, àýðîïëàí â îòâåò íåñêîëüêî ðàç ïîêà÷àë êðûëüÿìè è ñåë ïîáëèçîñòè, ïîäíÿâ òó÷è ïåñêà. Ïî÷âà âîêðóã áûëà òâåðäàÿ è ðîâíàÿ, ïîýòîìó è áåç ñïåöèàëüíîé ïîëîñû òàì ìîæíî âçëåòàòü è ïðèçåìëÿòüñÿ äîâîëüíî ëåãêî. À ìîæåò, îíè óæå íåñêîëüêî ðàç èñïîëüçîâàëè ýòî ìåñòî ïîä àýðîäðîì. Îäèí ñîëäàò âñêî÷èë íà êîíÿ è ïîñêàêàë ê ñàìîëåòó, äåðæà íà ïîâîäó åùå äâóõ ëîøàäåé. Îáðàòíî ñ íèì âìåñòå ïîäúåõàëè äâîå -- ïî âèäó îôèöåðû â âûñîêîì çâàíèè. Îäèí -- ðóññêèé, äðóãîé -- ìîíãîë. Ñêîðåå âñåãî ñåðæàíò ñîîáùèë â øòàá ïî ðàäèî î íàøåé ïîèìêå, è îôèöåðû ñïåöèàëüíî ïðèëåòåëè èç Óëàí-Áàòîðà, ÷òîáû äîïðîñèòü íàñ. Êîíå÷íî, îíè áûëè èç ðàçâåäêè. ß ñëûøàë, ÷òî çà ïðîøëîãîäíèìè ìàññîâûìè àðåñòàìè è ÷èñòêàìè àíòèïðàâèòåëüñòâåííûõ ýëåìåíòîâ ñòîÿëî ÃÏÓ. Îáà îôèöåðà áûëè îäåòû ñ èãîëî÷êè è ÷èñòî âûáðèòû. Íà ðóññêîì áûëà òåïëàÿ øèíåëü ñ ïîðòóïååé, èç-ïîä íåå âèäíåëèñü äî áëåñêà íà÷èùåííûå, áåç åäèíîãî ïÿòíûøêà ñàïîãè. Äëÿ ðóññêîãî îí áûë íåâûñîê ðîñòîì, õóäîùàâ, ëåò òðèäöàòè -- òðèäöàòè ïÿòè. Âûñîêèé ëîá, òîíêèé íîñ, áëåäíî-ðîçîâàÿ êîæà, î÷êè â ìåòàëëè÷åñêîé îïðàâå.  îáùåì, ëèöî êàê ëèöî, íè÷åãî îñîáåííîãî. Ìîíãîëüñêèé îôèöåð -- êîðåíàñòûé ÷åðíÿâûé êîðîòûøêà -- ðÿäîì ñ ðóññêèì êàçàëñÿ ìåäâåæîíêîì. Ìîíãîë ïîäîçâàë ñåðæàíòà, è, ñòîÿ ïîîäàëü, îíè âòðîåì î ÷åì-òî çàãîâîðèëè. "Íàâåðíîå, ïîäðîáíî äîêëàäûâàåò î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî", -- ãàäàë ÿ. Ñåðæàíò ïîêàçàë ìåøîê ñ îòîáðàííûì ó íàñ èìóùåñòâîì. Ðóññêèé âíèìàòåëüíî îñìîòðåë êàæäóþ âåùü è ñëîæèë âñå îáðàòíî. Ñêàçàë ÷òî-òî ìîíãîëó, à òîò îáðàòèëñÿ ê ñåðæàíòó. Ïîòîì ðóññêèé äîñòàë èç íàãðóäíîãî êàðìàíà ïîðòñèãàð è ïðîòÿíóë îôèöåðó è ñåðæàíòó. Çàòÿãèâàÿñü ñèãàðåòàìè, îíè ïðîäîëæàëè ðàçãîâàðèâàòü. Ðóññêèé íåñêîëüêî ðàç óäàðèë êóëàêîì ïðàâîé ðóêè ïî ëåâîé ëàäîíè -- áûëî âèäíî, ÷òî îí íåìíîãî ðàçäðàæåí. Ìîíãîëüñêèé îôèöåð ñòîÿë ñ õìóðûì âèäîì, ñêðåñòèâ íà ãðóäè ðóêè, à ñåðæàíò âñå êèâàë. Íàêîíåö, ðóññêèé îôèöåð íå òîðîïÿñü íàïðàâèëñÿ ê ìåñòó, ãäå ëåæàëè ìû, è îñòàíîâèëñÿ ðÿäîì. -- Çàêóðèòü íå æåëàåòå? -- îáðàòèëñÿ îí ê íàì ïî-ðóññêè. ß ó÷èë ðóññêèé â óíèâåðñèòåòå è óæå óïîìèíàë, ÷òî ðàçãîâîðíóþ ðå÷ü ðàçáèðàë âïîëíå ïðèëè÷íî, íî âî èçáåæàíèå ëèøíèõ ïðîáëåì ñäåëàë âèä, ÷òî íè÷åãî íå ïîíèìàþ. -- Ñïàñèáî, íå íàäî, -- îòâåòèë ßìàìîòî íà âïîëíå ïðèëè÷íîì ðóññêîì ÿçûêå. -- Çàìå÷àòåëüíî, -- ñêàçàë ñîâåòñêèé îôèöåð. -- Áóäåì ãîâîðèòü ïî-ðóññêè. Çíà÷èò, ðàçãîâîð ìíîãî âðåìåíè íå çàéìåò. Îí ñíÿë ïåð÷àòêè, ñóíóë èõ â êàðìàí øèíåëè. Íà áåçûìÿííîì ïàëüöå ëåâîé ðóêè ñâåðêíóëî íåáîëüøîå çîëîòîå êîëüöî. -- Äóìàþ, âû â êóðñå äåëà. Ìû òóò êîå-÷òî ðàçûñêèâàåì. Ïðÿìî ñ íîã ñáèëèñü. È çíàåì, ÷òî ýòà âåùèöà ó âàñ. Îáîéäåìñÿ áåç ëèøíèõ âîïðîñîâ: îòêóäà, ìîë, âàì ýòî èçâåñòíî. Ïðîñòî èçâåñòíî, è âñå. Îäíàêî ïðè âàñ ýòîé âåùèöû íå îêàçàëîñü. À ðàç òàê, çíà÷èò, ðàññóæäàÿ ëîãè÷åñêè, äî òîãî êàê âàñ ïîéìàëè, âû åå êóäà-òî ñïðÿòàëè. Òóäà, -- îí óêàçàë â ñòîðîíó Õàëõèí-Ãîëà, -- âû ýòî íå ïåðåïðàâèëè. Ðåêó íèêòî ïåðåéòè íå óñïåë. Òàê ÷òî ïèñüìî ñïðÿòàíî ãäå-òî íà ýòîì áåðåãó. ß ïîíÿòíî ãîâîðþ? ßìàìîòî êèâíóë: -- Ïîíÿòíî. Íî ìû íè÷åãî íå çíàåì íè î êàêîì ïèñüìå. -- Õîðîøî, -- áåññòðàñòíî ïðîãîâîðèë ðóññêèé. --  òàêîì ñëó÷àå ó ìåíÿ åñòü îäèí ìàëåíüêèé âîïðîñ. ×åì âû çäåñü çàíèìàåòåñü? Âåäü âàì õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî ýòî òåððèòîðèÿ Ìîíãîëüñêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè. Çà÷åì æå âû ïðîíèêëè íà ÷óæóþ çåìëþ? Íå ìîãëè áû ðàññêàçàòü? ßìàìîòî îáúÿñíèë, ÷òî ìû çàíèìàëèñü ñîñòàâëåíèåì êàðò: -- ß øòàòñêèé, ðàáîòàþ â êàðòîãðàôè÷åñêîé ôèðìå. Âîò ýòîò ÷åëîâåê è òîò, êîãî óáèëè... èõ ìíå âûäåëèëè äëÿ îõðàíû. Ýòîò áåðåã âàø, ìû çíàåì è ïðîñèì èçâèíåíèÿ çà òî, ÷òî ïåðåøëè ãðàíèöó. Íî âòîðãàòüñÿ íà ÷óæóþ òåððèòîðèþ ìû íå ñîáèðàëèñü. Ïðîñòî õîòåëè îñìîòðåòü ðåëüåô ìåñòíîñòè îòñþäà, ñ âîçâûøåííîñòè. Ðóññêèé îôèöåð ñêðèâèë òîíêèå ãóáû â óñìåøêå, êàê áóäòî åìó ðàññêàçûâàëè ÷òî-òî ìàëîèíòåðåñíîå. -- Ïðîñèòå èçâèíåíèÿ, -- ñ ðàññòàíîâêîé ïîâòîðèë îí ñëîâà ßìàìîòî. -- Òàê-òàê. Õîòåëè ñ âîçâûøåííîñòè îñìîòðåòü ðåëüåô ìåñòíîñòè? Ïîíÿòíî. Ñ âûñîòû âñåãäà ëó÷øå âèäíî, ïðàâèëüíî. Âïîëíå ðåçîííî. Îí óìîëê è íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷à ðàññìàòðèâàë îáëàêà íà íåáå. Ïîòîì ñíîâà ïåðåâåë âçãëÿä íà ßìàìîòî è, ñïîêîéíî ïîêà÷àâ ãîëîâîé, âçäîõíóë: -- Êàê áû ÿ õîòåë òåáå ïîâåðèòü! Ýòî áûëî áû çàìå÷àòåëüíî! Ïîõëîïàë áû òåáÿ ïî ïëå÷ó è ñêàçàë: "Õîðîøî, õîðîøî! Íó, òåïåðü äàâàéòå íà òîò áåðåã è äîìîé.  ñëåäóþùèé ðàç ñìîòðèòå, áóäüòå îñòîðîæíåé". È âñåì áóäåò õîðîøî. ×åñòíîå ñëîâî, ÿ õîòåë áû òàê ïîñòóïèòü. Íî, ê ñîæàëåíèþ, íå ìîãó. À âñå ïîòîìó, ÷òî çíàþ, êòî òû òàêîé íà ñàìîì äåëå. È çíàþ, ÷òî òû çäåñü äåëàåøü. Ó íàñ åñòü êîå-êàêèå äðóçüÿ â Õàéëàðå, òàê æå êàê ó âàñ â Óëàí-Áàòîðå. Ðóññêèé äîñòàë èç êàðìàíà ïåð÷àòêè, ñëîæèë èõ ïî-äðóãîìó è çàñóíóë îáðàòíî. -- Ñêàæó îòêðîâåííî: ó ìåíÿ ëè÷íî íåò íèêàêîãî èíòåðåñà âàñ ìó÷èòü èëè óáèâàòü. Îòäàéòå ïèñüìî -- è íèêàêèõ äðóãèõ äåë ó ìåíÿ ê âàì íåò. ß ðàñïîðÿæóñü, è âàñ òóò æå îòïóñòÿò. Âû ñìîæåòå ñïîêîéíî ïåðåéòè íà òó ñòîðîíó. Ãàðàíòèÿ -- ìîÿ ÷åñòü. Âñå îñòàëüíîå -- íàøè ïðîáëåìû. Âàñ ýòî íå êàñàåòñÿ. Ëó÷è âçîøåäøåãî íà âîñòîêå ñîëíöà íà÷àëè íàêîíåö ñîãðåâàòü êîæó. Âåòðà íå áûëî, ïî íåáó ïëûëî íåñêîëüêî ïëîòíûõ áåëûõ îáëàêîâ. Ïîâèñëî äîëãîå-äîëãîå ìîë÷àíèå. Áåçìîëâñòâîâàëè âñå -- ðóññêèé, ìîíãîëüñêèé îôèöåð, ñîëäàòû èç äîçîðà, ßìàìîòî. Îêàçàâøèñü â ïëåíó, ßìàìîòî, ïîõîæå, óæå ïðèãîòîâèëñÿ ê ñìåðòè. Åãî ëèöî ñîâåðøåííî íè÷åãî íå âûðàæàëî. --  ïðîòèâíîì ñëó÷àå âû îáà... ïðèìåòå çäåñü... ñìåðòü, -- ìåäëåííî, ñ ðàññòàíîâêîé, êàê áóäòî ðàçãîâàðèâàÿ ñ äåòüìè, ïðîãîâîðèë ðóññêèé. -- Óæàñíóþ ñìåðòü. Âîò îíè... -- Îí ïîñìîòðåë â ñòîðîíó ìîíãîëüñêèõ ñîëäàò. Âåðçèëà ñ ðó÷íûì ïóëåìåòîì ïÿëèëñÿ íà ìåíÿ, âûñòàâèâ â óõìûëêå ïî÷åðíåâøèå çóáû. -- Îíè îáîæàþò óáèâàòü -- è äåëàþò ýòî èçîùðåííî è ñî âêóñîì. Ìàñòåðà ñâîåãî äåëà, òàê ñêàæåì. Ìîíãîëû åùå ñî âðåìåí ×èíãèñõàíà ñòðàøíî îõî÷è äî âñÿêèõ çâåðñòâ. Òóò îíè íàñòîÿùèå çíàòîêè! Ìû, ðóññêèå, íàòåðïåëèñü îò íèõ òàê, ÷òî äàëüøå íåêóäà. Ó íàñ ýòîìó äàæå â øêîëå ó÷àò. Íà óðîêàõ èñòîðèè ðàññêàçûâàþò, ÷òî ìîíãîëû òâîðèëè, êîãäà âòîðãëèñü íà Ðóñü. Ìèëëèîíû ëþäåé óáèâàëè. Áåç âñÿêîãî ñìûñëà. Ñëûøàëè èñòîðèþ, êàê â Êèåâå îíè çàõâàòèëè íåñêîëüêî ñîòåí ðóññêèõ èç çíàòíûõ ñåìåé è âñåõ ïåðåáèëè? Ñîîðóäèëè áîëüøîé ïîìîñò èç òîëñòûõ äîñîê, ïîñòàâèëè åãî ïðÿìî íà ïëåííûõ è óñòðîèëè íà íåì ïèð. Ëþäè óìèðàëè, ðàçäàâëåííûå ýòîé òÿæåñòüþ. Ðàçâå îáûêíîâåííîìó ÷åëîâåêó ïðèäåò òàêîå â ãîëîâó? À? Ñêîëüêî âðåìåíè ïîòðàòèëè! Êàê ãîòîâèëèñü! Êòî áû åùå çàõîòåë ñ ýòèì âîçèòüñÿ? À îíè çàõîòåëè. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî äëÿ íèõ ýòî óäîâîëüñòâèå è ðàçâëå÷åíèå. Îíè è ñåé÷àñ òàêîå òâîðÿò! Ìíå êàê-òî äîâåëîñü íàáëþäàòü ñâîèìè ãëàçàìè. ß ñ÷èòàë, ÷òî âèäåë â ñâîåé æèçíè ñòðàøíûå âåùè, íî â òó íî÷ü, ïîìíþ, ëèøèëñÿ àïïåòèòà íà÷èñòî. ß ïîíÿòíî ãîâîðþ? Ìîæåò, ñëèøêîì áûñòðî? ßìàìîòî ïîêà÷àë ãîëîâîé. -- Çàìå÷àòåëüíî! -- çàãîâîðèë ñíîâà ðóññêèé, íî, çàêàøëÿâøèñü, ïðåðâàëñÿ. -- Íó ÷òî æ! Äëÿ ìåíÿ ýòî áóäåò óæå âòîðîé ðàç, è, ìîæåò, ê âå÷åðó àïïåòèò âåðíåòñÿ, åñëè âñå ïðîéäåò ãëàäêî. Íî ëó÷øå á íàì îáîéòèñü áåç ëèøíåãî ñìåðòîóáèéñòâà. Çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, ðóññêèé íåêîòîðîå âðåìÿ ñìîòðåë íà íåáî. Ïîòîì äîñòàë ïåð÷àòêè è áðîñèë âçãëÿä â ñòîðîíó ñàìîëåòà. -- Îòëè÷íàÿ ïîãîäà! -- ñêàçàë îí. -- Âåñíà. Ïðîõëàäíî åùå, íî êàê ðàç òî, ÷òî íàäî. Ñòàíåò æàðêî -- êîìàðû ïîÿâÿòñÿ. Óæàñíî íåïðèÿòíûå òâàðè, Äà... Âåñíà çäåñü íàìíîãî ëó÷øå ëåòà. -- Îôèöåð ñíîâà âûòàùèë ïîðòñèãàð, äîñòàë ñèãàðåòó è ïðèêóðèë îò ñïè÷êè. Ìåäëåííî çàòÿíóëñÿ è òàê æå ìåäëåííî âûäîõíóë äûì. -- Ñïðàøèâàþ ïîñëåäíèé ðàç: òû â ñàìîì äåëå íå çíàåøü î ïèñüìå? -- Íåò, -- òîëüêî è ñêàçàë ßìàìîòî. -- Íó ÷òî æ, -- ïðîãîâîðèë ðóññêèé. -- Õîðîøî. Îáåðíóâøèñü ê îôèöåðó, îí ñêàçàë åìó íåñêîëüêî ñëîâ ïî-ìîíãîëüñêè. Òîò êèâíóë è ÷òî-òî ïðèêàçàë ñîëäàòàì. Òå ïðèòàùèëè îòêóäà-òî áðåâíà è ëîâêî ñòàëè îáòåñûâàòü èõ øòûêàìè. Ïîëó÷èëîñü ÷åòûðå êîëà. Îòìåðèâ øàãàìè íóæíîå ðàññòîÿíèå, îíè êàìíÿìè çàáèëè êîëüÿ ãëóáîêî â çåìëþ òàê, ÷òî îíè îêàçàëèñü âåðøèíàìè ÷åòûðåõóãîëüíèêà. Íà âñå ýòè ïðèãîòîâëåíèÿ, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, óøëî ìèíóò äâàäöàòü. Íî ÷òî áóäåò äàëüøå, ÿ ïîíÿòü íèêàê íå ìîã. -- Äëÿ íèõ ðàñïðàâèòüñÿ ñ êåì-íèáóäü -- âñå ðàâíî ÷òî âêóñíî ïîåñòü, -- ñêàçàë ðóññêèé. -- ×åì äîëüøå ïîäãîòîâêà, òåì áîëüøå ðàäîñòè. Åñëè óæ íàäî ïðîñòî êîãî-íèáóäü øëåïíóòü, äîñòàòî÷íî îäíîãî âûñòðåëà -- áàõ! è ãîòîâî. Ñåêóíäíîå äåëî. Íî ýòî... -- îí çàäóì÷èâî ïðîâåë êîí÷èêàìè ïàëüöåâ ïî ãëàäêîìó ïîäáîðîäêó, -- íåèíòåðåñíî. Ñîëäàòû ñíÿëè ñ ßìàìîòî âåðåâêè è îòâåëè ê òîìó ìåñòó, ãäå ïîñòàâèëè êîëüÿ. Ïðèâÿçàëè ê íèì çà ðóêè è íîãè. Îí ëåæàë, êàê ðàñïÿòûé, íà ñïèíå, è íà åãî îáíàæåííîì òåëå âèäíåëîñü íåñêîëüêî ñâåæèõ ðàí. -- Êàê âû çíàåòå, ìîíãîëû -- íàðîä êî÷åâîé, -- ïðîäîëæàë îôèöåð. -- Îíè ðàçâîäÿò îâåö: åäÿò èõ ìÿñî, ñòðèãóò øåðñòü, ñíèìàþò øêóðó.  îáùåì, îâöà äëÿ íèõ -- èäåàëüíîå æèâîòíîå. Îíè ñ íèìè æèâóò -- âñÿ æèçíü ïðîõîäèò ñ îâöàìè. À êàê ëîâêî îíè ñíèìàþò øêóðû! Ïîòîì äåëàþò èç íèõ ïàëàòêè, øüþò îäåæäó. Òû êîãäà-íèáóäü âèäåë, êàê ìîíãîëû ñíèìàþò øêóðó? -- Õîòèòå ìåíÿ óáèòü? Òîãäà êîí÷àéòå ñêîðåå, -- ñêàçàë ßìàìîòî. Ðóññêèé êèâàë, ìåäëåííî ïîòèðàÿ ëàäîíè. -- Òàê-òàê. Íå íàäî ñïåøèòü. Çà íàìè äåëî íå ñòàíåò. Íå áåñïîêîéñÿ. Ïðàâäà, âðåìÿ ïðèäåòñÿ ïîòðàòèòü, íî çàòî âñå áóäåò ñ ãàðàíòèåé, íå ïåðåæèâàé. Òîðîïèòüñÿ íåêóäà. Òóò êðóãîì ñòåïü áåç êîíöà, áåç êðàÿ, è âðåìåíè ó íàñ ñêîëüêî óãîäíî. Ê òîìó æå ÿ õîòåë áû êîå-÷òî òåáå ðàññêàçàòü. Èòàê, ÷òî êàñàåòñÿ ñíÿòèÿ øêóð: ó ìîíãîëîâ îáÿçàòåëüíî èìååòñÿ ñâîé ñïåöèàëèñò ïî ýòîìó äåëó. Ïðîôåññèîíàë, ìàñòåð. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, íàñòîÿùèé âèðòóîç. Òî, ÷òî îí äåëàåò, -- óæå èñêóññòâî. Ãëàçîì íå óñïååøü ìîðãíóòü, êàê âñå ãîòîâî.  îäèí ìèã! Ìîæíî äàæå ïîäóìàòü, ÷òî ñóùåñòâî, ñ êîòîðîãî æèâüåì ñíèìàþò êîæó, äàæå íå óñïåâàåò íè÷åãî ïî÷óâñòâîâàòü. Âïðî÷åì... -- îí îïÿòü èçâëåê èç íàãðóäíîãî êàðìàíà ïîðòñèãàð è, äåðæà â ðóêå, çàáàðàáàíèë ïî íåìó ïàëüöàìè, -- ýòî, êîíå÷íî, íå òàê. Íà ñàìîì äåëå òîò, êîãî îáäèðàþò çàæèâî, èñïûòûâàåò æóòêóþ áîëü. Ïðîñòî íåâîîáðàçèìóþ áîëü. Íî ñìåðòü âñå íå ïðèõîäèò è íå ïðèõîäèò...  êîíöå êîíöîâ îíà íàñòóïàåò îò îãðîìíîé ïîòåðè êðîâè, íî êàê äîëãî âñå ýòî òÿíåòñÿ! Îí ùåëêíóë ïàëüöàìè. Ìîíãîëüñêèé îôèöåð, ïðèëåòåâøèé âìåñòå ñ íèì, âûñòóïèë âïåðåä è äîñòàë èç êàðìàíà øèíåëè íîæ â íîæíàõ -- òàêîé æå, ÷òî áûë ó ñîëäàòà, ãðîçèâøåãî ïåðåðåçàòü ìíå ãîðëî. Îí âûòàùèë åãî èç íîæåí è ïîäíÿë íàä ãîëîâîé. Ñòàëüíîå ëåçâèå òóñêëî áëåñíóëî ìîëî÷íûì îòëèâîì â ëó÷àõ óòðåííåãî ñîëíöà. -- Âîò ýòîò ÷åëîâåê êàê ðàç èç òàêèõ óìåëüöåâ, -- îáúÿâèë ðóññêèé. -- Íó-êà, ïîñìîòðè ïîëó÷øå íà åãî íîæ. Ýòî ñïåöèàëüíîå èçäåëèå, êàê ðàç ÷òîáû ñíèìàòü øêóðó. Çàìå÷àòåëüíàÿ âåùèöà! Ëåçâèå òîíêîå è îñòðîå, êàê áðèòâà. Êàêàÿ òåõíèêà ó ýòèõ ìàñòåðîâ! Âåäü îíè òûñÿ÷è ëåò ñâåæóþò æèâîòíûõ. À ñ ÷åëîâåêà èì êîæó ñîäðàòü -- âñå ðàâíî ÷òî ïåðñèê ïî÷èñòèòü. Àêêóðàòíî, êðàñèâî, áåç åäèíîãî ðàçðûâà! ß íå î÷åíü áûñòðî ãîâîðþ? ßìàìîòî ìîë÷àë. -- Äåëàåòñÿ ýòî ïîñòåïåííî,-- ïðîäîëæàë ðóññêèé îôèöåð. -- ×òîáû ñîäðàòü êîæó ÷èñòî, áåç ðàçðûâîâ, ñàìîå ãëàâíîå -- íå ñïåøèòü. Åñëè ïî õîäó äåëà âäðóã ïîæåëàåøü ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü, íå ñòåñíÿéñÿ. Ìû ñðàçó âñå ýòî îñòàíîâèì. È íå íàäî áóäåò óìèðàòü. Îí óæå íå ðàç ïðîäåëûâàë òàêèå îïåðàöèè, è äî êîíöà íè îäèí ÷åëîâåê íå âûäåðæàë -- ó âñåõ ÿçûê ðàçâÿçûâàëñÿ. Òàê ÷òî èìåé ýòî â âèäó. ×åì ðàíüøå ìû ýòî ïðåêðàòèì, òåì ëó÷øå äëÿ íàñ îáîèõ. Äåðæà íîæ, ïîõîæèé íà ìåäâåäÿ îôèöåð âçãëÿíóë íà ßìàìîòî è óõìûëüíóëñÿ. ß ïîìíþ ýòó óõìûëêó äî ñèõ ïîð. Âèæó åå âî ñíå. Åå íåëüçÿ çàáûòü. Ìîíãîë ïðèñòóïèë ê äåëó. Ñîëäàòû íàâàëèëèñü íà ðóêè è êîëåíè ßìàìîòî, è îôèöåð, îðóäóÿ íîæîì, óñåðäíî ñòàë ñäèðàòü ñ íåãî êîæó. Îí è âïðàâäó ðàñïðàâëÿëñÿ ñ íèì, êàê ñ ïåðñèêîì. Ñìîòðåòü íà ýòî áûëî íåâîçìîæíî, ÿ çàæìóðèëñÿ è òóò æå ïîëó÷èë ïðèêëàäîì îò îäíîãî èç ñîëäàò. Óäàðû ñûïàëèñü îäèí çà äðóãèì, ïîêà ÿ íå îòêðûë ãëàçà. Íî îò ýòîãî íè÷åãî íå èçìåíèëîñü: ñ îòêðûòûìè èëè çàêðûòûìè ãëàçàìè ÿ âñå ðàâíî ñëûøàë ãîëîñ ßìàìîòî. Êàêîå-òî âðåìÿ îí ñòîéêî òåðïåë ïûòêó, íî ïîòîì íà÷àë êðè÷àòü. Ýòîò êðèê, êàçàëîñü, äîíîñèëñÿ èç êàêîãî-òî äðóãîãî ìèðà. Ñíà÷àëà ìîíãîë áûñòðûì äâèæåíèåì ñäåëàë íîæîì íàäðåç íà ïðàâîì ïëå÷å ßìàìîòî è ñòàë ñâåðõó ñòÿãèâàòü êîæó ñ ðóêè. Îí ïðîäåëûâàë ýòî ìåäëåííî, îñòîðîæíî, ïî÷òè ñ ëþáîâüþ. Ðóññêèé îôèöåð áûë ïðàâ: åãî ìàñòåðñòâî ãðàíè÷èëî ñ èñêóññòâîì. Åñëè áû íå êðèê, ìîæíî áûëî áû, íàâåðíîå, äàæå ïîäóìàòü: à ìîæåò, áîëè íèêàêîé è íåò? Íî, ñóäÿ ïî ýòèì âîïëÿì, áîëü áûëà ÷óäîâèùíàÿ. È âîò æèâîäåð óæå ñòÿíóë ñ ïðàâîé ðóêè ßìàìîòî âñþ êîæó îäíèì òîíêèì ëèñòîì è ïåðåäàë ñòîÿâøåìó ðÿäîì ñîëäàòó. Òîò ïðèíÿë åå êîí÷èêàìè ïàëüöåâ, ðàñïðàâèë è ñòàë ïîâîðà÷èâàòü â ðóêàõ, ÷òîáû âñåì áûëî âèäíî. Êîæà êàïëÿ çà êàïëåé ñî÷èëàñü êðîâüþ. À îôèöåð ïðèíÿëñÿ çà ëåâóþ ðóêó è ïðîäåëàë ñ íåé òî æå ñàìîå. Ïîòîì ñíÿë êîæó ñ îáåèõ íîã, îñêîïèë æåðòâó, îòðåçàë óøè. Îáîäðàë ãîëîâó, ëèöî, è íà ßìàìîòî íå îñòàëîñü íè êóñî÷êà êîæè. Îí òåðÿë ñîçíàíèå, ïðèõîäèë â ñåáÿ è ñíîâà âïàäàë â áåñïàìÿòñòâî. Ñîçíàíèå óõîäèëî -- ßìàìîòî çàìîëêàë, âîçâðàùàëîñü -- è êðèê íà÷èíàëñÿ ñíîâà. Íî ãîëîñ ñòàíîâèëñÿ âñå ñëàáåå è ñëàáåå, è íàêîíåö íàñòóïèëà òèøèíà. Âñå ýòî âðåìÿ ðóññêèé îôèöåð êàáëóêîì ñàïîãà ÷åðòèë íà çåìëå áåññìûñëåííûå ôèãóðû. Ìîíãîëüñêèå ñîëäàòû íàáëþäàëè çà ïðîèñõîäèâøèì, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà; íà èõ ëèöàõ íå áûëî íè îòâðàùåíèÿ, íè âîëíåíèÿ, íè èñïóãà -- âîîáùå íè÷åãî. Ñ ßìàìîòî ëîñêóò çà ëîñêóòîì ñäèðàëè êîæó, à îíè âçèðàëè íà ýòî, êàê áóäòî âûøëè íà ïðîãóëêó è îñòàíîâèëèñü ïîãëàçåòü íà êàêóþ-òî ñòðîéêó. Ìåíÿ âñå ýòî âðåìÿ âûâîðà÷èâàëî íàèçíàíêó. Âíóòðè óæå íè÷åãî íå îñòàëîñü, íî ðâîòíûå ñïàçìû íå ïðåêðàùàëèñü. Ïîä êîíåö ïîõîæèé íà ìåäâåäÿ îôèöåð ìîíãîë ðàçâåðíóë êîæó, êîòîðóþ ñîäðàë ñ òîðñà ßìàìîòî. Ñîäðàë àêêóðàòíî, äàæå ñîñêè íå ïîâðåäèë. Íè äî, íè ïîñëå òîãî äíÿ ìíå íå ïðèõîäèëîñü âèäåòü áîëåå æóòêîãî çðåëèùà. Êòî-òî âçÿë êîæó èç ðóê îôèöåðà è ïîâåñèë ñóøèòüñÿ, êàê êàêóþ-íèáóäü ïðîñòûíþ. Îñòàëñÿ ëèøü ðàñïðîñòåðòûé òðóï ßìàìîòî -- îêðîâàâëåííûé êóñîê ìÿñà, áåç åäèíîãî ëîñêóòêà êîæè. Ñàìûì ñòðàøíûì áûëî åãî ëèöî, ñòàâøåå êðîâàâîé ìàñêîé, íà êîòîðîé âûäåëÿëèñü âûêàòèâøèåñÿ îãðîìíûå áåëûå ãëàçíûå ÿáëîêè. Øèðîêî îñêàëåííûé ðîò áóäòî çàñòûë â êðèêå. Íà ìåñòå îòðåçàííîãî íîñà âèäíåëèñü òîëüêî ìàëåíüêèå îòâåðñòèÿ. Íà çåìëå áûëî ìîðå êðîâè. Ðóññêèé îôèöåð ñïëþíóë íà çåìëþ è ïîñìîòðåë ìíå â ëèöî. Äîñòàë ïëàòîê èç êàðìàíà, âûòåð ãóáû. -- Ïîõîæå, îí äåéñòâèòåëüíî íè÷åãî íå çíàë,-- ïðîãîâîðèë îí, óáèðàÿ ïëàòîê îáðàòíî. Åãî ãîëîñ çâó÷àë òåïåðü êàê-òî ñóõî è íåâûðàçèòåëüíî. -- Çíàë áû -- îáÿçàòåëüíî ðàñêîëîëñÿ. Æàëü, ÷òî òàê âûøëî. Íî îí âåäü áûë ïðîôåññèîíàë è âñå ðàâíî êîãäà-íèáóäü ñäîõ áû êàê ñîáàêà. Òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. ×òî æ, åñëè îí áûë íå â êóðñå, òî òû è ïîäàâíî. Îôèöåð ñíîâà âûòÿíóë ñèãàðåòó è ÷èðêíóë ñïè÷êîé. -- Âûõîäèò, òû íàì áîëüøå íå íóæåí. Ïûòàòü òåáÿ, ÷òîáû ÷òî-òî óçíàòü, -- ñìûñëà íåò.  æèâûõ îñòàâèòü êàê ïëåííîãî -- òîæå. Ìû õîòèì ñîõðàíèòü â òàéíå âñå, ÷òî çäåñü ïðîèçîøëî. Íå áîëòàòü îá ýòîì. À åñëè îòâåçòè òåáÿ â Óëàí-Áàòîð, ïîéäóò íåíóæíûå ðàçãîâîðû. Ëó÷øå âñåãî, êîíå÷íî, ïðîñòðåëèòü òåáå ñåé÷àñ áàøêó è çàêîïàòü ãäå-íèáóäü èëè ñæå÷ü è êîñòè áðîñèòü â Õàëõèí-Ãîë. È âñå äåëà. Íó êàê? -- Ðóññêèé ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà. ß ïî-ïðåæíåìó äåëàë âèä, ÷òî ñîâñåì åãî íå ïîíèìàþ. -- Ðóññêîãî òû, âåðíî, íå çíàåøü, òàê ÷òî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ äàëüøå -- òîëüêî âðåìÿ òåðÿòü. Íó äà ëàäíî. Áóäåì ñ÷èòàòü, ýòî ìûñëè âñëóõ. Òàê ÷òî ñëóøàé. Õî÷ó òåáÿ ïîðàäîâàòü. ß ðåøèë òåáÿ íå óáèâàòü. Ñ÷èòàé, ÿ ñëåãêà âèíîâàò è èçâèíÿþñü, ÷òî çðÿ îòïðàâèë íà òîò ñâåò òâîåãî ïðèÿòåëÿ. Õâàòèò íàì ìåðòâåöîâ íà ñåãîäíÿ. Îäíîãî â äåíü âïîëíå äîñòàòî÷íî. Òàê ÷òî óáèâàòü ÿ òåáÿ íå áóäó. Äàì øàíñ âûæèòü. Ïîâåçåò -- îñòàíåøüñÿ æèâîé. Ïðàâäà, øàíñîâ ó òåáÿ ìàëîâàòî. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü -- ïî÷òè íèêàêèõ. Íî øàíñ -- ýòî âñå-òàêè øàíñ. Âñå æå ëó÷øå, ÷åì îñòàòüñÿ áåç êîæè. Òàê âåäü? Ïîäíÿâ ðóêó, îí ïîçâàë ìîíãîëüñêîãî îôèöåðà. Òîò ñ áîëüøèì òùàíèåì îòìûâàë âîäîé èç ôëÿãè íîæ, êîòîðûì ñäèðàë ñ ßìàìîòî êîæó, çàêîí÷èâ òî÷èòü åãî î ìàëåíüêèé áðóñîê. Ñîëäàòû ðàçëîæèëè êóñêè êîæè è î ÷åì-òî ñïîðèëè ïåðåä íèìè. Íàâåðíîå, îáìåíèâàëèñü ìíåíèÿìè î òîíêîñòÿõ æèâîäåðñêîãî ìàñòåðñòâà. Îôèöåð-ìîíãîë ñóíóë îðóäèå òðóäà â íîæíû, çàïèõàë â êàðìàí øèíåëè è ïîäîøåë ê íàì. Âçãëÿíóë íà ìåíÿ è ïîâåðíóëñÿ ê ðóññêîìó, êîòîðûé áðîñèë åìó íåñêîëüêî ñëîâ ïî-ìîíãîëüñêè. Ìîíãîë áåññòðàñòíî êèâíóë â îòâåò. Ñîëäàòû ïîäâåëè ê íèì äâóõ ëîøàäåé. -- Ìû óëåòàåì îáðàòíî â Óëàí-Áàòîð, -- ñêàçàë ìíå ðóññêèé. -- Æàëü âîçâðàùàòüñÿ ñ ïóñòûìè ðóêàìè, íî ÷òî ïîäåëàåøü. Áûâàþò äåëà óäà÷íûå, à áûâàåò, ÷òî-òî íå ïîëó÷àåòñÿ. Âåðíóëñÿ áû ê óæèíó àïïåòèò, íî ÷òî-òî ÿ ñîìíåâàþñü. Îíè ñåëè íà ëîøàäåé è ïîñêàêàëè. Ñàìîëåò âçëåòåë, ïðåâðàòèëñÿ â êðîõîòíóþ ñåðåáðèñòóþ òî÷êó è ðàñòâîðèëñÿ â íåáå íà çàïàäå, îñòàâèâ ìåíÿ íàåäèíå ñ ìîíãîëüñêèìè ñîëäàòàìè è ëîøàäüìè. x x x Ìåíÿ êðåïêî ïðèâÿçàëè ê ñåäëó, è îòðÿä, âûñòðîèâøèñü â öåïî÷êó, äâèíóëñÿ íà ñåâåð. Åõàâøèé ïåðåäî ìíîé ìîíãîë åëå ñëûøíî çàòÿíóë êàêóþ-òî ìîíîòîííóþ ìåëîäèþ. Êðîìå åãî óíûëîé ïåñíè, âèñåâøóþ íàä íàìè òèøèíó íàðóøàëî òîëüêî øóðøàíèå ïåñêà ïîä êîíñêèìè êîïûòàìè. ß ïîíÿòèÿ íå èìåë, êóäà ìåíÿ âåçóò è ÷òî îíè ðåøèëè ñî ìíîé äåëàòü. Îäíî çíàë ÷åòêî: äëÿ ýòèõ ëþäåé ÿ áûë àáñîëþòíî íåíóæíîé, ëèøíåé îáóçîé.  ãîëîâå êðóòèëèñü ñëîâà ðóññêîãî îôèöåðà: "ß òåáÿ óáèâàòü íå áóäó". Íå áóäó... "Íî øàíñîâ âûæèòü -- ïî÷òè íèêàêèõ". ×òî æå îí èìåë â âèäó? Ìîæåò, ñîáèðàþòñÿ èñïîëüçîâàòü ìåíÿ â êàêîé-íèáóäü èäèîòñêîé èãðå? Ðåøèëè íå ïðîñòî óáèòü, à åùå è óäîâîëüñòâèå ïîëó÷èòü? Íî ïî êðàéíåé ìåðå ñðàçó íå óáèëè è êîæó æèâüåì íå ñîäðàëè. È íà òîì ñïàñèáî. À ïðèäåòñÿ óìåðåòü, òàê òîëüêî áû íå òàêîé æóòêîé ñìåðòüþ. Íî âñå-òàêè ÿ åùå æèâ, äûøó. Åñëè âåðèòü ýòîìó ðóññêîìó, ñðàçó óáèâàòü ìåíÿ íå ñîáèðàþòñÿ. Åñòü åùå âðåìÿ äî ñìåðòè -- çíà÷èò, åñòü è âîçìîæíîñòü âûæèòü. Îñòàåòñÿ òîëüêî öåïëÿòüñÿ çà ýòó âîçìîæíîñòü, êàêîé áû ìèçåðíîé îíà íè áûëà. Âäðóã îòêóäà-òî èç çàêîóëêîâ ñîçíàíèÿ âñïëûëè ñëîâà êàïðàëà Õîíäû: åãî çàãàäî÷íîå ïðîðî÷åñòâî, ÷òî ìíå íå ñóæäåíî óìåðåòü çäåñü, íà ìàòåðèêå, â Êèòàå. Íàêðåïêî ïðèâÿçàííûé ê êîíñêîìó ñåäëó, ïîä ëó÷àìè ñòåïíîãî ñîëíöà, îáæèãàâøèìè ãîëóþ ñïèíó, ÿ ðàç çà ðàçîì ïîâòîðÿë êàæäîå ñêàçàííîå èì ñëîâî. Âñïîìèíàë âûðàæåíèå åãî ëèöà, èíòîíàöèè. Íàäî ïîâåðèòü Õîíäå, âñåé äóøîé ïîâåðèòü â åãî ïðåäñêàçàíèå! Íåò! Áåçðîïîòíî óìèðàòü çäåñü ÿ íå ñîáèðàþñü. Îáÿçàòåëüíî âûáåðóñü îòñþäà æèâûì è âåðíóñü äîìîé! Ïðîøëî äâà, à òî è òðè ÷àñà. Ìû âñå åõàëè íà ñåâåð. Îñòàíîâèëèñü ó êàìåííîãî çíàêà. Òàêèå êàìíè ñòàâèëè ëàìàèñòû; íàçûâàëèñü îíè "îáî" è ñ÷èòàëèñü áîæåñòâàìè, îõðàíÿâøèìè ïóòíèêîâ, à çàîäíî ñëóæèëè äîðîæíûìè çíàêàìè, èìåâøèìè áîëüøóþ öåííîñòü â ïóñòûíå. Ó ýòîãî êàìíÿ ìîè êîíâîèðû ñïåøèëèñü è ðàñïóòàëè íà ìíå âåðåâêè. Äâîå îòâåëè ìåíÿ â ñòîðîíó, ïîääåðæèâàÿ ïîä ðóêè. È ÿ ïîäóìàë: âîò òóò-òî ìíå è êîíåö. Ìû ñòîÿëè ó êîëîäöà. Îí áûë îáëîæåí êàìíÿìè ïðèìåðíî íà ìåòð âûñîòîé. Ñîëäàòû ïîñòàâèëè ìåíÿ ó êðàÿ íà êîëåíè, ñõâàòèëè ñçàäè çà øåþ è íàãíóëè ãîëîâó, ÷òîáû ÿ çàãëÿíóë âíóòðü. Êîëîäåö, ïîõîæå, áûë ãëóáîêèé -- âíèçó ñòîÿëà ãóñòàÿ òüìà, è ðàçãëÿäåòü íè÷åãî ÿ íå ñìîã. Ñåðæàíò -- îáëàäàòåëü ñàïîã -- ïîäíÿë êàìåíü âåëè÷èíîé ñ êóëàê è áðîñèë åãî â êîëîäåö. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ïîñëûøàëñÿ ãëóõîé óäàð. Âîäû â êîëîäöå ñêîðåå âñåãî íå áûëî. Êîãäà-òî òóò áûë íàñòîÿùèé êîëîäåö â ïóñòûíå, íî âîäà èç ïîäçåìíîé æèëû óøëà, è îí äàâíî âûñîõ. Ñóäÿ ïî òîìó, ñêîëüêî êàìåíü ëåòåë äî äíà, ãëóáèíà áûëà ïîðÿäî÷íàÿ. Ñåðæàíò âçãëÿíóë íà ìåíÿ è çàõîõîòàë. Äîñòàë èç êîæàíîé êîáóðû íà ïîÿñå áîëüøîé àâòîìàòè÷åñêèé ïèñòîëåò, ñíÿë ñ ïðåäîõðàíèòåëÿ è ñ ãðîìêèì ùåë÷êîì äîñëàë ïàòðîí â ïàòðîííèê. Äóëî ïèñòîëåòà óïåðëîñü ìíå â ãîëîâó. Ìîíãîë î÷åíü äîëãî äåðæàë ïàëåö íà êóðêå, íî òàê è íå ñïóñòèë åãî. Ìåäëåííî îïóñòèë ñòâîë è, ïîäíÿâ ëåâóþ ðóêó, óêàçàë íà êîëîäåö. Îáëèçûâàÿ ÿçûêîì ïåðåñîõøèå ãóáû, ÿ íå îòâîäèë ãëàç îò ïèñòîëåòà. Òàê âîò îíî ÷òî! Ìíå äàâàëè ïðàâî âûáèðàòü ñâîþ ñóäüáó -- îäíî èç äâóõ: èëè ñåé÷àñ ÿ ïîëó÷ó ïóëþ, è òîãäà âñå êîí÷åíî, èëè ïðûãàþ âíèç. Êîëîäåö ãëóáîêèé, íå ïîâåçåò ñ ïðèçåìëåíèåì -- ñìåðòü. Ïîâåçåò -- òîãäà óìèðàòü ïðèäåòñÿ ìåäëåííî, íà äíå ýòîé ÷åðíîé äûðû. Âîò î êàêîì øàíñå ãîâîðèë ðóññêèé îôèöåð! Ñåðæàíò âûíóë ÷àñû, êîòîðûå îòîáðàë ó ßìàìîòî, è ïîêàçàë ìíå ïÿòü ïàëüöåâ. Íà ðàçäóìüå ìíå áûëî îòïóùåíî ïÿòü ñåêóíä. Êîãäà îí äîñ÷èòàë äî òðåõ, ÿ âñêî÷èë íà êðàé êîëîäöà è ïðûãíóë êàê â îìóò. Äðóãîãî íå îñòàâàëîñü. Íàäåÿëñÿ çàöåïèòüñÿ çà ñòåíêó, ÷òîáû ñïóñòèòüñÿ ïî íåé, íî íå ïîëó÷èëîñü -- ðóêè ëèøü ñêîëüçíóëè ïî ñòåíå, è ÿ ñîðâàëñÿ âíèç. Êîëîäåö äåéñòâèòåëüíî îêàçàëñÿ ãëóáîêèé, è âðåìåíè ïðîøëî èçðÿäíî, ïðåæäå ÷åì ÿ óäàðèëñÿ î çåìëþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå òàê ïîêàçàëîñü. Õîòÿ íà ñàìîì äåëå, êîíå÷íî, ïàäåíèå çàíÿëî îò ñèëû íåñêîëüêî ñåêóíä. Íî ïîìíþ, ÷òî çà âðåìÿ ïîëåòà âî ìðàêå ÿ óñïåë î ìíîãîì ïîäóìàòü. Î íàøåì îñòàâøåìñÿ ãäå-òî äàëåêî ãîðîäêå. Î äåâóøêå, ñ êîòîðîé äî îòïðàâêè íà ôðîíò ÿ òîëüêî ðàç ïîöåëîâàëñÿ. Âñïîìíèë î ðîäèòåëÿõ è ïîáëàãîäàðèë áîãà çà òî, ÷òî ó ìåíÿ íå áðàò, à ìëàäøàÿ ñåñòðà. Ïóñòü äàæå ÿ çäåñü óìðó, îíà âñå ðàâíî îñòàíåòñÿ ñ íèìè, è íå íàäî áóäåò áîÿòüñÿ ìîáèëèçàöèè. Âñïîìíèë ðèñîâûå ëåïåøêè, çàâåðíóòûå â ëèñòüÿ äóáà. È òóò ñ òàêîé ñèëîé óäàðèëñÿ î âûñîõøóþ çåìëþ, ÷òî íà ìèã ïîòåðÿë ñîçíàíèå, ïî÷óâñòâîâàâ â ïîñëåäíèé ìîìåíò, áóäòî âåñü âîçäóõ âûðâàëñÿ íàðóæó èç ìîåãî òåëà. Îíî ãðîõíóëîñü íà äíî êîëîäöà, êàê ìåøîê ñ ïåñêîì. Øîê îò óäàðà è â ñàìîì äåëå ïðîäîëæàëñÿ âñåãî íåñêîëüêî ìãíîâåíèé. Êîãäà ÿ ïðèøåë â ñåáÿ, ñâåðõó ïàäàëè êàêèå-òî áðûçãè. "Íåóæåëè äîæäü?" -- ïîäóìàë ÿ. Íåò, ñâåðõó ëèëàñü ìî÷à. ß ëåæàë íà äíå êîëîäöà, à ìîíãîëüñêèå ñîëäàòû, îäèí çà äðóãèì, ìî÷èëèñü íà ìåíÿ. Âûñîêî ââåðõó ìàÿ÷èëè ìåëêèå ñèëóýòû ëþäåé, êîòîðûå ïîäõîäèëè ê êðóãëîìó îòâåðñòèþ â çåìëå è ïî î÷åðåäè ñïðàâëÿëè íóæäó. Ïðîèñõîäèëî ÷òî-òî ÷óäîâèùíî íåðåàëüíîå, ïîõîæåå íà áðåä ÷åëîâåêà, íàêà÷àâøåãîñÿ íàðêîòèêàìè. Îäíàêî ýòî áûëà ÿâü. ß äåéñòâèòåëüíî âàëÿëñÿ íà äíå êîëîäöà, è íà ìåíÿ ëèëàñü íàñòîÿùàÿ ìî÷à. Êîãäà âñå íàêîíåö èññÿêëè, êòî-òî ïîñâåòèë íà ìåíÿ ôîíàðåì. Ïîñëûøàëñÿ õîõîò, è ôèãóðû, ñòîÿâøèå ó êðàÿ êîëîäöà, èñ÷åçëè. È âñå ñðàçó ïîãëîòèëà ãëóõàÿ, âÿçêàÿ òèøèíà. ß ðåøèë ïîëåæàòü ïîêà ëèöîì âíèç è ïîäîæäàòü, íå âåðíóòñÿ ëè îíè. Íî ïðîøëî äâàäöàòü ìèíóò, ïîòîì òðèäöàòü (êîíå÷íî, ÷àñîâ ó ìåíÿ íå áûëî, è ÿ ãîâîðþ òîëüêî ïðèáëèçèòåëüíî) -- ñîëäàòû íå âîçâðàùàëèñü. Ïîõîæå, îíè óøëè íàâñåãäà, îñòàâèâ ìåíÿ îäíîãî íà äíå êîëîäöà, ïîñðåäè ïóñòûíè. Åñëè ìîíãîëû áîëüøå íå ïðèäóò, ïîäóìàë ÿ, ñíà÷àëà íàäî ïðîâåðèòü, âñå ëè ó ìåíÿ öåëî. Ñäåëàòü ýòî â òåìíîòå áûëî âåñüìà íåëåãêî. Âåäü ÿ äàæå òåëà ñâîåãî íå âèäåë è íå ìîã ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè ïðîâåðèòü, ÷òî ñî ìíîé. Ïðèøëîñü ïîëîæèòüñÿ òîëüêî íà îùóùåíèÿ, êîòîðûå â òàêîì ìðàêå âïîëíå ìîãëè ïîäâåñòè. Ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî ìåíÿ îáìàíóëè, îáâåëè âîêðóã ïàëüöà. Î÷åíü ñòðàííîå áûëî ÷óâñòâî. È âñå-òàêè ìåäëåííî è îñòîðîæíî ÿ íà÷àë ðàçáèðàòüñÿ â ñèòóàöèè, â êîòîðóþ ïîïàë. Ïåðâîå, ÷òî ÿ ïîíÿë, -- ìíå ñòðàøíî ïîâåçëî. Äíî êîëîäöà ïîêðûâàë ïåñîê, è îíî îêàçàëîñü äîâîëüíî ìÿãêèì. Åñëè áû íå ýòî, ïðè ïàäåíèè ñ òàêîé âûñîòû ìíå ïåðåëîìàëî áû âñå êîñòè. ß ãëóáîêî âäîõíóë è ïîïðîáîâàë ïîøåâåëèòüñÿ. Äëÿ íà÷àëà -- ïîäâèãàòü ïàëüöàìè. Îíè ïîâèíîâàëèñü, õîòÿ è ñ íåêîòîðûì òðóäîì. Ïîòîì ïîïûòàëñÿ ïðèïîäíÿòüñÿ, íî íå ñóìåë. Òåëî, êàçàëîñü, ñîâñåì íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàëî. Ñ ñîçíàíèåì áûë ïîëíûé ïîðÿäîê, íî âñòóïàòü â êîíòàêò ñ òåëîì îíî íèêàê íå õîòåëî. Êàê ÿ íè ïðîáîâàë çàñòàâèòü ìûøöû ïîä÷èíèòüñÿ ìûñëåííûì êîìàíäàì, íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. ß ïëþíóë íà âñå è íà íåêîòîðîå âðåìÿ çàñòûë â òåìíîòå. Ñêîëüêî ÿ òàê ïðîëåæàë -- íå çíàþ. Íàêîíåö ìàëî-ïîìàëó ÷óâñòâèòåëüíîñòü ñòàëà âîçâðàùàòüñÿ, à âìåñòå ñ íåé, êîíå÷íî, ïðèøëà è áîëü. Î÷åíü ñèëüíàÿ áîëü. Ñêîðåå âñåãî ÿ ñëîìàë íîãè. Åùå, ïîõîæå, âûâèõíóë, à òî è ñëîìàë ïëå÷î. ß ëåæàë â òîé æå ïîçå, ïûòàÿñü ïåðåòåðïåòü áîëü. Ïî ùåêàì ñàìè ñîáîé òåêëè ñëåçû. ß ïëàêàë îò áîëè, à åùå áîëüøå -- îò áåçûñõîäíîñòè. Âàì, íàâåðíîå, òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ýòî òàêîå -- îêàçàòüñÿ îäíîìó â ïóñòûíå ãäå-òî íà êðàþ ñâåòà, íà äíå ãëóáîêîãî êîëîäöà, â êðîìåøíîé òüìå, íàåäèíå ñ ïðîíçèòåëüíîé áîëüþ. Êàêîå îäèíî÷åñòâî, êàêîå îò÷àÿíèå ìåíÿ îõâàòèëî! ß íà÷àë äàæå æàëåòü î òîì, ÷òî òîò ñåðæàíò ìåíÿ íå ïðèñòðåëèë. Òîãäà õîòÿ áû ìîíãîëû çíàëè î ìîåé ñìåðòè. Àòàê ïðèäåòñÿ ïðîïàäàòü çäåñü â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, è íèêîìó äî ýòîãî íå áóäåò äåëà. Òàêàÿ âîò òèõàÿ ñìåðòü. Âðåìÿ îò âðåìåíè äî ìåíÿ äîíîñèëñÿ øóì âåòðà. Êîãäà îí ïðîëåòàë íàä çåìëåé, â êîëîäåö ïðîíèêàë ñòðàííûé, çàãàäî÷íûé çâóê -- êàçàëîñü, ãäå-òî äàëåêî-äàëåêî æåíùèíà îïëàêèâàëà êîãî-òî. Òî íåâåäîìîå äàëåêîå ïðîñòðàíñòâî ñîåäèíÿëîñü ñ ìîèì ìèðîì óçêèì êîðèäîðîì, ÷åðåç êîòîðûé âðåìÿ îò âðåìåíè è äîõîäèë äî ìåíÿ ýòîò ãîëîñ. À ÿ îñòàâàëñÿ îäèí íà îäèí ñ ìîãèëüíîé òèøèíîé è ìðàêîì. Ïåðåñèëèâàÿ áîëü, ÿ îñòîðîæíî îùóïàë âîêðóã ñåáÿ çåìëþ. Äíî áûëî ðîâíîå è íåøèðîêîå -- ïðèìåðíî ìåòð øåñòüäåñÿò -- ìåòð ñåìüäåñÿò â îêðóæíîñòè. Ñêîëüçèâøàÿ ïî çåìëå ðóêà âäðóã íàòêíóëàñü íà ÷òî-òî îñòðîå è òâåðäîå. Èíñòèíêòèâíî îòäåðíóâ ðóêó, ÿ åùå ðàç ìåäëåííî è îñòîðîæíî ïîòÿíóëñÿ ê òîìó ìåñòó, è ïàëüöû ñíîâà êîñíóëèñü ýòîãî òâåðäîãî ïðåäìåòà. Ñíà÷àëà ÿ ïîäóìàë, ÷òî ýòî âåòêà, íî îêàçàëîñü -- êîñòè. Íå ÷åëîâå÷åñêèå, à êàêîãî-òî íåáîëüøîãî çâåðüêà. Îíè áûëè ðàçáðîñàíû ïî çåìëå -- ìîæåò, óæå äîëãî çäåñü ëåæàëè, à ìîæåò, ðàçëåòåëèñü â ñòîðîíû, êîãäà ÿ íà íèõ ñâàëèëñÿ. Áîëüøå íè÷åãî, êðîìå ñóõîãî è ìåëêîãî ïåñêà, â êîëîäöå íå íàøëîñü. ß ïðîâåë ðóêîé ïî ñòåíêå. Åå ñëîæèëè èç íåáîëüøèõ ïëîñêèõ êàìíåé. Äíåì çåìëÿ â ñòåïè ñèëüíî íàãðåâàëàñü, íî â ýòî ïîäçåìåëüå æàðà íå ïðîíèêàëà, è êàìíè áûëè õîëîäíû êàê ëåä. Ïðèëîæèâ ðóêó ê ñòåíêå, ÿ ñòàë îùóïûâàòü ùåëè ìåæäó êàìíÿìè â íàäåæäå âûáðàòüñÿ, åñëè óäàñòñÿ îòûñêàòü, êóäà ìîæíî ïîñòàâèòü íîãó. Íî ùåëè áûëè ñëèøêîì óçêèå, è â ìîåì ïëà÷åâíîì ñîñòîÿíèè íå÷åãî áûëî è ìå÷òàòü î òîì, ÷òîáû âûëåçòè íàðóæó. Íàïðÿãàÿ ñèëû, ÿ ïðèïîäíÿëñÿ, âîëî÷à òåëî, è ïðèñëîíèëñÿ ê ñòåíêå. Ïðè êàæäîì äâèæåíèè â ïëå÷î è íîãó, êàçàëîñü, âïèâàëèñü äåñÿòêè òîëñòûõ øèïîâ. À ïðè âäîõå áûëî îùóùåíèå, ÷òî òåëî âîò-âîò ðàçîðâåòñÿ íà ÷àñòè. Äîòðîíóëñÿ äî ïëå÷à -- îíî ðàñïóõëî è ãîðåëî. x x x Ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî ïîñëå ýòîãî -- íå çíàþ. È òóò âäðóã ñëó÷èëîñü íå÷òî ñîâåðøåííî íåîáûêíîâåííîå. Êîëîäåö îçàðèëî ñîëíöå, ïîñåòèâøåå åãî ñëîâíî îòêðîâåíèå.  òîò æå ìèã ÿ ñðàçó óâèäåë âñå âîêðóã. Îñëåïèòåëüíûé ñâåò çàëèâàë êîëîäåö. Âîäîïàä ñâåòà. Îò åãî ñâåðêàþùåé áåëèçíû ïåðåõâàòûâàëî äûõàíèå -- ÿ åäâà ñëûøàë. Òüìà è õîëîä ìîìåíòàëüíî ðàñòâîðèëèñü, è ìîå ãîëîå òåëî ëàñêàëè òåïëûå íåæíûå ëó÷è. Êàçàëîñü, ñâîèì ñèÿíèåì ñîëíöå áëàãîñëîâèëî äàæå ñêðóòèâøóþ ìåíÿ áîëü, îçàðèëî òåïëîì ðàçáðîñàííûå ðÿäîì êîñòè, è íà ýòè çëîâåùèå îñòàíêè ÿ óæå áûë ãîòîâ ñìîòðåòü êàê íà òîâàðèùà ïî íåñ÷àñòüþ. ß ñìîã êàê ñëåäóåò ðàçãëÿäåòü ñâîé êàìåííûé ìåøîê è íà ñâåòó óñïåë äàæå çàáûòü îá óæàñå ñëó÷èâøåãîñÿ, î áîëè è îò÷àÿíèè. Îøåëîìëåííûé, ÿ ñèäåë, ïîãðóçèâøèñü â ñèÿíèå. Íî ÷óäî ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî. Ñâåò ïðîïàë â îäèí ìèã -- òàê æå íåîæèäàííî, êàê è ïîÿâèëñÿ, è òüìà âíîâü çàïîëíèëà âñå âîêðóã. Âñå äëèëîñü âñåãî íåñêîëüêî ìãíîâåíèé. Íàâåðíîå, ñåêóíä äåñÿòü -- ïÿòíàäöàòü. Óãîë, âèäíî, áûë òàêîé, ÷òî â êîëîäåö ñðàçó ïàäàëà âñÿ äíåâíàÿ ïîðöèÿ ñîëíå÷íûõ ëó÷åé, äîñòèãàâøèõ äíà ýòîé ãëóáîêîé ÿìû. Âîäîïàä ñâåòà èññÿê, íå äàâ ìíå òîëêîì ïîíÿòü, ÷òî ïðîèçîøëî. Ñâåò ïðîïàë, íàâàëèâøàÿñÿ òåìíîòà ñòàëà åùå ÷åðíåå è ñëîâíî ñêîâàëà ìåíÿ, òàê ÷òî ÿ åäâà ìîã ïîøåâåëèòüñÿ. Íè âîäû, íè åäû, íè êëî÷êà îäåæäû, ÷òîáû õîòü êàê-òî óêðûòüñÿ. Çàêîí÷èëñÿ äëèííûé äåíü, ïðèøëà íî÷ü, à âìåñòå ñ íåé è õîëîä. Çàñíóòü íèêàê íå óäàâàëîñü. Òåëî òðåáîâàëî ñíà, íî õîëîä âïèâàëñÿ â íåãî òûñÿ÷àìè øèïîâ, çàáèðàëñÿ â ñàìóþ ãëóáèíó äóøè, êîòîðàÿ, íå â ñèëàõ ñîïðîòèâëÿòüñÿ, êàçàëîñü, âñå áîëüøå òâåðäåëà è ìåäëåííî óìèðàëà. Çâåçäû ââåðõó ñëîâíî âìåðçëè â íåáî. Ïóãàþùåå, âåëèêîå ìíîæåñòâî çâåçä. Íå îòâîäÿ ãëàç, ÿ íàáëþäàë, êàê îíè ìåäëåííî âåðøàò ñâîé ïóòü, è èõ ïåðåìåùåíèå ïî íåáîñâîäó óáåæäàëî, ÷òî âðåìÿ íå îñòàíîâèëîñü. ß ÷óòü çàäðåìàë, ïðîáóäèëñÿ îò õîëîäà è áîëè, ñíîâà ïðîâàëèëñÿ â ñîí íà êîðîòêîå âðåìÿ è îïÿòü ïðîñíóëñÿ. Íàêîíåö íàñòóïèëî óòðî. Çâåçäû, ÿñíî ñèÿâøèå â êðóãëîì îòâåðñòèè êîëîäöà, òàÿëè ïîíåìíîãó, íî òàê è íå èñ÷åçëè ñîâñåì, íåñìîòðÿ íà ðàçëèâøèéñÿ áëåäíûé ðàññâåò. Ñòàëè åäâà ðàçëè÷èìû, íî îñòàëèñü. ×òîáû ñìî÷èòü ïåðåñîõøåå ãîðëî, ÿ ñëèçûâàë ñ êàìåííîé ñòåíêè êàïëè îñåâøåé íà íåé óòðåííåé ðîñû. Êîíå÷íî, âëàãè áûëî íè÷òîæíî ìàëî, íî è ýòî áûëî êàê áîæüÿ ìèëîñòü. Ìíå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî öåëûé äåíü ÿ íè÷åãî íå ïèë è íå åë, îäíàêî î åäå íå õîòåëîñü è âñïîìèíàòü. ß ñèäåë íà äíå ýòîé ÿìû è íè÷åãî íå ìîã ïðåäïðèíÿòü. Áåçûñõîäíîñòü è îäèíî÷åñòâî òàê ïðèäàâèëè ìåíÿ, ÷òî äàæå äóìàòü ñòàëî íå ïîä ñèëó. ß ïðîñòî ñèäåë, íè÷åãî íå äåëàÿ, íè î ÷åì íå äóìàÿ. Îäíàêî â ãëóáèíå ïîäñîçíàíèÿ ÿ æäàë ýòó ïîëîñó ñâåòà, æäàë, êîãäà ñëåïÿùèå ëó÷è ñîëíöà âíîâü îçàðÿò äíî ãëóáîêîãî êîëîäöà, ïóñòü õîòü íà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé çà âåñü äåíü.  ïðèíöèïå, ëó÷è ïàäàþò íà çåìëþ ïîä ïðÿìûì óãëîì, êîãäà ñîëíöå íàõîäèòñÿ â çåíèòå. Çíà÷èò, ýòî ïðîèñõîäèëî ãäå-òî áëèçêî ê ïîëóäíþ. ß æäàë òîëüêî ýòîãî ñâåòà. Âåäü áîëüøå æäàòü áûëî íå÷åãî. Êàæåòñÿ, âðåìåíè ïðîøëî î÷åíü ìíîãî. Íåçàìåòíî ÿ çàäðåìàë. Íî òóò ìåíÿ êàê áóäòî ÷òî-òî òîëêíóëî, ÿ î÷íóëñÿ, îòêðûë ãëàçà è... ñâåò óæå áûë çäåñü. Åãî ïîòîêè ñíîâà çàõëåñòíóëè ìåíÿ. Ïî÷òè íåïðîèçâîëüíî ÿ øèðîêî ðàññòàâèë ðóêè, ïîâåðíóâ èõ ëàäîíÿìè ê ñîëíöó. Íà ýòîò ðàç åãî ëó÷è áûëè ãîðàçäî ÿð÷å è äîëüøå îñòàâàëèñü ñî ìíîé. Ïî êðàéíåé ìåðå ìíå òàê ïîêàçàëîñü. Íà ñâåòó èç ãëàç ïîëèëèñü ñëåçû. Âñå ñîêè ìîåãî òåëà, ïîõîæå, ïðåâðàòèëèñü â ñëåçû, ðàçîì õëûíóâøèå ïî ëèöó. Êàçàëîñü, ñàìî òåëî âîò-âîò ðàñòàåò, ðàñïëûâåòñÿ ëóæåé. Ïîä ýòèìè áëàãîñëîâåííûìè ëó÷àìè ñìåðòü íå ñòðàøíà, ïîäóìàë ÿ. È ìíå çàõîòåëîñü óìåðåòü. ß îùóòèë, êàê âñå îêðóæàâøåå ñëèëîñü âîåäèíî. Ìåíÿ öåëèêîì çàõâàòèëî îùóùåíèå îáùíîñòè, åäèíñòâà. "Âîò îíî! -- ìåëüêíóëà ìûñëü. -- Âîò â ÷åì ïîäëèííûé ñìûñë ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ: æèòü âìåñòå ñ ýòèì ñâåòîì, êîòîðîìó îòïóùåíû êàêèå-òî ñåêóíäû. À òåïåðü ÿ äîëæåí çäåñü óìåðåòü". Ñâåò, îäíàêî, áûñòðî ïîãàñ, è, ïðèäÿ â ñåáÿ, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ïî-ïðåæíåìó ñèæó íà äíå ýòîãî íåñ÷àñòíîãî êîëîäöà. Ìðàê è õîëîä òàê êðåïêî âöåïèëèñü â ìåíÿ, áóäòî íèêàêîãî ñâåòà íå áûëî è â ïîìèíå. Ñêðþ÷èâøèñü, ÿ íàäîëãî çàòèõ ñ ìîêðûì îò ñëåç ëèöîì. Òî÷íî íåêàÿ îãðîìíàÿ ñèëà ñøèáëà ìåíÿ ñ íîã, ëèøèâ âîçìîæíîñòè ñîîáðàæàòü è äåéñòâîâàòü, îòîáðàâ äàæå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî òåëà. Îñòàëñÿ ëèøü âûñîõøèé îñòîâ, ïóñòàÿ ñêîðëóïà, òåíü. Íî îïÿòü â ãîëîâå, ñòàâøåé ïîõîæåé íà êîìíàòó, èç êîòîðîé âûâåçëè âñþ ìåáåëü, âñïëûëî ïðåäñêàçàíèå êàïðàëà Õîíäû: "Òåáå íå ñóæäåíî óìåðåòü çäåñü, íà ìàòåðèêå". Êîãäà ïîÿâèëñÿ è èñ÷åç ýòîò ñâåò, ÿ ïî-íàñòîÿùåìó ïîâåðèë â åãî ïðîðî÷åñêèå ñëîâà. ß íå ïðîñòî íå óìåð, ÿ íå ìîã óìåðåòü. Çíà÷èò, ìíå íà ðîäó òàê íàïèñàíî. Âû ïîíèìàåòå, Îêàäà-ñàí? Òàê ÿ ëèøèëñÿ óãîòîâàííîé áîãîì ìèëîñòè. Çäåñü ëåéòåíàíò Ìàìèÿ ïðåðâàë ðàññêàç è âçãëÿíóë íà ÷àñû. -- È âîò, êàê âû ìîæåòå âèäåòü, ÿ çäåñü, -- ïðîãîâîðèë îí òèõî è ñëåãêà ïîêà÷àë ãîëîâîé, ñëîâíî îòâîäÿ íåâèäèìûå ïàóòèíêè âîñïîìèíàíèé. -- Êàê ñêàçàë Õîíäà-ñàí, òàê è âûøëî -- ÿ íå óìåð â Êèòàå. È âäîáàâîê ïðîæèë äîëüøå âñåõ èç íàñ ÷åòâåðûõ. ß êèâíóë â îòâåò. -- Âû óæ ìåíÿ èçâèíèòå. Äëèííàÿ ïîëó÷èëàñü èñòîðèÿ. Íàâåðíîå, ÿ íàñêó÷èë âàì ñâîèìè áåñïîëåçíûìè ñòàðèêîâñêèìè ðîññêàçíÿìè. -- Ìàìèÿ âûïðÿìèëñÿ. -- Îäíàêî ÿ íà ïîåçä îïîçäàþ, åñëè åùå çàäåðæóñü ó âàñ. -- Ïîäîæäèòå, -- ðàñòåðÿëñÿ ÿ. -- À êàê æå âàø ðàññêàç? ×òî æå áûëî äàëüøå? Î÷åíü õî÷åòñÿ óñëûøàòü äî êîíöà. Ëåéòåíàíò Ìàìèÿ âçãëÿíóë íà ìåíÿ. -- Çíàåòå, ÿ â ñàìîì äåëå îïàçäûâàþ. Ïðîâîäèòå ìåíÿ äî àâòîáóñíîé îñòàíîâêè? Ïî ïóòè, äóìàþ, ÿ óñïåþ âêðàòöå ðàññêàçàòü, ÷åì äåëî êîí÷èëîñü. Ìû âìåñòå âûøëè èç äîìó è íàïðàâèëèñü ê îñòàíîâêå. -- Íà òðåòèé äåíü óòðîì ìåíÿ ñïàñ êàïðàë Õîíäà. Îí äîãàäàëñÿ, ÷òî â òó íî÷ü ìîíãîëû íàïàäóò íà íàñ, âûñêîëüçíóë èç ïàëàòêè è äîëãî ïðÿòàëñÿ. Òîãäà-òî îí è çàáðàë òàéêîì äîêóìåíòû èç ñóìêè ßìàìîòî. Âåäü íàøà âàæíåéøàÿ çàäà÷à çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû ñîõðàíèòü ýòè áóìàãè, ëþáîé öåíîé íå äîïóñòèòü, ÷òîáû îíè ïîïàëè ê âðàãó. Âû, âåðíî, ñïðîñèòå: ðàç Õîíäà çíàë î íàïàäåíèè ìîíãîëüñêèõ ñîëäàò, ïî÷åìó îí ñêðûëñÿ îäèí, à íå ðàçáóäèë îñòàëüíûõ, ÷òîáû âñå ìîãëè ñïàñòèñü? Ïîéìèòå, ó íàñ â ëþáîì ñëó÷àå íå áûëî íèêàêèõ øàíñîâ. Î íàøåì ìåñòîíàõîæäåíèè ìîíãîëû çíàëè. Îíè áûëè íà ñâîåé òåððèòîðèè, èìåëè ÷èñëåííûé ïåðåâåñ è ïðåèìóùåñòâî â âîîðóæåíèè. Èì íè÷åãî íå ñòîèëî áû âûñëåäèòü íàø îòðÿä, ïðèêîí÷èòü âñåõ è çàáðàòü äîêóìåíòû. Òî åñòü â òîé ñèòóàöèè Õîíäå íóæíî áûëî ñïàñàòüñÿ â îäèíî÷êó. Íà âîéíå åãî ïîñòóïîê ñ÷èòàëñÿ áû íàñòîÿùèì äåçåðòèðñòâîì, íî ïðè âûïîëíåíèè òàêèõ ñïåöçàäàíèé ñàìîå ãëàâíîå -- äåéñòâîâàòü ïî îáñòàíîâêå. Õîíäà-ñàí âèäåë âñå, ÷òî ïðîèçîøëî: êàê ñäèðàëè êîæó ñ ßìàìîòî, êàê ìåíÿ óâåç ìîíãîëüñêèé îòðÿä. Îí îñòàëñÿ áåç ëîøàäè è íå ìîã ñðàçó ïîåõàòü çà íèìè. Íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê èäòè ïåøêîì. Êàïðàë äîñòàë ïðèïàñû, êîòîðûå ìû çàðûëè â ñòåïè, çàêîïàë òàì æå äîêóìåíòû è òðîíóëñÿ â ïóòü. Íî ÷åãî åìó ñòîèëî äîáðàòüñÿ äî êîëîäöà! Âåäü îí äàæå íå çíàë, â êàêóþ ñòîðîíó ïîåõàëè ìîíãîëû. -- Êàê æå âñå-òàêè Õîíäà-ñàí íàøåë êîëîäåö? -- ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. -- Ïîíÿòèÿ íå èìåþ. Ñàì îí îá ýòîì ïî÷òè íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë. ß áû òàê ñêàçàë: îí ïðîñòî çíàë, êóäà èäòè. Âîò è âñå. Îòûñêàâ ìåíÿ, îí ïîðâàë íà ïîëîñû ñâîþ îäåæäó, ñâÿçàë èç íèõ âåðåâêó è âûòÿíóë ìåíÿ. ß ê òîìó âðåìåíè óæå ïî÷òè ïîòåðÿë ñîçíàíèå, è ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî ñèë åìó ïðèøëîñü ïîòðàòèòü. Ïîòîì, ðàçäîáûâ ãäå-òî ëîøàäü, Õîíäà-ñàí óñàäèë ìåíÿ íà íåå è ÷åðåç ïåñ÷àíûå õîëìû, ÷åðåç Õàëõèí-Ãîë äîñòàâèë íà íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò àðìèè Ìàíü÷æîó-ãî. Òàì ìåíÿ ïîäëå÷èëè è íà ãðóçîâèêå, êîòîðûé ïðèñëàëè èç øòàáà, îòïðàâèëè â Õàéëàð, â ãîñïèòàëü. -- À ÷òî æå ñòàëî ñ òåìè äîêóìåíòàìè -- ïèñüìîì èëè ÷òî ýòî áûëî? -- Íàâåðíîå, äî ñèõ ïîð ëåæàò ãäå-íèáóäü â çåìëå ó ðåêè. Âåðíóòüñÿ òóäà, ÷òîáû âûêîïàòü èõ, ìû ñ Õîíäîé íå ìîãëè, äà è ïðè÷èí, êîòîðûå òîëêíóëè áû íàñ íà ýòîò áåññìûñëåííûé ïîäâèã, íå áûëî. Ìû ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ëó÷øå áû ýòèõ áóìàã âîîáùå íå ñóùåñòâîâàëî, è ñãîâîðèëèñü íà âñå âîïðîñû êîìàíäîâàíèÿ îòâå÷àòü, ÷òî íè÷åãî íå ñëûøàëè íè î êàêèõ äîêóìåíòàõ. Èíà÷å íàñ çàïðîñòî ìîãëè îáâèíèòü â òîì, ÷òî ìû íå âûïîëíèëè ïðèêàç, íå äîñòàâèâ èõ. Ïîä ïðåäëîãîì ëå÷åíèÿ íàñ äåðæàëè â ðàçíûõ ïàëàòàõ ïîä ñòðîãèì íàäçîðîì è äîïðàøèâàëè êàæäûé äåíü. Ïðèõîäèëè îôèöåðû â áîëüøèõ ÷èíàõ è çàñòàâëÿëè ïîâòîðÿòü îäíî è òî æå ïîìíîãó ðàç. Õèòðî âûñïðàøèâàëè âñå ñàìûì ïîäðîáíûì îáðàçîì. Íî, â êîíöå êîíöîâ, íàì, ïîõîæå, ïîâåðèëè. ß âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ ðàññêàçàë, ÷òî ìíå ïðèøëîñü ïåðåæèòü, òùàòåëüíî èçáåãàÿ òîëüêî îäíîé òåìû -- äîêóìåíòîâ. Çàïèñàâ ìîè ïîêàçàíèÿ, îíè ïðåäóïðåäèëè, ÷òî âñå ýòî -- ñåêðåòíûå ñâåäåíèÿ, êîòîðûõ íå áóäåò â îôèöèàëüíûõ àðõèâàõ àðìèè, è ÿ íè â êîåì ñëó÷àå íå äîëæåí èõ ðàçãëàøàòü. Åñëè æå ÿ âñå-òàêè ýòî ñäåëàþ -- ïîíåñó ñàìîå ñòðîãîå íàêàçàíèå. ×åðåç äâå íåäåëè ìåíÿ âåðíóëè â ïðåæíåå ïîäðàçäåëåíèå. Äóìàþ, ÷òî Õîíäà òîæå âåðíóëñÿ â ñâîþ ÷àñòü. -- Ìíå âîò ÷òî íåïîíÿòíî: ïî÷åìó Õîíäó-ñàí ñïåöèàëüíî îòîçâàëè èç ÷àñòè íà ýòî äåëî? -- ñïðîñèë ÿ. -- Íà ýòó òåìó îí òîæå íå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ. Ñêîðåå âñåãî, åìó çàïðåòèëè ãîâîðèòü îá ýòîì, è îí ñ÷èòàë, ÷òî ìíå ëó÷øå íè÷åãî íå çíàòü. Íî èç íàøèõ ðàçãîâîðîâ âûõîäèëî, ÷òî ó Õîíäû áûëè êàêèå-òî ñâîè îòíîøåíèÿ ñ òåì ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî ìû íàçûâàëè ßìàìîòî. Î÷åâèäíî, èç-çà íåîáûêíîâåííîãî äàðà Õîíäû-ñàí. Ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, ÷òî â àðìèè åñòü ñïåöèàëüíîå ïîäðàçäåëåíèå, çàíèìàþùååñÿ èçó÷åíèåì òàêèõ ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ÿâëåíèé. Ñîáèðàëè ïî âñåé ñòðàíå ëþäåé ñ ýêñòðàñåíñîðíûìè ñïîñîáíîñòÿìè è ñâåðõñèëüíîé âîëåé è ïðîâîäèëè ñ íèìè ðàçíûå ýêñïåðèìåíòû. Ìîæåò, è Õîíäà-ñàí òàê ïîçíàêîìèëñÿ ñ ßìàìîòî. À âåäü è ïðàâäà: íå áûëî áû ó íåãî òàêèõ ñïîñîáíîñòåé -- îí áû íèêîãäà íå óçíàë, ãäå ÿ íàõîæóñü, è ìû áû íå âûøëè òî÷íî ê íàáëþäàòåëüíîìó ïóíêòó Ìàíü÷æóðñêîé àðìèè. Îí øåë áåç êàðòû, áåç êîìïàñà-- ïðÿìèêîì, áåç âñÿêèõ êîëåáàíèé. Ñòî÷êè çðåíèÿ çäðàâîãî ñìûñëà ýòî íåâîçìîæíî. ß ïî ïðîôåññèè êàðòîãðàô è â îáùèõ ÷åðòàõ ðàçáèðàëñÿ â ìåñòíîé ãåîãðàôèè, íî ÿ íè çà ÷òî íå ñïðàâèëñÿ áû ñ òåì, ÷òî ñäåëàë Õîíäà-ñàí. Âèäèìî, ßìàìîòî ðàññ÷èòûâàë íà ýòè åãî ñïîñîáíîñòè. Ìû ïîäîøëè ê îñòàíîâêå è ñòàëè æäàòü àâòîáóñ. -- Êîíå÷íî, çàãàäêè è ñåé÷àñ îñòàþòñÿ çàãàäêàìè, -- ïðîäîëæàë ëåéòåíàíò Ìàìèÿ. -- ß äî ñèõ ïîð ìíîãîãî íå ïîíèìàþ. Íàïðèìåð, êåì áûë òîò ìîíãîëüñêèé îôèöåð, êîòîðûé äîæèäàëñÿ íàñ â ñòåïè? ×òî áûëî áû, åñëè áû ìû äîñòàâèëè ýòè äîêóìåíòû â øòàá? Ïî÷åìó ßìàìîòî íå îñòàâèë íàñ íà ïðàâîì áåðåãó Õàëõèí-Ãîëà è íå ïåðåïðàâèëñÿ îäèí? Òîãäà îí áûë áû êóäà ñâîáîäíåå â ñâîèõ äåéñòâèÿõ. Èëè îí õîòåë èñïîëüçîâàòü íàñ êàê ïðèìàíêó äëÿ ìîíãîëüñêîé àðìèè, ÷òîáû ñêðûòüñÿ â îäèíî÷êó? Âïîëíå âîçìîæíî. À ìîæåò, Õîíäà-ñàí ñ ñàìîãî íà÷àëà çíàë î åãî íàìåðåíèÿõ è ïîòîìó íè÷åãî íå ïðåäïðèíÿë, êîãäà ßìàìîòî óáèâàëè. Êàê áû òàì íè áûëî, ïîñëå ýòîãî ìû î÷åíü äîëãî íå âèäåëèñü ñ êàïðàëîì Õîíäîé. Íàñ èçîëèðîâàëè äðóã îò äðóãà, êàê òîëüêî ïðèâåçëè â Õàéëàð, çàïðåòèëè âñòðå÷àòüñÿ è ðàçãîâàðèâàòü. Ìíå äàæå íå äàëè ïîáëàãîäàðèòü åãî íàïîñëåäîê. Ïîòîì åãî ðàíèëî ó Íîìîíõàíà, è åãî îòïðàâèëè â ßïîíèþ, à ÿ îñòàâàëñÿ â Ìàíü÷æóðèè äî îêîí÷àíèÿ âîéíû è îêàçàëñÿ â Ñèáèðè. Îòûñêàë åãî ÿ òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå òîãî, êàê âåðíóëñÿ èç ïëåíà. Ñ òåõ ïîð ìû íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àëèñü, èçðåäêà ïåðåïèñûâàëèñü. Ïîõîæå, îí èçáåãàë ðàçãîâîðîâ î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü òîãäà íà Õàëõèí-Ãîëå, ìíå òîæå íå î÷åíü õîòåëîñü âñïîìèíàòü ïðîøëîå. Îíî áûëî ÷åðåñ÷óð âàæíî äëÿ íàñ îáîèõ, è ìû âìåñòå ïåðåæèâàëè òå ñîáûòèÿ, íå ãîâîðÿ î íèõ íè ñëîâà. Âû ïîíèìàåòå ìåíÿ? Âîò òàêàÿ äëèííàÿ èñòîðèÿ. ß õî÷ó ñêàçàòü: íàâåðíîå, ìîÿ íàñòîÿùàÿ æèçíü êîí÷èëàñü òàì, â ìîíãîëüñêîé ñòåïè, â ãëóáîêîì êîëîäöå. Ìíå êàæåòñÿ, áóäòî â òåõ ÿðêèõ ëó÷àõ, ÷òî âñåãî íà äåñÿòü -- ïÿòíàäöàòü ñåêóíä îñâåùàëè äíî êîëîäöà, ÿ ñïàëèë ñâîþ äóøó äîòëà. Êàêèì ìèñòè÷åñêèì îêàçàëñÿ ýòîò ñâåò! Íå çíàþ, êàê îáúÿñíèòü, íî, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ñ ÷åì áû ÿ íè ñòàëêèâàëñÿ ïîñëå ýòîãî, ÷òî áû íè èñïûòûâàë, ýòî óæå íå âûçûâàëî â ãëóáèíå ñåðäöà íèêàêèõ ýìîöèé. Äàæå ïåðåä îãðîìíûìè ñîâåòñêèìè òàíêàìè, äàæå ïîòåðÿâ ëåâóþ ðóêó, äàæå â ïîõîæåì íà àä ñèáèðñêîì ëàãåðå ÿ áûë â êàêîì-òî àíàáèîçå. Ñòðàííî, íî âñå ýòî äëÿ ìåíÿ óæå íå èìåëî çíà÷åíèÿ. ×òî-òî âíóòðè óæå óìåðëî. Âåðíî, ìíå íàäî áûëî ïîãèáíóòü òîãäà, ðàñòâîðèòüñÿ â ýòîì ñâåòå. Òî áûëî âðåìÿ ñìåðòè. Íî, êàê ïðåäñêàçàë Õîíäà-ñàí, òàì ÿ íå óìåð. Èëè, ìîæåò, òî÷íåå ñêàçàòü -- íå ìîã óìåðåòü. ß âåðíóëñÿ â ßïîíèþ áåç ðóêè, ïîòåðÿâ äâåíàäöàòü äðàãîöåííûõ ëåò. Êîãäà ÿ ïðèåõàë â Õèðîñèìó, ðîäèòåëåé è ñåñòðû óæå íå áûëî â æèâûõ. Ñåñòðà ðàáîòàëà ïî ìîáèëèçàöèè â ãîðîäå íà çàâîäå è ïîãèáëà âî âðåìÿ àòîìíîé áîìáàðäèðîâêè. Îòåö êàê ðàç ïîåõàë íàâåñòèòü åå è òîæå ïîãèá. Ìàòü îò ýòîãî êîøìàðà ñëåãëà è óìåðëà â 1947 ãîäó. Äåâóøêà, ñ êîòîðîé, êàê ÿ âàì ãîâîðèë, ìû òàéíî îáðó÷èëèñü, âûøëà çàìóæ çà äðóãîãî è ðîäèëà äâîèõ äåòåé. Íà êëàäáèùå ÿ îáíàðóæèë ñâîþ ìîãèëó. Ó ìåíÿ íè÷åãî íå îñòàëîñü. Òîëüêî îãëóøàþùàÿ ïóñòîòà âíóòðè. Ìíå íå ñëåäîâàëî âîçâðàùàòüñÿ. Êàê ÿ æèë ïîñëå ýòîãî -- ïîìíþ äîâîëüíî ñìóòíî. Ïðåïîäàâàé â øêîëå îáùåñòâåííûå íàóêè -- ãåîãðàôèþ è èñòîðèþ, íî, ïî ñóòè, ïî-íàñòîÿùåìó íå æèë. Òîëüêî ðàç çà ðàçîì âûïîëíÿë ñâîè ìèðñêèå ôóíêöèè. Ó ìåíÿ íåò íèêîãî, êîãî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü äðóãîì, ñ ó÷åíèêàìè êàêèõ-òî ÷åëîâå÷åñêèõ ñâÿçåé òîæå íå áûëî. ß íèêîãî íå ëþáèë è ïåðåñòàë ïîíèìàòü, ÷òî ýòî çíà÷èò -- ëþáèòü. Ñòîèëî çàêðûòü ãëàçà, êàê ïåðåäî ìíîé âñòàâàë ßìàìîòî, ñ êîòîðîãî æèâüåì ñäèðàþò êîæó. ß âèäåë âî ñíå ýòó ñöåíó ìíîæåñòâî ðàç. ßìàìîòî îáäèðàëè ñíîâà è ñíîâà, è îí ïðåâðàùàëñÿ â êðàñíûé êóñîê ìÿñà. ß ñëûøàë åãî äóøåðàçäèðàþùèå êðèêè. Ñíèëîñü ìíå è êàê ÿ îñòàëñÿ çàæèâî ãíèòü íà äíå êîëîäöà. Âðåìåíàìè ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî è åñòü ðåàëüíîñòü, à ìîÿ íûíåøíÿÿ æèçíü ïðîñòî âèäèòñÿ âî ñíå. Êîãäà íà áåðåãó Õàëõèí-Ãîëà Õîíäà-ñàí ñêàçàë, ÷òî â Êèòàå ìíå ïîãèáíóòü íå ñóæäåíî, ÿ ñòðàøíî îáðàäîâàëñÿ. Äåëî íå â òîì, ïîâåðèë ÿ åìó èëè íåò. Ïðîñòî òîãäà ìíå íàäî áûëî çà ÷òî-òî çàöåïèòüñÿ. Õîíäà-ñàí, ïîõîæå, ïî÷óâñòâîâàë ìîå íàñòðîåíèå è ñêàçàë ýòî, ÷òîáû ïîääåðæàòü ìåíÿ. Íî îêàçàëîñü, ÷òî ðàäîâàòüñÿ íå÷åìó.  ßïîíèþ âåðíóëñÿ íå ÿ, à ìîÿ ïóñòàÿ îáîëî÷êà.  òàêîì êà÷åñòâå ìîæíî ñóùåñòâîâàòü ñêîëüêî óãîäíî, íî ýòî -- íå íàñòîÿùàÿ æèçíü. Èç ñåðäöà è ïëîòè ïóñòûøêè ìîæåò ïîÿâèòüñÿ òîëüêî ïóñòûøêà. Âîò ÷òî ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû âû ïîíÿëè, Îêàäà-ñàí. -- Âûõîäèò, âåðíóâøèñü äîìîé, âû òàê è íå æåíèëèñü? -- ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. -- Íåò, êîíå÷íî. Ó ìåíÿ íè æåíû, íè ðîäñòâåííèêîâ. Íèêîãî íà ñâåòå. -- À âû íèêîãäà íå æàëåëè î òîì, ÷òî óñëûøàëè îò Õîíäû-ñàí ýòî ïðîðî÷åñòâî? -- ñïðîñèë ÿ ïîñëå íåêîòîðîãî êîëåáàíèÿ. Ëåéòåíàíò Ìàìèÿ çàäóìàëñÿ. Ïîìîë÷àâ íåìíîãî, ïðèñòàëüíî âçãëÿíóë íà ìåíÿ. -- Êòî çíàåò. Ìîæåò áûòü, åìó íå ñëåäîâàëî îá ýòîì ãîâîðèòü. Ìîæåò, ÿ íå äîëæåí áûë ýòîãî ñëûøàòü. Õîíäà-ñàí òîãäà ñêàçàë: íà ñóäüáó ÷åëîâå÷åñêóþ îãëÿäûâàþòñÿ ïîòîì, çàðàíåå çíàòü åå íåëüçÿ. Íî ñåé÷àñ ÿ äóìàþ: êàêàÿ òåïåðü ðàçíèöà? Òåïåðü ÿ òîëüêî âûïîëíÿþ ñâîþ îáÿçàííîñòü -- ïðîäîëæàþ æèòü. Ïîäîøåë àâòîáóñ. Ëåéòåíàíò Ìàìèÿ íèçêî ïîêëîíèëñÿ è èçâèíèëñÿ, ÷òî îòíÿë ó ìåíÿ âðåìÿ. -- ×òî æ, äàâàéòå ïðîùàòüñÿ. Áîëüøîå ñïàñèáî çà âñå. ß î÷åíü ðàä, ÷òî ñìîã ïåðåäàòü âàì ýòó âåùü îò Õîíäû-ñàí Ìèññèÿ ìîÿ âûïîëíåíà, è ÿ ñïîêîéíî ìîãó âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. -- Ëîâêî îðóäóÿ ïðîòåçîì è ïðàâîé ðóêîé, îí äîñòàë ìåëî÷ü è îïóñòèë â êàññó. ß ñòîÿë è ñìîòðåë âñëåä àâòîáóñó, ïîêà òîò íå ñêðûëñÿ çà óãëîì. Îñòàëàñü ñòðàííàÿ ñìóòíàÿ îïóñòîøåííîñòü â äóøå -áåçóòåøíîñòü ðåáåíêà, áðîøåííîãî â íåèçâåñòíîì ãîðîäå Äîìà, ñèäÿ íà äèâàíå â ãîñòèíîé, ÿ ñòàë ðàñïàêîâûâàòü ñâåðòîê, êîòîðûé îñòàâèë Õîíäà-ñàí â ïàìÿòü î ñåáå. Ïðèøëîñü èçðÿäíî ïîòðóäèòüñÿ, ðàçâîðà÷èâàÿ ñëîé çà ñëîåì îáåðòî÷íóþ áóìàãó, ïðåæäå ÷åì ÿ äîáðàëñÿ äî òâåðäîé êàðòîííîé êîðîáêè. Ïîäàðî÷íàÿ êîðîáêà âèñêè "Êàòòè Ñàðê". Îäíàêî, ñóäÿ ïî åå âåñó, áóòûëêè âíóòðè íå áûëî. ß îòêðûë êîðîáêó -- è íè÷åãî íå îáíàðóæèë. Îíà áûëà ñîâåðøåííî ïóñòà. Õîíäà-ñàí îñòàâèë ìíå ïðîñòî ïóñòóþ êîðîáêó. * ÊÍÈÃÀ ÂÒÎÐÀß. ÂÅÙÀß ÏÒÈÖÀ (Èþëü -- îêòÿáðü 1984 ã.) * 1. Ìàêñèìàëüíî êîíêðåòíûé ôàêò • Òåìà àïïåòèòà â ëèòåðàòóðå  òîò äåíü, êîãäà ÿ ïðîâîæàë ëåéòåíàíòà Ìàìèÿ äî àâòîáóñíîé îñòàíîâêè, Êóìèêî íå ïðèøëà íî÷åâàòü. ß ïðîæäàë åå äî äâåíàäöàòè, ÷èòàÿ êíèãó è ñëóøàÿ ìóçûêó, ïîòîì ìàõíóë íà âñå ðóêîé è ëåã ñïàòü. Çàñíóë ñ íåâûêëþ÷åííûì ñâåòîì. Ïðîñíóëñÿ -- åùå íå áûëî è øåñòè. Çà îêíîì óæå ñîâñåì ðàññâåëî. Çà òîíêèìè øòîðàìè ùåáåòàëè ïòèöû. Æåíû ðÿäîì íå îêàçàëîñü. Âçáèòàÿ áåëàÿ ïîäóøêà ëåæàëà ðîâíî -- ïîíÿòíî, íî÷üþ íà íåé íèêòî íå ñïàë. Íà òóìáî÷êå ó êðîâàòè -- àêêóðàòíî ñëîæåííàÿ ÷èñòàÿ ëåòíÿÿ ïèæàìà Êóìèêî. Ýòî ÿ âûñòèðàë è ñëîæèë åå. Âûêëþ÷èâ ëàìïó ó èçãîëîâüÿ, ÿ ñäåëàë îäèí ãëóáîêèé âäîõ, òî÷íî õîòåë òàêèì ñïîñîáîì îòðåãóëèðîâàòü áåã âðåìåíè. Íå ïåðåîäåâ ïèæàìó, ÿ îáñëåäîâàë íàøå æèëüå. Çàøåë ñíà÷àëà íà êóõíþ, îñìîòðåë ãîñòèíóþ è êîìíàòó Êóìèêî. Ïðîâåðèë âàííóþ è òóàëåò, çàãëÿíóë äëÿ âåðíîñòè â øêàôû. Íèãäå íèêîãî.  äîìå áûëî êàê-òî íåîáû÷íî ïóñòî è òèõî, è êàçàëîñü, ìîè ïåðåìåùåíèÿ íå èìåþò íèêàêîãî ñìûñëà è ëèøü íàðóøàþò ýòó áåçìîëâíóþ ãàðìîíèþ. Äåëàòü íå÷åãî. ß ïîøåë íà êóõíþ, íàëèë â ÷àéíèê âîäû è ïîñòàâèë íà ãàç. Êîãäà îí âñêèïåë, ïðèãîòîâèë êîôå è ñåë ñ ÷àøêîé çà ñòîë. Ñäåëàë òîñò, çàêóñèë êàðòîôåëüíûì ñàëàòîì èç õîëîäèëüíèêà. Äàâíåíüêî íå ïðèõîäèëîñü ìíå çàâòðàêàòü â îäèíî÷åñòâå. Âîîáùå, êàê ïîæåíèëèñü, ìû âñåãäà çàâòðàêàëè âìåñòå. Îáåäàëè ÷àñòî ïî îòäåëüíîñòè, èíîãäà è ïîóæèíàòü âìåñòå íå óäàâàëîñü, íî çàâòðàê ìû íå ïðîïóñêàëè, ÷òî áû íè ïðîèñõîäèëî. Ñóùåñòâîâàëî ÷òî-òî âðîäå íåãëàñíîé äîãîâîðåííîñòè, ïî÷òè ðèòóàë. Êàê áû ïîçäíî ìû íè ëîæèëèñü, âñåãäà âñòàâàëè ïîðàíüøå, ÷òîáû óñïåòü ïðèãîòîâèòü íîðìàëüíóþ åäó è ñî âêóñîì ïîçàâòðàêàòü. Íî â òî óòðî Êóìèêî äîìà íå áûëî.  îäèíî÷åñòâå ÿ ìîë÷à âûïèë êîôå, ñúåë õëåá è ñòàë ñìîòðåòü íà ïóñòîé ñòóë íàïðîòèâ, äóìàÿ î òóàëåòíîé âîäå -- òîé, ÷òî æåíà íàäóøèëàñü â÷åðà óòðîì. Ïîïðîáîâàë âîîáðàçèòü ìóæ÷èíó, êîòîðûé, íàâåðíîå, ñäåëàë Êóìèêî ýòîò ïîäàðîê. Ïðåäñòàâèë, êàê îíà ëåæèò ñ íèì â îáíèìêó â ïîñòåëè, êàê åãî ðóêè ëàñêàþò åå îáíàæåííîå òåëî. Ïåðåä ãëàçàìè âîçíèêëà ãëàäêàÿ, ñëîâíî ôàðôîðîâàÿ, ñïèíà, êîãäà ÿ çàñòåãèâàë åé ìîëíèþ íà ïëàòüå. Êîôå ïî÷åìó-òî îòäàâàë ìûëîì. Ïîñëå ïåðâîãî æå ãëîòêà âî ðòó îñòàëñÿ êàêîé-òî íåïðèÿòíûé ïðèâêóñ. ß ïîäóìàë ñíà÷àëà, ÷òî ìíå ïîêàçàëîñü, íî è ó âòîðîãî ãëîòêà âêóñ îêàçàëñÿ òàêèì æå. Âûïëåñíóâ îñòàòêè â ðàêîâèíó, íàëèë êîôå â ÷èñòóþ ÷àøêó. Îïÿòü ìûëî! ×òî òàêîå? Êîôåéíèê ÿ âûìûë õîðîøî, âîäà òîæå íîðìàëüíàÿ. Êîôå, îäíàêî, òî÷íî èìåë êàêîé-òî îòòåíîê -- òî ëè ìûëà, òî ëè ëîñüîíà. ß âûëèë âåñü êîôåéíèê è ñîáðàëñÿ çàíîâî âñêèïÿòèòü âîäó, íî ðåøèë íå ñóåòèòüñÿ. Íàëèë âîäû èç-ïîä êðàíà è âûïèë. Êîôå áîëüøå íå õîòåëîñü. x x x Äîæäàâøèñü ïîëîâèíû äåñÿòîãî, ÿ ïîçâîíèë Êóìèêî íà ðàáîòó. Ê òåëåôîíó ïîäîøëà æåíùèíà. ß ïîïðîñèë Êóìèêî Îêà-äà. "Âû çíàåòå, ïî-ìîåìó, îíà åùå íå ïðèøëà", -- ïîñëåäîâàë îòâåò. ß ñêàçàë "ñïàñèáî" è ïîâåñèë òðóáêó. Ïîòîì, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò, êîãäà ÿ íå íàõîæó ñåáå ìåñòà, ïðèíÿëñÿ çà óáîðêó. Ðàçîáðàë ñòàðûå ãàçåòû è æóðíàëû è ïåðåâÿçàë èõ âåðåâêîé, äî áëåñêà âû÷èñòèë íà êóõíå ðàêîâèíó, âûòåð ïîëêè, âûìûë òóàëåò è âàííó. Ñïåöèàëüíîé æèäêîñòüþ ïðîòåð çåðêàëà è îêîííûå ñòåêëà, îòêðóòèë è âûìûë ïëàôîí ëàìïû. Ñíÿë è âûñòèðàë ïðîñòûíè è ïîñòåëèë âìåñòî íèõ ÷èñòûå.  îäèííàäöàòü îïÿòü ïîçâîíèë Êóìèêî è ïîëó÷èë òîò æå îòâåò òîé æå æåíùèíû: "Îêàäà-ñàí åùå íå ïðèøëà". -- Îíà ÷òî, íå âûøëà ñåãîäíÿ íà ðàáîòó? -- ñïðîñèë ÿ. -- Ì-ì-ì... Íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü. -- Ãîëîñ æåíùèíû çâó÷àë ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî. Îíà ïðîñòî êîíñòàòèðîâàëà ôàêò. Åñëè Êóìèêî â îäèííàäöàòü íå ïîÿâèëàñü â îôèñå, çíà÷èò, ÷òî-òî íå òàê. Êîíå÷íî, ãðàôèêà ðàáîòû â èçäàòåëüñòâå íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó íèêîãäà íå ïîíÿòü, íî ó Êóìèêî â êîíòîðå âñå áûëî íå òàê, êàê ó äðóãèõ. Îíè äåëàëè æóðíàëû î çäîðîâîì îáðàçå æèçíè è íàòóðàëüíûõ ïðîäóêòàõ ïèòàíèÿ, è âñå, êòî ñ íèìè ñîòðóäíè÷àë, -- âñå ýòè ôèðìà÷è, ôåðìåðû, ìåäðàáîòíèêè, -- ïîäíèìàëèñü ñ óòðà ïîðàíüøå, è ê âå÷åðó èõ ðàáî÷èé ïðîöåññ óæå çàêàí÷èâàëñÿ. Ïîýòîìó Êóìèêî è åå êîëëåãè, ïîäñòðàèâàÿñü ïîä ýòîò ðåæèì, êàê îäèí ÿâëÿëèñü íà ðàáîòó â äåâÿòü óòðà è ê øåñòè óõîäèëè, åñëè òîëüêî íå áûëî íåîòëîæíûõ äåë. Ïîëîæèâ òðóáêó, ÿ íàïðàâèëñÿ â ñïàëüíþ è ó÷èíèë â øêàôó ïðîâåðêó ïëàòüÿì, áëóçêàì è þáêàì Êóìèêî. Åñëè îíà óøëà èç äîìà, çíà÷èò, äîëæíà áûëà âçÿòü ñâîþ îäåæäó. Âñåãî åå ãàðäåðîáà ÿ, ðàçóìååòñÿ, íå ïîìíèë. ß è ñîáñòâåííûõ âåùåé íå ïîìíèë êàê ñëåäóåò, ïîýòîìó ñîñòàâèòü ñïèñîê òîãî, ÷òî íîñÿò äðóãèå ëþäè, ìíå, êîíå÷íî, íå ïî ñèëàì. Íî ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ñäàâàòü è çàáèðàòü èç õèì÷èñòêè âåùè Êóìèêî, ïîýòîìó òî, ÷òî îíà ëþáèëà è íîñèëà ÷àñòî, ÿ, â îáùåì, çíàë. È âñå âðîäå áûëî íà ìåñòå. Ê òîìó æå îíà ïðîñòî íå ìîãëà âçÿòü ñ ñîáîé íèêàêîé îäåæäû. ß åùå ðàç ïîñòàðàëñÿ òî÷íåå ïðèïîìíèòü, êàê íàêàíóíå óòðîì Êóìèêî óõîäèëà èç äîìó. ×òî íà íåé áûëî, ñ êàêîé ñóìêîé îíà ïîøëà? Òîëüêî ñóìî÷êà ÷åðåç ïëå÷î, êîòîðóþ îíà âñåãäà íîñèëà íà ðàáîòó.  íåé åëå ïîìåùàëèñü çàïèñíàÿ êíèæêà, êîñìåòèêà, êîøåëåê, ðó÷êà, íîñîâîé ïëàòîê, ñàëôåòêè. Çàïèõàòü ñìåíó îäåæäû â òàêóþ ñóìêó? Àáñîëþòíî íåðåàëüíî. Îòêðûë ÿùèêè êîìîäà. Áèæóòåðèÿ, êîëãîòêè, ñîëíå÷íûå î÷êè, òðóñèêè, ñïîðòèâíûå ìàéêè... Âñå ëåæàëî íà ñâîèõ ìåñòàõ. Äàæå åñëè ÷òî-òî è èñ÷åçëî, ÿ âñå ðàâíî áû íå îïðåäåëèë. Õîòÿ òðóñèêè è êîëãîòêè, ìîæåò, è ïîìåñòèëèñü áû â òó ñóìî÷êó. Íî ñòîèëî ëè áðàòü ñ ñîáîé ýòó åðóíäó, êîòîðóþ íà êàæäîì óãëó êóïèòü ìîæíî? Çàòåì ÿ îòïðàâèëñÿ â âàííóþ è ñíîâà îñìîòðåë ÿùè÷êè ñ òóàëåòíûìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè Êóìèêî. Òàì òîæå íè÷åãî íå èçìåíèëîñü: ïîëíî ðàçíîé êîñìåòè÷åñêîé ìåëî÷è è áèæóòåðèè. Îòêðûâ ôëàêîí "Êðèñòèàí Äèîð", âäîõíóë òîò ñàìûé àðîìàò -- òàê ïàõíóò ëåòíèì óòðîì áåëûå öâåòû -- è îïÿòü ïðåäñòàâèë åå ìàòîâóþ ñïèíó. Âåðíóëñÿ â ãîñòèíóþ è ðàñòÿíóëñÿ íà äèâàíå. Çàêðûë ãëàçà è ïðèñëóøàëñÿ, íî êðîìå òèêàíüÿ ÷àñîâ, íè÷åãî íå óñëûøàë. Íè øóìà ïðîåçæàâøèõ àâòîìîáèëåé, íè ïòè÷üèõ ãîëîñîâ. ß íèêàê íå ìîã ñîîáðàçèòü, ÷òî äåëàòü äàëüøå. Ðåøèë â î÷åðåäíîé ðàç ïîçâîíèòü íà ðàáîòó æåíå è óæå íà÷àë áûëî íàáèðàòü íîìåð, íî îò òîãî, ÷òî îïÿòü îòâåòèò òà æå æåíùèíà, ñòàëî êàê-òî íåõîðîøî, è ÿ ïîâåñèë òðóáêó íà ðû÷àã. ×òî åùå ÿ ìîã ñäåëàòü? Òîëüêî ñèäåòü è æäàòü. Ìîæåò, Êóìèêî è ïðàâäà ìåíÿ áðîñèëà? Íî ïî÷åìó? Õîòÿ ïî÷åìó áû è íåò? Íî äàæå åñëè òàê, íå òàêîé îíà ÷åëîâåê, ÷òîáû óéòè, íå ñêàçàâ íè ñëîâà. Îíà áû ÷åòêî è ÿñíî ñêàçàëà, ïî÷åìó ðåøèëà ðàññòàòüñÿ ñî ìíîé.  ýòîì ÿ áûë óâåðåí ïî÷òè íàâåðíÿêà. À ìîæåò, ñ íåé ÷òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü? Êóìèêî ìîãëà ïîïàñòü ïîä ìàøèíó è î÷óòèòüñÿ â áîëüíèöå. Ìîæåò, îíà ëåæèò ñåé÷àñ áåç ñîçíàíèÿ è åé äåëàþò ïåðåëèâàíèå êðîâè? Îò ýòîé ìûñëè ñåðäöå â ãðóäè çàêîëîòèëîñü. Ïðàâäà, Êóìèêî âñåãäà íîñèëà â ñóìî÷êå âîäèòåëüñêèå ïðàâà, êðåäèòíóþ êàðòî÷êó è çàïèñíóþ êíèæêó ñ íàøèì àäðåñîì. Òàê ÷òî åñëè áû ïðîèçîøåë íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, ñî ìíîé óæå ñâÿçàëèñü áû èç áîëüíèöû èëè ïîëèöèè. ß ïåðåáðàëñÿ íà âåðàíäó è ñåë. Óñòàâèâøèñü íåâèäÿùèì âçãëÿäîì â ñàä, ïîïðîáîâàë ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè, íî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ òàê è íå ñóìåë.  ãîëîâó ëåçëî òîëüêî îäíî -- ñïèíà Êóìèêî, êîãäà ÿ çàñòåãèâàþ åé ïëàòüå, è çàïàõ òóàëåòíîé âîäû ó íåå çà óøàìè. Øåë óæå âòîðîé ÷àñ, êîãäà çàçâîíèë òåëåôîí. ß âñòàë ñ äèâàíà, ïîäíÿë òðóáêó. -- Ïðîñòèòå, äîì ãîñïîäèíà Îêàäà? -- Ýòî áûë ãîëîñ Ìàëüòû Êàíî. -- Äà. -- Ãîâîðèò Ìàëüòà Êàíî. ß íàñ÷åò âàøåãî êîòà. -- Êîòà? -- ïðîèçíåñ ÿ ðàñòåðÿííî. ß è äóìàòü çàáûë ïðî êîòà, õîòÿ, êîíå÷íî, ñðàçó æå âñïîìíèë, î ÷åì ðå÷ü. Êàçàëîñü, âñå ýòî áûëî ñòî ëåò íàçàä. -- Íó äà, êîòà, êîòîðîãî ðàçûñêèâàåò âàøà ñóïðóãà, -- ïîÿñíèëà Ìàëüòà. -- Äà-äà. Êîíå÷íî, -- îòâåòèë ÿ. Íà òîì êîíöå òðóáêè çàìîë÷àëè. Ìàëüòà êàê áóäòî âçâåøèâàëà ñèòóàöèþ, âîçìîæíî ïî÷óâñòâîâàâ ÷òî-òî ïî ìîåìó òîíó. ß êàøëÿíóë è âçÿë òðóáêó â äðóãóþ ðóêó. Ïàóçà áûëà êîðîòêîé. -- Äîëæíà ñêàçàòü, ãîñïîäèí Îêàäà, ñêîðåå âñåãî âû áîëüøå íå óâèäèòå âàøåãî êîòà. Î÷åíü æàëü, íî âàì, íàâåðíîå, ëó÷øå ñìèðèòüñÿ ñ ýòîé ïîòåðåé. Êîò óøåë è áîëüøå íå âåðíåòñÿ, åñëè íå ïðîèçîéäåò ÷òî-òî îñîáåííîå. -- ×òî-òî îñîáåííîå? -- ïîâòîðèë ÿ ñëîâà Ìàëüòû Êàíî, íî îòâåòà íå ïîëó÷èë. Ìîë÷àíèå ïðîäîëæàëîñü äîëãî. ß æäàë, êîãäà îíà çàãîâîðèò ñíîâà, íî íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà áûëî òèõî -- äàæå äûõàíèÿ íå ñëûøíî. "Òåëåôîí èñïîðòèëñÿ, ÷òî ëè?" -- ïîäóìàë ÿ, è òóò îïÿòü ðàçäàëñÿ åå ãîëîñ: -- Èçâèíèòå, ÷òî ÿ òàê ãîâîðþ, ãîñïîäèí Îêàäà, íî, ìîæåò áûòü, êðîìå êîòà åñòü åùå ïðîáëåìà, â êîòîðîé ÿ ìîãó âàì ïîìî÷ü? Ñðàçó åé îòâåòèòü ÿ íå ñìîã. Äåðæà òðóáêó â ðóêå, ïðèñëîíèëñÿ ê ñòåíå, ñîáèðàÿñü ñ ìûñëÿìè. -- Ìíå ïîêà åùå ìíîãîå íå ÿñíî. Òî÷íî íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ê ÷åìó, òîëüêî ïûòàþñü ðàçîáðàòüñÿ. Íî, êàæåòñÿ, îò ìåíÿ óøëà æåíà. -- È ÿ ðàññêàçàë Ìàëüòå Êàíî, ÷òî Êóìèêî â÷åðà âå÷åðîì íå âåðíóëàñü äîìîé, à ñåãîäíÿ óòðîì íå âûøëà íà ðàáîòó. Ìàëüòà, ïîõîæå, îáäóìûâàëà óñëûøàííîå. -- Âû, äîëæíî áûòü, î÷åíü ïåðåæèâàåòå. Ñåé÷àñ ìíå íå÷åãî âàì ñêàçàòü, íî ñêîðî ìíîãîå íà÷íåò ïðîÿñíÿòüñÿ. À ïîêà ïðèäåòñÿ ïîäîæäàòü. Êîíå÷íî, ýòî òÿæåëî, íî âñåìó ñâîå âðåìÿ. Ýòî êàê îòëèâ è ïðèëèâ. Íèêòî íå â ñèëàõ èçìåíèòü èõ. Êîãäà íàäî æäàòü -- íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàåòñÿ. -- Ïîñëóøàéòå, Êàíî-ñàí! Áëàãîäàðþ âàñ çà õëîïîòû èç-çà íàøåãî êîòà, íî ñåé÷àñ, èçâèíèòå, ó ìåíÿ íå ñîâñåì ïîäõîäÿùåå íàñòðîåíèå, ÷òîáû âûñëóøèâàòü óñïîêàèâàþùèå îáùèå ðàññóæäåíèÿ. Ó ìåíÿ ãîëîâà êðóãîì èäåò.  áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà. È äóðíûå ïðåä÷óâñòâèÿ. ß ïîíÿòèÿ íå èìåþ, ñ ÷åãî íà÷àòü, çà ÷òî çàöåïèòüñÿ. Âîò ìû ñåé÷àñ ñ âàìè ïîãîâîðèì, è ÷òî ìíå ïðèêàæåòå äåëàòü? Ìíå íóæíû êîíêðåòíûå ôàêòû, ïóñòü äàæå ñàìûå ìåëêèå è íåçíà÷èòåëüíûå. Ïîíèìàåòå? ×òî-òî, ÷òî ìîæíî óâèäåòü, ïîòðîãàòü ðóêàìè.  òðóáêå ïîñëûøàëîñü, êàê ÷òî-òî óïàëî íà ïîë. ×òî-òî ëåãêîå, ñóäÿ ïî çâóêó -- áóñèíà, ïîêàòèâøàÿñÿ ïî äåðåâÿííîìó ïîëó. Çàòåì äîíåñëîñü øóðøàíèå -- êòî-òî ìÿë â ïàëüöàõ êàëüêó, à ïîòîì ðåçêî ðâàíóë åå. Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî íå äàëåêî, íî è íå î÷åíü áëèçêî îò òåëåôîíà, îäíàêî Ìàëüòà, ïîõîæå, íå îáðàùàëà íà ýòè çâóêè îñîáîãî âíèìàíèÿ. -- Ïîíÿòíî. Âû õîòèòå ÷òî-òî êîíêðåòíîå, -- ïðîãîâîðèëà îíà ðàâíîäóøíî, áåç âñÿêèõ ýìîöèé â ãîëîñå. -- Èìåííî. Ìàêñèìàëüíî êîíêðåòíîå. -- Æäèòå, êîãäà âàì ïîçâîíÿò. -- ß öåëûé äåíü æäó, êîãäà ìíå ïîçâîíÿò. -- Âàì ñêîðî äîëæåí ïîçâîíèòü îäèí ÷åëîâåê, ôàìèëèÿ êîòîðîãî íà÷èíàåòñÿ íà "Î". -- Ýòîò ÷åëîâåê çíàåò ÷òî-òî î Êóìèêî? -- Òàêèå ïîäðîáíîñòè ìíå íå èçâåñòíû. Âû ñêàçàëè, ÷òî õîòèòå êîíêðåòíûõ ôàêòîâ, âñå ðàâíî êàêèõ. Âîò âàì, ïîæàëóéñòà: ñêîðî íà íåáå íà íåñêîëüêî äíåé ïîÿâèòñÿ ìåñÿö. -- Êàêîé ìåñÿö? -- ñïðîñèë ÿ. -- Âû èìååòå â âèäó ëóíó? Òó, ÷òî â íåáå? -- Äà-äà. Íî â ëþáîì ñëó÷àå, ãîñïîäèí Îêàäà, íóæíî æäàòü. Îæèäàíèå -- ýòî âñå. Âñåãî õîðîøåãî. -- Ìàëüòà Êàíî ïîëîæèëà òðóáêó. ß ïðèíåñ ñî ñòîëà òåëåôîííóþ êíèæêó è îòêðûë ñòðàíèöó íà áóêâó "î". Íà íåé ìåëêèì àêêóðàòíûì ïî÷åðêîì Êóìèêî áûëè çàïèñàíû ÷åòûðå ôàìèëèè ñ àäðåñàìè è òåëåôîíàìè. Ïåðâûì ñòîÿë ìîé îòåö -- Òàäàî Îêàäà. Çà íèì -- Îíîäà, ìîé òîâàðèù ïî óíèâåðñèòåòó, çóáíîé âðà÷ Îöóêà è åùå Îìóðà, õîçÿèí ðàñïîëîæåííîé ïî ñîñåäñòâó âèííîé ëàâêè. Âèííóþ ëàâêó ìîæíî èñêëþ÷èòü ñðàçó. Îíà íàõîäèëàñü â äåñÿòè ìèíóòàõ õîäüáû îò íàøåãî äîìà, è, çà èñêëþ÷åíèåì ðåäêèõ ñëó÷àåâ, êîãäà ìû çàêàçûâàëè ïî òåëåôîíó ÿùèê ïèâà íà äîì, íàñ ñ åå õîçÿèíîì íè÷åãî íå ñâÿçûâàëî. Ñ äàíòèñòîì -- òîæå íèêàêèõ îòíîøåíèé. ß êàê-òî ëå÷èë ó íåãî êîðåííîé çóá, íî ýòî áûëî ãîäà äâà íàçàä, à Êóìèêî è ïîäàâíî íå áûëà ó íåãî íè ðàçó. Îíà âîîáùå íå õîäèëà ê çóáíûì âðà÷àì -- ïî êðàéíåé ìåðå ñ òåõ ïîð, êàê âûøëà çà ìåíÿ çàìóæ. Ñâîåãî ïðèÿòåëÿ Îíîäó ÿ íå âèäåë óæå íåñêîëüêî ëåò. Ïîñëå óíèâåðñèòåòà îí óñòðîèëñÿ â áàíê, ÷åðåç ãîä åãî ïåðåâåëè â ôèëèàë â Ñàïïîðî, è îí ïîñòîÿííî æèë íà Õîêêàéäî: Ìû ëèøü îáìåíèâàëèñü íîâîãîäíèìè îòêðûòêàìè. ß äàæå íå ìîã âñïîìíèòü, âèäåë îí êîãäà-íèáóäü Êóìèêî èëè íåò. Îñòàâàëñÿ îòåö. Îäíàêî ó Êóìèêî ñ íèì íå ìîãëî áûòü íèêàêèõ îñîáûõ îòíîøåíèé. Ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè îí æåíèëñÿ âòîðè÷íî, è ñ òåõ ïîð ÿ ñ íèì íå âèäåëñÿ, íå ïåðåïèñûâàëñÿ è íå ðàçãîâàðèâàë ïî òåëåôîíó. Êóìèêî áûëà ñ íèì äàæå íåçíàêîìà. Ëèñòàÿ òåëåôîííóþ êíèæêó, ÿ ïîäóìàë, êàê ìàëî ìû ñ æåíîé îáùàëèñü ñ äðóãèìè ëþäüìè. Íå ñ÷èòàÿ êîå-êàêèõ íóæíûõ ñâÿçåé íà ðàáîòå, çà øåñòü ëåò, ÷òî ïðîøëè ñ íàøåé ñâàäüáû, ìû ïî÷òè íè ñ êåì íå ïîääåðæèâàëè îòíîøåíèé è âåëè çàìêíóòûé îáðàç æèçíè, â êîòîðîé íàõîäèëîñü ìåñòî òîëüêî íàì äâîèì. x x x Íà îáåä ÿ ñíîâà ðåøèë ïðèãîòîâèòü ñïàãåòòè. Åñòü ñîâñåì íå õîòåëîñü, íî ñèäåòü äî áåñêîíå÷íîñòè íà äèâàíå è æäàòü òåëåôîííîãî çâîíêà áûëî óæå íåâìîãîòó. Íàäî ñðî÷íî çàíÿòüñÿ ÷åì-íèáóäü, çàñòàâèòü ñåáÿ øåâåëèòüñÿ. ß íàëèë â êàñòðþëþ âîäû, çàæåã ãàç è, ñëóøàÿ ðàäèî, ïðèíÿëñÿ ãîòîâèòü òîìàòíûé ñîóñ. Ïåðåäàâàëè ñêðèïè÷íóþ ñîíàòó Áàõà. Èñïîëíåíèå áûëî îòëè÷íûì, íî êàê-òî ðàçäðàæàëî. Òî ëè ñêðèïà÷ âèíîâàò, òî ëè ìîå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå -- íå çíàþ. ß âûêëþ÷èë ïðèåìíèê è ïðîäîëæàë ãîòîâèòü â òèøèíå. Ïîäîãðåë îëèâêîâîå ìàñëî, ñòàë îáæàðèâàòü â íåì ÷åñíîê è ìåëêî èñêðîøåííûé ëóê. Êîãäà ëóê ïîäðóìÿíèëñÿ, äîáàâèë çàðàíåå íàðåçàííûå ïîìèäîðû. Çàíÿòèå îêàçàëîñü â ñàìûé ðàç. ß ðåçàë è æàðèë, è ýòî äàâàëî êîíêðåòíûé ðåçóëüòàò -- çâóêè, çàïàõè... Âîäà çàêèïåëà, ÿ áðîñèë â êàñòðþëþ ùåïîòêó ñîëè, ïîëîæèë ñïàãåòòè. Ïîñòàâèë òàéìåð íà äåñÿòü ìèíóò, à òåì âðåìåíåì ïåðåìûë ïîñóäó â ðàêîâèíå. Íî àïïåòèò òàê è íå ïîÿâèëñÿ, äàæå êîãäà òàðåëêà ñ ãîòîâûìè ñïàãåòòè ñòîÿëà ïåðåäî ìíîé. ß êîå-êàê îäîëåë ïîëîâèíó, îñòàòêè âûáðîñèë. Ñîóñ ïåðåëèë â áàíêó è óáðàë â õîëîäèëüíèê. Íó íåò àïïåòèòà, ÷òî ïîäåëàåøü? Òóò ÿ âñïîìíèë, ÷òî ÷èòàë ãäå-òî ïðî ÷åëîâåêà, íà êîòîðîãî â ìîìåíò íàïðÿæåííîãî îæèäàíèÿ íàïàäàëî îáæîðñòâî. Ïîäíàïðÿãñÿ è âñïîìíèë -- ýòî ó Õåìèíãóýÿ, â "Ïðîùàé, îðóæèå!". Ãëàâíûé ãåðîé (çàáûë, êàê åãî çâàëè) óõèòðèëñÿ áåæàòü íà ëîäêå èç Èòàëèè â Øâåéöàðèþ è îñòàëñÿ òàì â ìàëåíüêîì ãîðîäêå æäàòü, ïîêà åãî æåíà ðîäèò. È âñå ýòî âðåìÿ îí ñèäåë â êàôå íàïðîòèâ è ÷òî-òî ïèë è åë. Íå ïîìíþ, êàêîé òàì áûë ñþæåò, â ãîëîâå îñòàëñÿ òîëüêî îäèí ýïèçîä, áëèæå ê êîíöó êíèãè: ãåðîé â ÷óæîé ñòðàíå æäåò ðîäîâ æåíû è âñå åñò, åñò, åñò... Ýòà ñöåíà ïîòîìó òàê çäîðîâî çàïîìíèëàñü, ÷òî ïîêàçàëàñü ìíå ñòðàøíî ïðàâäîïîäîáíîé. ß ïîäóìàë, ÷òî ñ òî÷êè çðåíèÿ ëèòåðàòóðû ÷åëîâåê âûãëÿäèò êóäà ðåàëèñòè÷íåå, åñëè â ìèíóòû áåñïîêîéñòâà íå ìó÷àåòñÿ îò òîãî, ÷òî ó íåãî êóñîê â ãîðëî íå ëåçåò, à íàîáîðîò -- íà íåãî íàïàäàåò çâåðñêèé àïïåòèò. Îäíàêî â æèçíè ïîëó÷èëîñü èíà÷å: ÿ ñèäåë â ïðèòèõøåì äîìå, ãëÿäåë íà ñòðåëêè ÷àñîâ, äîæèäàÿñü, êîãäà ÷òî-íèáóäü ïðîèçîéäåò, è â îòëè÷èå îò ãåðîÿ "Ïðîùàé, îðóæèå!" è äóìàòü íå ìîã î åäå. Ìíå âäðóã ïðèøëî â ãîëîâó, íå âûçâàíî ëè îòñóòñòâèå àïïåòèòà òåì, ÷òî ÿ íå âïèñûâàþñü â ëèòåðàòóðíóþ ðåàëüíîñòü? ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïåðñîíàæåì êàêîé-òî ïëîõî íàïèñàííîé ïîâåñòè. Ìíå äàæå ïîñëûøàëñÿ ÷åé-òî îñóæäàþùèé ãîëîñ: "Êòî ýòî òàêîé? Ñîâåðøåííî íåðåàëüíûé ïåðñîíàæ". À ìîæåò, òàê îíî è åñòü íà ñàìîì äåëå? x x x Áåç ÷åãî-òî äâà çàòðåùàë òåëåôîí. ß ñõâàòèë òðóáêó. -- Çäåñü ïðîæèâàåò ãîñïîäèí Îêàäà? -- ñïðîñèë íåçíàêîìûé ìóæ÷èíà. Ãîëîñ áûë ìîëîäîé, íèçêèé è íå ëèøåííûé ïðèÿòíîñòè. -- Äà, -- îòâåòèë ÿ, ñîáðàâøèñü ñ äóõîì. -- Âàø àäðåñ: êâàðòàë 2, äîì 26? -- Ñîâåðøåííî âåðíî. -- Âàñ áåñïîêîÿò èç âèííîé ëàâêè Îìóðà. Ìû î÷åíü öåíèì, ÷òî âû íàø ïîñòîÿííûé ïîêóïàòåëü. ß ñîáèðàëñÿ çàåõàòü ê âàì çà äåíüãàìè. Âàì óäîáíî â ýòî âðåìÿ? -- Çà äåíüãàìè? -- Íó äà. Çà äâà ÿùèêà ïèâà è óïàêîâêó ñîêà. -- Äà, ïîæàëóéñòà. ß ïîêà åùå áóäó äîìà, -- ñêàçàë ÿ. Íà ýòîì ðàçãîâîð îêîí÷èëñÿ. Ïîëîæèâ òðóáêó, ÿ ïîïûòàëñÿ ñîîáðàçèòü, èìååò ëè ýòîò ðàçãîâîð êàêîå-òî îòíîøåíèå ê Êóìèêî. Íåò, ñàìûé îáûêíîâåííûé êîðîòêèé äåëîâîé çâîíîê èç âèííîé ëàâêè, ãäå õîòÿò ïîëó÷èòü ñâîè äåíüãè. ß äåéñòâèòåëüíî çàêàçûâàë ó íèõ ïèâî è ñîê, è îíè âñå ýòî ïðèâîçèëè. ×åðåç ïîë÷àñà ÿâèëñÿ ïàðåíü èç ëàâêè, ÿ ðàñïëàòèëñÿ ñ íèì. Ïàðåíü èçîáðàæàë ëþáåçíîñòü è, ñèÿÿ óëûáêîé, âûïèñàë êâèòàíöèþ. -- Ñëûõàëè, Îêàäà-ñàí, êàêîé íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé ïðîèçîøåë ñåãîäíÿ óòðîì ó íàñ íà ñòàíöèè? Ïðèìåðíî â ïîëäåñÿòîãî. -- Êàêîé íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé? -- ñïðîñèë ÿ èñïóãàííî. -- Ñ êåì? -- Ìàëåíüêóþ äåâî÷êó ïðèäàâèëî. Ôóðãîí ïîäàâàë íàçàä è... Ãîâîðÿò, îíà â òÿæåëîì ñîñòîÿíèè. ß ïðîåçæàë òàì ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê ýòî ñëó÷èëîñü. Ñóòðà íàñìîòðèøüñÿ òàêîãî... Æóòü! Óæàñíî áîþñü ýòîé ìàëûøíè. Èõ âåäü â çåðêàëî íå âèäíî, êîãäà ñäàåøü çàäîì. Âû çíàåòå õèì÷èñòêó ó ñòàíöèè? Òàê âîò, îí íàåõàë íà íåå êàê ðàç íàïðîòèâ õèì÷èñòêè. Íàðîä òàì îñòàâëÿåò âåëîñèïåäû, êîðîáêè íàñòàâëåíû -- âîîáùå íè÷åãî íå âèäíî. Ïàðåíü óøåë, è ìíå âäðóã ñòàëî íåâòåðïåæ äàëüøå îñòàâàòüñÿ äîìà. Ñäåëàëîñü äóøíî, òåìíî è òåñíî. ß îáóëñÿ è âûøåë íà óëèöó, íå çàïåðåâ äâåðü, íå çàêðûâ îêíà, íå âûêëþ÷èâ ñâåò íà êóõíå. Ïîñàñûâàÿ ëèìîííûé ëåäåíåö, ïðèíÿëñÿ áåñöåëüíî áðîäèòü ïî îêðóãå è, ïðîêðó÷èâàÿ â ãîëîâå ðàçãîâîð ñ ïîñëàíöåì èç âèííîé ëàâêè, âñïîìíèë, ÷òî íàäî çàáðàòü èç õèì÷èñòêè âåùè -- áëóçêó è þáêó Êóìèêî. Êâèòàíöèÿ îñòàëàñü äîìà, íî ÿ ðåøèë çà íåé íå çàõîäèòü, íàäåÿñü, ÷òî âåùè è òàê îòäàäóò. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âñå âîêðóã âûãëÿäèò êàê-òî íå òàê. Ïîïàäàâøèåñÿ íàâñòðå÷ó ëþäè êàçàëèñü íååñòåñòâåííûìè, ïîõîæèìè íà ðîáîòîâ. Âãëÿäûâàÿñü â ëèöà ïðîõîæèõ, ÿ ïûòàëñÿ óãàäàòü, ÷òî ýòî çà ëþäè.  êàêèõ äîìàõ æèâóò? Êàêèå ó íèõ ñåìüè? Èçìåíÿþò ëè îíè äðóã äðóãó? Ñ÷àñòëèâû ëè îíè? Äîãàäûâàþòñÿ ëè, êàê íåíàòóðàëüíî âûãëÿäÿò? Ïåðåä õèì÷èñòêîé åùå îñòàâàëèñü ñëåäû óòðåííåãî ïðîèñøåñòâèÿ: ëèíèè, íà÷åð÷åííûå ïîëèöèåé ìåëîì íà àñôàëüòå; òóò æå íåñêîëüêî ÷åëîâåê, íàïðàâëÿâøèõñÿ çà ïîêóïêàìè, ñ ñåðüåçíûì âèäîì îáñóæäàëè ñëó÷èâøååñÿ. Íî âíóòðè âñå áûëî êàê âñåãäà. Âñå òàê æå èãðàëà ÷åðíàÿ ìàãíèòîëà, â ãëóáèíå íàäðûâàëñÿ ñòàðûé êîíäèöèîíåð, èç-ïîä óòþãà ïîäíèìàëèñü îáëàêà ãóñòîãî ïàðà. Ðîáåðò Ìàêñâåëë èñïîëíÿë íà àðôå "Ìîðñêîé îòëèâ". Çäîðîâî áûëî áû ñúåçäèòü íà îêåàí! ß ïðåäñòàâèë çàïàõ ïåñêà, øîðîõ ðàçáèâàþùèõñÿ î áåðåã âîëí. ×àéêè. Áàíêà ëåäÿíîãî ïèâà. Õîçÿèíó õèì÷èñòêè ÿ ñêàçàë, ÷òî çàáûë êâèòàíöèþ. -- ß çàõîäèë ê âàì íà ïðîøëîé íåäåëå -- â ïÿòíèöó èëè ñóááîòó. Ñäàâàë áëóçêó è þáêó. -- Îêàäà... Îêàäà... -- áîðìîòàë îí, ïåðåëèñòûâàÿ øêîëüíóþ òåòðàäêó. -- Àãà. Âîò, íàøåë. Áëóçêà è þáêà. Íî âåäü âàøà æåíà èõ óæå ïîëó÷èëà, Îêàäà-ñàí. -- Ïîëó÷èëà? -- îïåøèë ÿ. -- Äà, â÷åðà óòðîì. ß òî÷íî ïîìíþ -- ñàì âûäàâàë åé âåùè. ß òàê ïîíÿë, ÷òî îíà øëà íà ðàáîòó è ïî ïóòè çàãëÿíóëà ñþäà. Ó íåå è êâèòàíöèÿ áûëà. ß ïîòåðÿë äàð ðå÷è è ìîë÷à óñòàâèëñÿ íà õîçÿèíà. -- Âû áû ñïðîñèëè ó æåíû. ß åé âñå âûäàë. Òóò íèêàêîé îøèáêè íåò, -- óâåðÿë ìåíÿ îí. Ïîòîì äîñòàë ñèãàðåòó èç ïà÷êè, ëåæàâøåé íà æóðíàëå äëÿ çàïèñè êëèåíòîâ, è ùåëêíóë çàæèãàëêîé. -- Âû ãîâîðèòå, â÷åðà óòðîì? -- ñïðîñèë ÿ. -- À íå âå÷åðîì? -- Óòðîì-óòðîì. Ðàíî, ÷àñîâ â âîñåìü. Âàøà æåíà çàøëà ðàíüøå âñåõ, òàê ÷òî ÿ õîðîøî åå çàïîìíèë. Ïðèÿòíî, êîãäà ïåðâûì êëèåíòîì ñ óòðà îêàçûâàåòñÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà.  îòâåò ÿ íå ñìîã âûäàâèòü èç ñåáÿ äàæå ïîäîáèÿ óëûáêè, ñîáñòâåííûé ãîëîñ ïîêàçàëñÿ ìíå ÷óæèì. -- Íó, òîãäà ïîíÿòíî. ß ïðîñòî íå çíàë, ÷òî îíà óæå áûëà ó âàñ. Õîçÿèí êèâíóë, ìåëüêîì âçãëÿíóë íà ìåíÿ è ïîòóøèë ñèãàðåòó, õîòÿ ñäåëàë âñåãî íåñêîëüêî çàòÿæåê. Ïîòîì ñíîâà âçÿëñÿ çà óòþã. Ïîõîæå, ÷åì-òî ÿ åãî çàèíòåðåñîâàë è îí ñîáðàëñÿ áûëî ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ïåðåäóìàë. Ìíå òîæå õîòåëîñü çàäàòü åìó ïàðó âîïðîñîâ. Êàê âûãëÿäåëà Êóìèêî, êîãäà ïðèõîäèëà çà ñâîèìè âåùàìè? ×òî ó íåå áûëî â ðóêàõ? Íî â ãîëîâå ó ìåíÿ âñå ïåðåïóòàëîñü, ê òîìó æå ñòðàøíî ïåðåñîõëî â ãîðëå. Çàõîòåëîñü ïðèñåñòü ãäå-íèáóäü è âûïèòü ÷åãî-íèáóäü õîëîäíîãî, ÷òîáû ïðèâåñòè ìûñëè â ïîðÿäîê. Âûéäÿ èç õèì÷èñòêè, ÿ îòâîðèë äâåðü ñîñåäíåãî êàôå è çàêàçàë ÷àþ ñî ëüäîì.  ïðîõëàäíîì ïîìåùåíèè íå áûëî íè äóøè. Èç ìàëåíüêèõ äèíàìèêîâ íà ñòåíå çâó÷àëà îðêåñòðîâêà áèòëîâñêîé "Âîñåìü äíåé â íåäåëþ". ß ñíîâà ïîäóìàë îá îêåàíå. Ïðåäñòàâèë, êàê èäó áîñèêîì ïî ïåñ÷àíîìó ïëÿæó ê ëèíèè ïðèáîÿ. Îáæèãàþùå ãîðÿ÷èé ïåñîê, âåòåð, íàñêâîçü ïðîïèòàííûé çàïàõîì ìîðñêîé âîäû. ß ãëóáîêî, âñåé ãðóäüþ âäûõàþ è ñìîòðþ íà íåáî. Ïîäíèìàþ ââåðõ ðóêè è îùóùàþ íà íèõ òåïëî êðàñîê ëåòíåãî ñîëíöà. Õîëîäíàÿ âîëíà äîáèðàåòñÿ äî ìîèõ íîã... À âñå-òàêè ñòðàííî, ÷òî Êóìèêî çàáðàëà ñâîþ îäåæäó èç õèì÷èñòêè ïî äîðîãå íà ðàáîòó. Ëåçòü ñ âûãëàæåííûìè âåùàìè â ïåðåïîëíåííóþ ýëåêòðè÷êó, à ïîòîì òàê æå âîçâðàùàòüñÿ... Ðóêè âñå âðåìÿ çàíÿòû, äà è âåùè, îòóòþæåííûå â õèì÷èñòêå, ïîìíóòñÿ. ß ïðåäñòàâèòü íå ìîã, ÷òîáû Êóìèêî, êîòîðîé ëþáàÿ ñêëàäêà èëè ïÿòíûøêî íà îäåæäå äåéñòâîâàëè íà íåðâû, ñîâåðøèëà òàêîé áåññìûñëåííûé ïîñòóïîê. Âåäü ìîãëà çàéòè â õèì÷èñòêó è ïî ïóòè ñ ðàáîòû. Èëè ìåíÿ ïîïðîñèòü, åñëè çàäåðæèâàëàñü. Îñòàâàëîñü òîëüêî îäíî âîçìîæíîå îáúÿñíåíèå: âîçâðàùàòüñÿ äîìîé Êóìèêî íå ñîáèðàëàñü. Âçÿëà áëóçêó è þáêó è êóäà-òî óåõàëà. Åñëè òàê, ñìåíà îäåæäû ó íåå åñòü, à âñå îñòàëüíîå ìîæíî êóïèòü. Êðåäèòíûå êàðòî÷êè âñåãäà ïðè íåé, à êðîìå òîãî, ó íåå ñîáñòâåííûé ñ÷åò â áàíêå. Òàê ÷òî ìîãëà îòïðàâèòüñÿ êóäà óãîäíî. È ïîòîì, ñêîðåå âñåãî Êóìèêî áûëà íå îäíà, à ñ ìóæ÷èíîé. Èíà÷å çà÷åì åé óõîäèòü èç äîìà? Äåëî, ïîõîæå, ïðèíèìàëî ñåðüåçíûé îáîðîò. Êóìèêî èñ÷åçëà, áðîñèâ âåñü ñâîé ãàðäåðîá. Îíà î÷åíü ëþáèëà ïîêóïàòü ñåáå îäåæäó è ïðèäàâàëà åé áîëüøîå çíà÷åíèå. Îñòàâèòü âñå è óéòè, íå âçÿâ ñ ñîáîé ïî÷òè íè÷åãî... Íà ýòî äåéñòâèòåëüíî íàäî áûëî ðåøèòüñÿ. È âñå-òàêè Êóìèêî áåç êîëåáàíèé -- òàê ìíå, ïî êðàéíåé ìåðå, êàçàëîñü -- óøëà ñ îäíîé áëóçêîé è þáêîé. Îá îäåæäå, âèäíî, îíà äóìàëà ìåíüøå âñåãî. Îòêèíóâøèñü íà ñïèíêó, ÿ âïîëóõà ñëóøàë òÿãîìîòíóþ, áóäòî âûõîëîùåííóþ ïðèãëóøåííóþ ìóçûêó è ïðåäñòàâëÿë Êóìèêî: â áèòêîì íàáèòîé ýëåêòðè÷êå äåðæèò â ðóêàõ öåëëîôàíîâûå ÷åõëû ñ îäåæäîé íà ïðîâîëî÷íûõ ïëå÷èêàõ. Âñïîìíèë öâåò åå ïëàòüÿ, àðîìàò òóàëåòíîé âîäû çà óøàìè, åå ãëàäêóþ áåçóïðå÷íóþ ñïèíó -- è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñòðàøíóþ óñòàëîñòü. Áûëî îùóùåíèå, ÷òî ñòîèò íà ìèíóòó çàêðûòü ãëàçà -- è ìåíÿ ìåäëåííî ïåðåíåñåò èç ýòîãî êàôå â êàêîå-òî ñîâåðøåííî äðóãîå ìåñòî. 2. Ãëàâà, â êîòîðîé ñîâñåì íåò õîðîøèõ íîâîñòåé Âûéäÿ èç êàôå, ÿ ñíîâà ïðèíÿëñÿ áåññìûñëåííî áðîäèòü ïî óëèöàì. Ýòîò ïîõîä êîí÷èëñÿ òåì, ÷òî îò ïîëóäåííîé æàðû ìåíÿ ñòðàøíî ðàçìîðèëî -- äàæå îçíîá çàêîëîòèë. Íî äîìîé âîçâðàùàòüñÿ íå õîòåëîñü. Ñèäåòü â îïóñòåâøåé êâàðòèðå è æäàòü ïðîñòî òàê, íå çàçâîíèò ëè òåëåôîí? Îò ýòîé ìûñëè ÿ ñóäîðîæíî ñãëîòíóë, áóäòî ìíå íå õâàòàëî âîçäóõà. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìíå ïðèøëî â ãîëîâó, -- îòïðàâèòüñÿ ê Ìýé Êàñàõàðå. ß âåðíóëñÿ ê ñåáå, ïåðåëåç ÷åðåç ñòåíó è, ïðîéäÿ ïî äîðîæêå, ïîäîøåë ê åå äîìó ñ òûëà. Ïðèñëîíèâøèñü ê çàáîðó Ïóñòîãî Äîìà íàïðîòèâ, ñòàë ñìîòðåòü â ñàä ñ êàìåííîé ïòèöåé. "Ïîñòîþ çäåñü, -- ïîäóìàë ÿ, -- ìîæåò, Ìýé ìåíÿ çàìåòèò". Êðîìå òåõ äíåé, êîãäà îíà ïîäðàáàòûâàëà, âû÷èñëÿÿ ïîòåíöèàëüíûõ ïîêóïàòåëåé ïàðèêîâ, äåâ÷îíêà ïîñòîÿííî áûëà äîìà -- ïðèíèìàëà ñîëíå÷íûå âàííû â ñàäó èëè ñèäåëà ó ñåáÿ â êîìíàòå -- è âñå âðåìÿ ïîãëÿäûâàëà íà äîðîæêó. Íî Ìýé íå ïîêàçûâàëàñü. Íà íåáå íå áûëî íè îáëà÷êà. Ëåòíåå ñîëíöå âñå ñèëüíåå æàðèëî â çàòûëîê. Îò çåìëè ïîäíèìàëñÿ ïðÿíûé çàïàõ òðàâû. Íå îòðûâàÿ ãëàç îò êàìåííîé ïòèöû, ÿ ñòàðàëñÿ âñïîìíèòü èñòîðèþ, êîòîðóþ íåäàâíî ðàññêàçàë ìíå äÿäÿ î ñóäüáå îáèòàòåëåé ýòîãî äîìà. Íî â ãîëîâó ïî÷åìó-òî ëåç òîëüêî îêåàí, õîëîäíûé è ñèíèé. ß ñäåëàë íåñêîëüêî ãëóáîêèõ âäîõîâ, ïîñìîòðåë íà ÷àñû -- âèäíî, íå ñóäüáà ñåãîäíÿ âñòðåòèòüñÿ -- è óæå ñîáðàëñÿ óõîäèòü, êàê íàêîíåö â ñàäó ïîÿâèëàñü Ìýé Êàñàõàðà è íå òîðîïÿñü íàïðàâèëàñü êî ìíå. Íà íåé áûëè õëîï÷àòîáóìàæíûå øîðòû, ãîëóáàÿ ãàâàéñêàÿ ðóáàøêà è êðàñíûå ðåçèíîâûå øëåïàíöû. Ïîäîéäÿ, äåâ÷îíêà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ ñêâîçü ñîëíå÷íûå î÷êè è óëûáíóëàñü. -- Ïðèâåòñòâóþ òåáÿ â íàøèõ êðàÿõ, Çàâîäíàÿ Ïòèöà! Îòûñêàëñÿ ëè òâîé êîò Íîáîðó Âàòàÿ? -- Íåò. Ïîèñêè ïîêà ðåçóëüòàòà íå ïðèíåñëè, -- ñêàçàë ÿ. -- À ìîæíî ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, ÷òî âàñ òàê ñåãîäíÿ çàäåðæàëî? Ìýé, çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû, ñ êîìè÷íûì âèäîì îãëÿíóëàñü. -- Ïîíèìàåøü, Çàâîäíàÿ Ïòèöà, ñâîáîäíîãî âðåìåíè ó ìåíÿ, êîíå÷íî, ìíîãî, íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ ñ óòðà äî âå÷åðà òàðàùóñü íà äîðîæêó, êàê ÷àñîâîé. Ó ìåíÿ è ñâîè äåëà åñòü. Íó ëàäíî, èçâèíè. Äîëãî æäàë? -- Äà íå î÷åíü. Âîò òîëüêî æàðêîâàòî òóò. Ìýé ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, ÷óòü íàõìóðèëà áðîâè. -- ×òî ñëó÷èëîñü, Çàâîäíàÿ Ïòèöà? Ó òåáÿ òàêîå ëèöî... Áóäòî òåáÿ òîëüêî ÷òî èç ìîãèëû âûêîïàëè. Èäè ñþäà â òåíü, îòäîõíè. Îíà âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó è ïîâåëà â ñàä. Óñàäèëà â øåçëîíã, ïåðåäâèíóâ åãî ïîä äóá. Ãóñòî ðàçðîñøèåñÿ çåëåíûå âåòâè îòáðàñûâàëè ïðîõëàäíóþ òåíü. -- Âñå õîðîøî. Äîìà, êàê âñåãäà, íèêîãî íåò. Íå áåñïîêîéñÿ íè î ÷åì. Îòäîõíè íåìíîæêî, íè î ÷åì íå äóìàé. -- Ïîñëóøàé, ó ìåíÿ ê òåáå îäíà ïðîñüáà, -- ñêàçàë ÿ. -- Ãîâîðè. -- Òû íå ìîãëà áû ïîçâîíèòü â îäíî ìåñòî? Âìåñòî ìåíÿ? Âûòÿíóâ èç êàðìàíà çàïèñíóþ êíèæêó è ðó÷êó, ÿ íàïèñàë íîìåð îôèñà Êóìèêî. Âûðâàë ñòðàíèöó è ïðîòÿíóë äåâ÷îíêå. Ïëàñòèêîâàÿ îáëîæêà çàïèñíîé êíèæêè áûëà òåïëîé è âëàæíîé îò ïîòà. -- Âîò òåëåôîí. Ñïðîñè: Êóìèêî Îêàäà âûøëà ñåãîäíÿ íà ðàáîòó? Åñëè íåò: áûëà ëè îíà â÷åðà? Âîò è âñå. Ìýé Êàñàõàðà âçÿëà ëèñòîê è ïîñìîòðåëà íà íåãî, ïîäæàâ ãóáû. Ïîòîì ïåðåâåëà âçãëÿä íà ìåíÿ. -- Ëàäíî. Áóäåò èñïîëíåíî. À òû âûáðîñü âñå èç ãîëîâû è ïðèìè ãîðèçîíòàëüíîå ïîëîæåíèå. ß ñåé÷àñ âåðíóñü. Îíà óøëà, à ÿ, ïîñëåäîâàâ ñîâåòó, âûòÿíóëñÿ â øåçëîíãå è çàêðûë ãëàçà. Ïîò ñî÷èëñÿ èç êàæäîé êëåòî÷êè ìîåãî òåëà. Òîëüêî ïîïûòàëñÿ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, êàê â ãîëîâå íà÷àëà ïóëüñèðîâàòü êðîâü, à ãäå-òî ïîä ëîæå÷êîé çàêîïîøèëñÿ ñòðàííûé êîëþ÷èé êîìîê. Ê ãîðëó ïîäêàòèëà òîøíîòà. Âîêðóã áûëî òèõî. Ìíå âäðóã ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ÿ äàâíî íå ñëûõàë Çàâîäíîé Ïòèöû. Íàâåðíîå, äíÿ ÷åòûðå èëè ïÿòü. Íåò, ïàìÿòü ìåíÿ ïîäâîäèëà. Ïðî ïòèöó ÿ âñïîìíèë, êîãäà åå óæå íå áûëî ñëûøíî. Ìîæåò, îíà èç ïåðåëåòíûõ? Âïåðâûå ÿ åå óñëûøàë ñ ìåñÿö íàçàä. È ñ òåõ ïîð ýòà íåâåäîìàÿ ïòàõà êàæäûé äåíü çàâîäèëà ïðóæèíó ìàëåíüêîãî ìèðêà, â êîòîðîì ìû æèëè. Ýòî áûë ñåçîí Çàâîäíîé Ïòèöû. Ìýé âåðíóëàñü ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü ñ áîëüøèì ñòàêàíîì. Ïðîòÿíóëà åãî ìíå, è ïëàâàâøèå â ñòàêàíå êóáèêè ëüäà òèõî çâÿêíóëè. Ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòè çâóêè ðîäèëèñü â äðóãîì, î÷åíü äàëåêîì ìèðå, îòãîðîæåííîì îò íàñ íåñêîëüêèìè âîðîòàìè. ß óëîâèë èõ, ïîòîìó ÷òî êàê ðàç â òîò ìîìåíò âîðîòà îêàçàëèñü îòêðûòûìè. Íî òîëüêî íà âðåìÿ -- ñòîèò çàêðûòüñÿ âîðîòàì ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè, è ìåíÿ îòðåæåò îò ýòèõ çâóêîâ. -- Ïåé, -- ïðèêàçàëà Ìýé. -- Ýòî âîäà ñ ëèìîííûì ñîêîì. Ãîëîâå ëåã÷å ñòàíåò. ß âûïèë ïîëîâèíó è âåðíóë ñòàêàí. Õîëîäíàÿ âîäà ïðîêàòèëàñü ïî ãîðëó è ñòàëà ìåäëåííî îïóñêàòüñÿ âíèç. Òóò æå ïîäêàòèë ñïàçì òîøíîòû. Îáðàçîâàâøèéñÿ â æåëóäêå âîëîêíèñòûé êîìîê íà÷àë ðàçìàòûâàòüñÿ è ïîäñòóïèë ê ñàìîìó ãîðëó. Çàæìóðèâøèñü, ÿ ïûòàëñÿ ïåðåáîðîòü òîøíîòó. Ïðåäñòàâèë, êàê Êóìèêî ñàäèòñÿ â ïîåçä, äåðæà â ðóêàõ áëóçêó è þáêó... "Óæ ëó÷øå áû âûðâàëî. Ìîæåò, ïîëåã÷àåò", -- ïîäóìàë ÿ, íî ñäåðæàëñÿ. Ñäåëàë íåñêîëüêî ãëóáîêèõ âäîõîâ -- è òîøíîòà ïîñòåïåííî îòñòóïèëà. -- Íó, êàê òû? -- ïîèíòåðåñîâàëàñü Ìýé. -- Ïîðÿäîê, -- îòâåòèë ÿ. -- ß ïîçâîíèëà. Íàçâàëàñü ðîäñòâåííèöåé. Ïðàâèëüíî? -- Óãó. -- Çàâîäíàÿ Ïòèöà, îíà êòî? Òâîÿ æåíà? -- Äà. -- Ìíå ñêàçàëè, ÷òî â÷åðà åå òîæå íå áûëî. Íà ðàáîòå îíà íèêîãî íå ïðåäóïðåäèëà. Íå ïðèøëà -- è âñå. Îíè òîæå íå çíàþò, ÷òî è äóìàòü. Ãîâîðÿò, ýòî ñîâñåì íà íåå íå ïîõîæå. -- Äà... Âîò òàê íèêîìó íè÷åãî íå ñêàçàòü è ïðîñòî íå âûéòè... Ýòî è ïðàâäà íà íåå íå ïîõîæå. -- Çíà÷èò, îíà ïðîïàëà ñî â÷åðàøíåãî äíÿ? ß êèâíóë â îòâåò. -- Áåäíàÿ Çàâîäíàÿ Ïòèöà! -- ñêàçàëà Ìýé. Âèäíî, åé áûëî èñêðåííå æàëü ìåíÿ. Îíà ïîëîæèëà ðóêó ìíå íà ëîá. -- Ìîæåò, ÿ ÷åì ìîãó ïîìî÷ü? -- Ñåé÷àñ, íàâåðíîå, íåò. Ñïàñèáî òåáå. -- Ïîñëóøàé, ìîæíî ÿ åùå ñïðîøó? Èëè ìíå ïîìîë÷àòü? -- Ñïðàøèâàé, ÷åãî óæ òàì. Õîòÿ íå çíàþ, ñìîãó ëè îòâåòèòü. -- Îíà ÷òî, ñ ìóæ÷èíîé ñáåæàëà? -- Íå çíàþ, -- îòâåòèë ÿ. -- Íå èñêëþ÷åíî. Âñå ìîæåò áûòü. -- Ïîäîæäè! Íî âû æå ñòîëüêî âìåñòå ïðîæèëè. Êàê æå ìîæíî òàêèõ âåùåé íå çíàòü? " ñàìîì äåëå, -- ïîäóìàë ÿ. -- Êàê æå ñëó÷èëîñü, ÷òî ÿ ýòîãî íå çíàþ?" -- Áåäíàÿ Çàâîäíàÿ Ïòèöà! -- ïîâòîðèëà Ìýé. -- Êàê ìíå õî÷åòñÿ òåáå ïîìî÷ü. Íî ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íè÷åãî íå ïîíèìàþ â ñåìåéíîé æèçíè. ß ïîäíÿëñÿ ñ øåçëîíãà. Äëÿ ýòîãî ïîíàäîáèëîñü ãîðàçäî áîëüøå óñèëèé, ÷åì ÿ äóìàë. -- Ñïàñèáî òåáå çà âñå. Òû ìíå î÷åíü ïîìîãëà. Íî ìíå íàäî èäòè. Ïîñèæó äîìà -- ïîäîæäó íîâîñòåé. Ìîæåò, ïîçâîíèò êòî-íèáóäü. -- Ïðèäåøü äîìîé -- ñðàçó ñòàíîâèñü ïîä äóø. Äóø ïðåæäå âñåãî. Ïîíèìàåøü? Ïîòîì ïåðåîäåíüñÿ â ÷èñòîå è ïîáðåéñÿ. -- Ïîáðèòüñÿ? -- ïåðåñïðîñèë ÿ, ïðîâåäÿ ðóêîé ïî ïîäáîðîäêó. Ïîáðèòüñÿ ÿ äåéñòâèòåëüíî çàáûë è íå âñïîìèíàë îá ýòîì ñ ñàìîãî óòðà. -- Òàêèå ìåëî÷è èìåþò áîëüøîå çíà÷åíèå, Çàâîäíàÿ Ïòèöà, -- ñêàçàëà Ìýé, ãëÿäÿ ìíå ïðÿìî â ãëàçà. -- Ïðèäåøü äîìîé -- õîðîøåíüêî ïîãëÿäè íà ñåáÿ â çåðêàëî. -- Õîðîøî. -- Ìîæíî ÿ çàãëÿíó ê òåáå ïîïîçæå? -- Çàõîäè, êîíå÷íî, -- ñêàçàë ÿ è äîáàâèë: -- Ìíå áóäåò ëåã÷å. Ìýé Êàñàõàðà ìîë÷à êèâíóëà. x x x Äîìà ÿ ïîñìîòðåë íà ñåáÿ â çåðêàëî. Âèä è â ñàìîì äåëå íå äàé áîã. ß ðàçäåëñÿ, ïðèíÿë äóø, êàê ñëåäóåò âûìûë øàìïóíåì ãîëîâó, ïîáðèëñÿ, ïî÷èñòèë çóáû, ïðîòåð ëèöî ëîñüîíîì è ïîñëå âñåõ ýòèõ îïåðàöèé åùå ðàç âíèìàòåëüíî îãëÿäåë ñåáÿ. Âðîäå ëåã÷å ñòàëî. Òîøíîòà ïðîøëà. Îñòàëñÿ òîëüêî ëåãêèé òóìàí â ãîëîâå. ß íàäåë øîðòû è ñâåæóþ òåííèñêó. Ñåë íà âåðàíäå, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòîëáó, è, ãëÿäÿ â ñàä, ñòàë æäàòü, êîãäà âûñîõíóò âîëîñû. "Ïîïðîáóåì ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî æå ïðîèçîøëî çà ýòè äíè", -- ñêàçàë ÿ ñåáå. Íà÷àëîñü ñî çâîíêà ëåéòåíàíòà Ìàìèè. Êîãäà îí ïîçâîíèë? Â÷åðà óòðîì? Äà, èìåííî òàê. Ïîñëå ýòîãî óøëà Êóìèêî. ß çàñòåãíóë åé ìîëíèþ íà ïëàòüå, è îíà óøëà. Ïîòîì ÿ íàøåë êîðîáî÷êó îò òóàëåòíîé âîäû. Ïðèõîäèë Ìàìèÿ-ñàí, ðàññêàçàë ýòó íåîáûêíîâåííóþ èñòîðèþ ïðî âîéíó: êàê åãî çàõâàòèëè ìîíãîëüñêèå ñîëäàòû è áðîñèëè â êîëîäåö. Ïðèíåñ ïðîùàëüíûé ïîäàðîê îò Õîíäû-ñàí. Îêàçàëîñü, ïðàâäà, ÷òî ýòî òîëüêî ïóñòàÿ êîðîáêà. Ïîòîì Êóìèêî íå ïðèøëà äîìîé. Çàáðàëà óòðîì ñâîè âåùè â õèì÷èñòêå íà ñòàíöèè è ïðîïàëà íåèçâåñòíî êóäà. Íà ðàáîòå ó íåå íèêòî íè÷åãî íå çíàåò. È âñå ýòî ïðîèçîøëî â÷åðà. Ïðîñòî íå âåðèòñÿ, ÷òî çà îäèí-åäèíñòâåííûé äåíü ñòîëüêî âñåãî ñëó÷èëîñü. Ìíîãîâàòî äëÿ îäíîãî äíÿ. Áåñïðåðûâíî ðàçìûøëÿÿ îá ýòîì, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòðàøíî õî÷ó ñïàòü. Íå ïðîñòî êëîíèëî êî ñíó, à íàâàëèëàñü íåâûíîñèìàÿ, êàêàÿ-òî ÷óäîâèùíàÿ ñîíëèâîñòü. Îíà ñðûâàëà ñ ìåíÿ ïîêðîâû ñîçíàíèÿ, ïîäîáíî òîìó êàê ñáðàñûâàþò îäåæäó ñ áåñ÷óâñòâåííîãî òåëà. Êàê ñîìíàìáóëà, ÿ ïðîøåë â ñïàëüíþ, ðàçäåëñÿ è ïîâàëèëñÿ íà êðîâàòü. Ïîïðîáîâàë âçãëÿíóòü íà ÷àñû, ñòîÿâøèå íà ñòîëèêå ó èçãîëîâüÿ, íî íå ñìîã äàæå ïîâåðíóòü ãîëîâû. Ãëàçà ñàìè ñîáîé çàêðûëèñü, è ÿ òóò æå ïðîâàëèëñÿ â ãëóáîêèé áåçäîííûé ñîí. x x x Âî ñíå ÿ çàñòåãèâàë ìîëíèþ íà ïëàòüå Êóìèêî. Âèäåë åå áåëóþ ãëàäêóþ ñïèíó. Íî, ïîäòÿíóâ çàñòåæêó êâåðõó, ÿ ïîíÿë, ÷òî ïåðåäî ìíîé íå Êóìèêî, à Êðèòà Êàíî.  êîìíàòå ìû áûëè îäíè.  òîé æå êîìíàòå, ÷òî ïðèñíèëàñü ìíå â ïðîøëûé ðàç, -- â òîì æå ãîñòèíè÷íîì íîìåðå. Íà ñòîëå -- áóòûëêà "Êàòòè Ñàðê" è äâà ñòàêàíà. Âåäåðêî èç íåðæàâåþùåé ñòàëè ñ êóáèêàìè ëüäà. Èç êîðèäîðà äîíîñèëèñü ãðîìêèå ãîëîñà -- êòî-òî ïðîõîäèë ìèìî. Ñëîâ íå ðàçîáðàòü, íî ãîâîðèëè, ïîõîæå, ïî-àíãëèéñêè. Ñ ïîòîëêà ñâåøèâàëàñü ëþñòðà, íî îíà íå ãîðåëà. Êîìíàòó îñâåùàëè ëèøü òóñêëûå íàñòåííûå áðà. Îêíà íàãëóõî çàêðûòû òÿæåëûìè ãàðäèíàìè. Êðèòà âîçíèêëà â ëåòíåì ïëàòüå Êóìèêî -- áëåäíî-ãîëóáîì, ñ ðèøåëüå â âèäå ïòè÷åê, ÷óòü âûøå êîëåíà. È, êàê îáû÷íî, ñ ìàêèÿæåì Æàêëèí Êåííåäè. Íà ëåâîì çàïÿñòüå -- äâà áðàñëåòà. -- Îòêóäà ó òåáÿ ýòî ïëàòüå? Îíî òâîå? -- ñïðîñèë ÿ. Êðèòà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è ïîêà÷àëà ãîëîâîé. Ïðè ýòîì çàâèòûå êîí÷èêè åå âîëîñ ìèëî äðîãíóëè. -- Íåò. Ïëàòüå íå ìîå. ß âçÿëà åãî ïîíîñèòü íà âðåìÿ. Íî âû íå áåñïîêîéòåñü, ãîñïîäèí Îêàäà. Îò ýòîãî íèêîìó õóæå íå áóäåò. -- Ãäå ìû íàõîäèìñÿ? -- ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. Äåâóøêà íå îòâåòèëà. Êàê è â ïðîøëûé ðàç, ÿ ñèäåë íà êðîâàòè.  êîñòþìå è ãàëñòóêå â ãîðîøåê. -- Íå íàäî íè î ÷åì äóìàòü, ãîñïîäèí Îêàäà, -- ñêàçàëà Êðèòà Êàíî. -- Âàì íå î ÷åì âîëíîâàòüñÿ. Âñå õîðîøî. Âñå áóäåò çàìå÷àòåëüíî. Ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà, êàê òîãäà, ðàññòåãíóëà ìíå áðþêè, äîñòàëà ïåíèñ è âçÿëà åãî â ðîò. Ðàçíèöà ñîñòîÿëà ëèøü â òîì, ÷òî òåïåðü îíà íå ñíèìàëà ñ ñåáÿ îäåæäó è òàê è îñòàëàñü â ïëàòüå Êóìèêî. ß ïîïðîáîâàë ïîøåâåëèòüñÿ, íî òåëî áóäòî îïóòàëè íåâèäèìûå íèòè. Âî ðòó ó Êðèòû ÷ëåí òóò æå ñòàë òâåðäûì. ß âèäåë, êàê ïîäðàãèâàþò åå íàêëàäíûå ðåñíèöû è çàâèòêè âîëîñ. Áðàñëåòû ñóõî è ìåòàëëè÷åñêè ïîçâÿêèâàëè äðóã î äðóãà. Äëèííûé è ìÿãêèé ÿçûê, êàçàëîñü, îáâèâàëñÿ âîêðóã ìîåé ïëîòè, òî÷íî îïóòûâàë åå. Îíà ïî÷òè äîâåëà ìåíÿ äî îðãàçìà, íî âäðóã îòñòðàíèëàñü è íà÷àëà ìåäëåííî ðàçäåâàòü. Ñíÿëà ñ ìåíÿ ïèäæàê, ðàçâÿçàëà ãàëñòóê, ïîòîì ñòÿíóëà áðþêè, ðóáàøêó, òðóñû, è êîãäà ÿ îñòàëñÿ áåç îäåæäû, ïîâàëèëà íà ïîñòåëü. Ñàìà æå ðàçäåâàòüñÿ íå ñòàëà, à ñåëà íà êðîâàòü, âçÿëà ìîþ ðóêó è ïîòÿíóëà åå ñåáå ïîä ïëàòüå. Òðóñèêîâ íà íåé íå îêàçàëîñü. Ðóêà îùóòèëà òåïëî ó íåå ìåæäó íîã, äâèíóëàñü äàëüøå. Òàì áûëî î÷åíü âëàæíî. Ïàëüöû ïðîíèêàëè âñå ãëóáæå, íå âñòðå÷àÿ íèêàêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ; èõ ñëîâíî çàñàñûâàëî âíóòðü. -- Ïîñòîé! Âåäü ñåé÷àñ Íîáîðó Âàòàÿ ÿâèòñÿ. Ðàçâå íå åãî òû çäåñü æäàëà? Âìåñòî îòâåòà Êðèòà Êàíî êîñíóëàñü ìîåãî ëáà. -- Íå äóìàéòå íè î ÷åì, ãîñïîäèí Îêàäà. Ìû îáî âñåì ïîçàáîòèìñÿ. Ïîëîæèòåñü íà íàñ. -- Íà êîãî ýòî -- íà âàñ? Îòâåòà íå ïîñëåäîâàëî. Äåâóøêà óñåëàñü íà ìåíÿ âåðõîì è ðóêîé ïîìîãëà âîéòè â íåå. Êàê òîëüêî ÿ ïðîíèê ê íåé âíóòðü, îíà íà÷àëà ìåäëåííî âðàùàòü áåäðàìè. Ïîäîë áëåäíî-ãîëóáîãî ïëàòüÿ êàñàëñÿ ìîåãî æèâîòà è áåäåð â òàêò ñ åå äâèæåíèÿìè.  òàêîé ïîçå, â ïëàòüå, íàêðûâàâøåì ìåíÿ øèðîêèìè ñêëàäêàìè, Êðèòà Êàíî íàïîìèíàëà ãèãàíòñêèé ìÿãêèé ãðèá, êîòîðûé áåñøóìíî ïðîáèëñÿ íà ñâåò áîæèé ñêâîçü îïàâøóþ ëèñòâó è ðàñêðûëñÿ ïîä ïîêðîâîì íî÷è. Åå âëàãàëèùå áûëî òåïëûì -- è â òî æå âðåìÿ õîëîäíûì. Îíî îáâîëàêèâàëî, çàñàñûâàëî â ñåáÿ è â òî æå âðåìÿ áûëî ãîòîâî âûòîëêíóòü ìåíÿ íàðóæó. Ñëèâøàÿñÿ ñ íèì ÷àñòü ìîåé ïëîòè ñòàíîâèëàñü âñå òâåðæå è áîëüøå. ß áûë ãîòîâ âçîðâàòüñÿ â ëþáóþ ñåêóíäó: ôàíòàñòè÷åñêîå îùóùåíèå -- çà ïðåäåëàìè ñåêñóàëüíîãî ïîðûâà è íàñëàæäåíèÿ îò ôèçè÷åñêîé áëèçîñòè, ÷åðåç êîòîðóþ â ìåíÿ ìåäëåííî âëèâàëîñü Íå÷òî èçíóòðè íåå. Çàêðûâ ãëàçà è ïðèïîäíÿâ ïîäáîðîäîê, Êðèòà Êàíî òèõî ðàñêà÷èâàëàñü âçàä è âïåðåä áóäòî â çàáûòüè. ß âèäåë, êàê åå ãðóäü ïðè êàæäîì âäîõå ïîäíèìàåòñÿ ïîä ïëàòüåì. Íåñêîëüêî âîëîñêîâ âûáèëèñü èç ïðè÷åñêè íà ëîá. ß ïðåäñòàâèë, ÷òî êà÷àþñü â îäèíî÷åñòâå íà âîëíàõ ïîñðåäè áåñêðàéíåãî ìîðÿ; çàêðûë ãëàçà è íàïðÿã ñëóõ, ïðèãîòîâèâøèñü óñëûøàòü øóì ëåãêèõ âîëí, ïëåùóùèõ ìíå â ëèöî. Òåïëàÿ ìîðñêàÿ âîäà îìûâàëà òåëî, òå÷åíèå ìåäëåííî íåñëî êóäà-òî. ß ðåøèë ïîñëóøàòüñÿ Êðèòó Êàíî è íå äóìàòü íè î ÷åì. Íå ðàçæèìàÿ âåê, ðàññëàáèë ìûøöû è îòäàëñÿ òå÷åíèþ. Âäðóã â êîìíàòå ïîòåìíåëî. ß ïîïðîáîâàë îãëÿäåòüñÿ, íî ïî÷òè íè÷åãî íå óâèäåë. Áðà íà ñòåíàõ ïîãàñëè âñå ðàçîì, òî÷íî ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè. ß ðàçëè÷àë òîëüêî ðàñïëûâ÷àòûå êîíòóðû êîëûõàâøåãîñÿ íàäî ìíîé ãîëóáîãî ïëàòüÿ. -- Çàáóäü, -- ïîñëûøàëñÿ æåíñêèé ãîëîñ. Íî òî áûëà íå Êðèòà. -- Çàáóäü îáî âñåì... Òû ñïèøü è âèäèøü ñîí, ðàñêèíóâøèñü â òåïëîé ãðÿçè. Âñå ìû âûøëè èç òåïëîé ãðÿçè, âñå â íåå è âåðíåìñÿ. ß óçíàë ãîëîñ òîé òàèíñòâåííîé æåíùèíû, ñ êîòîðîé ãîâîðèë ïî òåëåôîíó. Ýòî îíà ñèäåëà íà ìíå, ñîåäèíÿÿ âìåñòå íàøè òåëà. Íà íåé òîæå áûëî ïëàòüå Êóìèêî. Íåçàìåòíî îíà ïîìåíÿëàñü ìåñòàìè ñ Êðèòîé Êàíî. ß ñîáðàëñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü; íå çíàþ, ÷òî èìåííî, íî ÿ áûë â ïîëíîì ðàçäðàå: ãîëîñ îñèï, è èçî ðòà âûðâàëñÿ òîëüêî ãîðÿ÷èé âûäîõ. Ðàñêðûâ ãëàçà, ÿ õîòåë ðàññìîòðåòü ëèöî îñåäëàâøåé ìåíÿ æåíùèíû, íî â êîìíàòå áûëî ñëèøêîì òåìíî. Íè÷åãî áîëüøå íå ãîâîðÿ, æåíùèíà ïðèçûâíî çàäâèãàëà áåäðàìè. Åå ìÿãêàÿ ïëîòü íàïîìèíàëà ìíå îðãàíèçì, æèâóùèé ñàì ïî ñåáå: îí îõâàòûâàë è ïîòèõîíüêó âòÿãèâàë ìåíÿ â ñåáÿ. ß óñëûøàë -- èëè ìíå ëèøü ïîêàçàëîñü? -- êàê ó íåå çà ñïèíîé ïîâåðíóëàñü äâåðíàÿ ðó÷êà. ×òî-òî ÿðêî ñâåðêíóëî âî ìðàêå. Ïîõîæå, ëó÷ ñâåòà èç êîðèäîðà óäàðèë â ñòîÿâøåå íà ñòîëå âåäåðêî ñî ëüäîì. À ìîæåò, ýòî áëåñíóëî ëåçâèå êëèíêà? Íî äî âñåãî ýòîãî ìíå óæå íå áûëî äåëà. x x x ß êàê ñëåäóåò âûìûëñÿ ïîä äóøåì, çàñòèðàë ìîêðîå ïÿòíî íà òðóñàõ. ×òî æå ýòî òàêîå? Îòêóäà âäðóã ñåé÷àñ, êîãäà âñå âîêðóã òàê çàïóòàëîñü, êàê íàðî÷íî, âñÿ ýòà ýðîòèêà âî ñíå? Ïîìåíÿâ áåëüå, ÿ ñíîâà óñåëñÿ íà âåðàíäå è ñòàë ñìîòðåòü â ñàä, ãäå çàòåÿëè ïëÿñêó ïðîáèâàâøèåñÿ ñêâîçü ãóñòóþ çåëåíóþ ëèñòâó îñëåïèòåëüíûå ñîëíå÷íûå çàé÷èêè. Îò øåäøèõ íåñêîëüêî äíåé êðÿäó äîæäåé ïî âñåìó ñàäó ïîäíÿëàñü ñâåæàÿ ÿðêî-èçóìðóäíàÿ çåëåíü. Èç-çà ýòîãî ñàä âûãëÿäåë ñëåãêà çàïóùåííûì. Îïÿòü Êðèòà Êàíî. Óæå äâàæäû çà êîðîòêîå âðåìÿ ÿ äîõîäèë âî ñíå äî îðãàçìà, è îáà ðàçà -- èç-çà íåå, õîòÿ äî ñèõ ïîð ó ìåíÿ íå âîçíèêàëî æåëàíèÿ ñ íåé ïåðåñïàòü. Äàæå â ãîëîâó òàêîå íå ïðèõîäèëî. È âñå-òàêè ÿ îêàçûâàëñÿ ñ íåé â ýòîé êîìíàòå. Íî ïî÷åìó? È êòî áûëà òà òåëåôîííàÿ íåçíàêîìêà, çàíÿâøàÿ ìåñòî Êðèòû Êàíî? Îíà ãîâîðèëà, ÷òî ìû äðóã äðóãà çíàåì. ß ïåðåáðàë â ãîëîâå æåíùèí, êîòîðûå ó ìåíÿ áûëè, íî ïîõîæåé íå âñïîìíèë. ×òî-òî çàñåëî â ãîëîâå è óïîðíî íå îòïóñêàëî, çàñòàâëÿëî íåðâíè÷àòü. Êàçàëîñü, áóäòî êàêîå-òî âîñïîìèíàíèå ïûòàåòñÿ âûðâàòüñÿ íàðóæó èç òåñíîé êîðîáêè, â êîòîðóþ åãî óïðÿòàëè. ß ÷óâñòâîâàë, êàê îíî íåëîâêî, íî íàñòîé÷èâî òû÷åòñÿ â ñòåíêè â ïîèñêàõ âûõîäà. Äîñòàòî÷íî ñëàáîãî íàìåêà, ÷òîáû ïîòÿíóòü çà íèòî÷êó è áåç òðóäà ðàñïóòàòü âåñü ýòîò êëóáîê. Çàãàäêà æäåò ðåøåíèÿ, íî îòûñêàòü ýòó òîíêóþ íèòî÷êó íèêàê íå óäàåòñÿ.  êîíöå êîíöîâ ÿ ïðåðâàë ýòè ìó÷èòåëüíûå ðàçìûøëåíèÿ. "Çàáóäü îáî âñåì... Òû ñïèøü è âèäèøü ñîí, ðàñêèíóâøèñü â òåïëîé ãðÿçè. Âñå ìû âûøëè èç òåïëîé ãðÿçè, âñå â íåå è âåðíåìñÿ". x x x Áûëî óæå øåñòü, íî ïî-ïðåæíåìó íèêòî íå çâîíèë. ßâèëàñü òîëüêî Ìýé Êàñàõàðà è ïîïðîñèëà ãëîòîê ïèâà. ß äîñòàë èç õîëîäèëüíèêà áàíêó è ðàçëèë íà äâîèõ. Çàõîòåëîñü åñòü, è ÿ ñäåëàë ñåáå áóòåðáðîä -- äâà ëîìòèêà õëåáà, ìåæäó íèìè âåò÷èíà è ëèñò ñàëàòà -- è ñòàë æåâàòü. Ìýé ïîñìîòðåëà è çàÿâèëà, ÷òî òîæå õî÷åò. Ìû ìîë÷à æåâàëè è ïèëè ïèâî, à ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè åùå ïîñìàòðèâàë íà ÷àñû íà ñòåíå. -- Ó âàñ ÷òî, òåëåâèçîðà íåò? -- ñïðîñèëà Ìýé. -- Íåò. Îíà ÷óòü ïðèêóñèëà ãóáó. -- ß òàê è äóìàëà. Çíà÷èò, òû íå ëþáèøü òåëåâèçîð? -- Äà íåò, ÿ áû íå ñêàçàë. Ïðîñòî îáõîæóñü êàê-òî áåç íåãî. Íåìíîãî ïîäóìàâ, äåâ÷îíêà ïîèíòåðåñîâàëàñü: -- À ñêîëüêî ëåò òû æåíàò, Çàâîäíàÿ Ïòèöà? -- Øåñòü, -- îòâåòèë ÿ. -- È âñå øåñòü ëåò æèëè áåç òåëåâèçîðà? -- Àãà. Ñíà÷àëà äåíåã íå áûëî. À ïîòîì ïðèâûêëè. È áåç íåãî õîðîøî. Òèõî. -- Âû, íàâåðíîå, áûëè ñ÷àñòëèâû. -- Ïî÷åìó òû òàê äóìàåøü? Ìýé ñêîð÷èëà ãðèìàñó: -- Ïîíèìàåøü, ÿ áåç òåëåâèçîðà è äíÿ áû íå ïðîæèëà. -- Èç-çà òîãî, ÷òî òû íåñ÷àñòëèâàÿ? Ïðîèãíîðèðîâàâ ìîé âîïðîñ, îíà ñêàçàëà: -- À òåïåðü Êóìèêî-ñàí íå ïðèøëà äîìîé. Òàê ÷òî òû óæå íå òàêîé ñ÷àñòëèâûé, Çàâîäíàÿ Ïòèöà. ß êèâíóë è îòõëåáíóë ïèâà. -- Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî òàê. -- È â ñàìîì äåëå ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî òàê. Äåâ÷îíêà ñóíóëà â ðîò ñèãàðåòó, ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì çàæãëà ñïè÷êó. -- Ïîñëóøàé, ñêàæè ìíå, òîëüêî îòêðîâåííî: ÿ óðîäêà, äà? ß ïîñòàâèë ñòàêàí ñ ïèâîì è ñíîâà ïîñìîòðåë íà íåå. Ïîêà ìû ðàçãîâàðèâàëè, ìîè ìûñëè áëóæäàëè ãäå-òî äàëåêî. ×åðíàÿ ñ áðåòåëüêàìè ìàéêà Ìýé áûëà åé íåìíîãî âåëèêîâàòà, è, ÷óòü îïóñòèâ ãëàçà, ÿ õîðîøî ðàçãëÿäåë â âûðåçå ìàëåíüêóþ äåâ÷îíî÷üþ ãðóäü. -- Íèêàêàÿ òû íå óðîäêà. ×òî ýòî òåáå âçáðåëî â ãîëîâó? -- Òàê âñå âðåìÿ ãîâîðèë ïàðåíü, ñ êîòîðûì ÿ âñòðå÷àëàñü. Òû, ìîë, íåêðàñèâàÿ, è ãðóäè ó òåáÿ ìàëåíüêèå. -- Ýòî òîò, ÷òî òåáÿ íà ìîòîöèêëå ðàçáèë? -- Âîò-âîò. ß íàáëþäàë, êàê Ìýé ìåäëåííî âûïóñêàåò èçî ðòà äûì. -- Ìîëîäûå ëþäè ÷àñòî áîëòàþò ïîäîáíûå ãëóïîñòè. Íå óìåþò âûðàçèòü êàê ñëåäóåò òî, ÷òî ÷óâñòâóþò, è ïîòîìó íàðî÷íî ãîâîðÿò âñå íàîáîðîò, ðàíÿ ýòèì äðóãèõ ëþäåé, äà è ñåáÿ òîæå. Òàê ÷òî ïðî óðîäèíó -- ýòî âñå ÷óøü. Òû î÷åíü ñèìïàòè÷íàÿ. Ïðàâäà! Çàäóìàâøèñü íàä ìîèìè ñëîâàìè, Ìýé ñòðÿõíóëà ïåïåë â ïóñòóþ áàíêó èç-ïîä ïèâà. -- À òâîÿ æåíà êðàñèâàÿ, Çàâîäíàÿ Ïòèöà? -- Íó, êàê ñêàçàòü. Äàæå íå çíàþ. Êòî-òî ñêàæåò "äà", êòî-òî, ìîæåò, -- "íåò". Äåëî âêóñà. -- Õì-ì! -- Äåâ÷îíêà ñî ñêó÷àþùåé ìèíîé ïîñòó÷àëà íîãòÿìè ïî ñòàêàíó. -- À êàê òâîé ïðèÿòåëü ñ ìîòîöèêëîì? Òû ñ íèì áîëüøå íå âñòðå÷àåøüñÿ? -- ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. -- Íåò, -- îòâåòèëà Ìýé è êîñíóëàñü ïàëüöåì øðàìà ó ëåâîãî ãëàçà. -- Áîëüøå ÿ ñ íèì âñòðå÷àòüñÿ íå áóäó. Ýòî óæ òî÷íî. Íà äâåñòè ïðîöåíòîâ. Äàþ ïàëåö íà îòðåç. Íî ñåé÷àñ ìíå ÷òî-òî íåîõîòà îá ýòîì ãîâîðèòü. Èíîãäà çàâåäåøü î ÷åì-íèáóäü ðàçãîâîð, à âûõîäèò îäíî âðàíüå. Ïðàâèëüíî? Ïîíÿòíî òåáå, Çàâîäíàÿ Ïòèöà? -- Âðîäå ïîíÿòíî, -- ñêàçàë ÿ. Òóò ìîé âçãëÿä óïàë íà òåëåôîí â ãîñòèíîé. Îí ñòîÿë íà ñòîëå, ïîãðóæåííûé â òèøèíó, íàïîìèíàÿ òâàðü èç ãëóáîêîâîäíîãî ìèðà -- ïðèòâîðèâøèñü áåçæèçíåííîé, îíà ïðèòàèëàñü â îæèäàíèè äîáû÷è. -- Êîãäà-íèáóäü ÿ òåáå ïðî íåãî ðàññêàæó, Çàâîäíàÿ Ïòèöà. Êîãäà áóäåò íàñòðîåíèå. Íî òîëüêî íå ñåé÷àñ. Ñåãîäíÿ ñîâñåì íå õî÷åòñÿ. Ìýé ïîñìîòðåëà íà ÷àñû. -- Íó, ÿ ïîéäó. Ñïàñèáî çà ïèâî. ß ïðîâîäèë åå äî ñòåíû â íàøåì ñàäó. Ëóíà â íåáå áûëà ïî÷òè ïîëíîé è çàëèâàëà çåìëþ êðóïíîçåðíèñòûì ñâåòîì. Ïîñìîòðåâ íà ëóíó, ÿ âñïîìíèë, ÷òî ó Êóìèêî ñêîðî ìåñÿ÷íûå. Âïðî÷åì, êî ìíå ýòî, âåðîÿòíî, óæå íå èìååò îòíîøåíèÿ. Îò ýòîé ìûñëè òåëî áóäòî íàëèëîñü íåïîíÿòíîé òÿæåñòüþ. Ñòðàííîå îùóùåíèå ÷åì-òî íàïîìèíàëî ãðóñòü. Ïîëîæèâ ðóêó íà ñòåíó, Ìýé âçãëÿíóëà íà ìåíÿ. -- Ñêàæè ìíå, Çàâîäíàÿ Ïòèöà, òû âåäü ëþáèøü ñâîþ Êóìèêî? -- Äà, íàâåðíîå. -- Äàæå åñëè ó íåå ëþáîâíèê è îíà ñ íèì ñáåæàëà? À âäðóã îíà çàõî÷åò âåðíóòüñÿ? Òû åå ïðèìåøü? ß âçäîõíóë. -- Ñëîæíûé âîïðîñ. Ñëó÷èòñÿ òàêîå -- òîãäà è áóäó äóìàòü. -- Ìîæåò, ÿ ëèøíåå áîëòàþ, -- ïðåäïîëîæèëà Ìýé, ñëåãêà ïðèùåëêíóâ ÿçûêîì. -- Òû íå ñåðäèñü. Ïðîñòî èíòåðåñíî. ×òî ýòî òàêîå, êîãäà æåíà óõîäèò èç äîìà? ß âîîáùå ìíîãîãî íå ïîíèìàþ. -- Êîíå÷íî, íå ñåðæóñü, -- îòâåòèë ÿ è ñíîâà ïîãëÿäåë íà ëóíó. -- Òîãäà áóäü çäîðîâ, Çàâîäíàÿ Ïòèöà. Áîã äàñò, âåðíåòñÿ òâîÿ æåíà è âñå îáðàçóåòñÿ. -- Ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà íà óäèâëåíèå ëåãêî ïåðåìàõíóëà ÷åðåç ñòåíó è èñ÷åçëà â ëåòíåé íî÷è. x x x Îñòàâøèñü îäèí, ÿ óñåëñÿ íà âåðàíäå è ïðèíÿëñÿ ðàçìûøëÿòü íàä âîïðîñàìè, êîòîðûå ìíå çàäàâàëà Ìýé. Ïðåäïîëîæèì, ó Êóìèêî åñòü ëþáîâíèê è îíà ñ íèì êóäà-òî óåõàëà. Ñìîãó ëè ÿ åå ïðèíÿòü, åñëè îíà ïîæåëàåò âåðíóòüñÿ? Îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ ÿ íå çíàë.  ñàìîì äåëå íå çíàë. ß âîîáùå íå çíàë ìíîãîãî. Âäðóã çàçâîíèë òåëåôîí. Ðóêà, êàê áû ïîä÷èíÿÿñü óñëîâíîìó ðåôëåêñó, ïîòÿíóëàñü ê àïïàðàòó è ïîäíÿëà òðóáêó. -- Àëëî! -- ðàçäàëñÿ ãîëîñ Ìàëüòû Êàíî. -- Ýòî ãîâîðèò Ìàëüòà Êàíî. Èçâèíèòå, ÷òî ÿ âàñ ÷àñòî áåñïîêîþ, ãîñïîäèí Îêàäà, íî ïîçâîëüòå ñïðîñèòü: åñòü ó âàñ êàêèå-íèáóäü ïëàíû íà çàâòðà? ß çàâåðèë åå, ÷òî íèêàêèõ ïëàíîâ ó ìåíÿ íåò. Êàêèå ó ìåíÿ ìîãóò áûòü ïëàíû? --  òàêîì ñëó÷àå íå ìîãëè áû ìû âñòðåòèòüñÿ çàâòðà äíåì? -- Ýòî êàê-òî ñâÿçàíî ñ Êóìèêî? -- Íàäåþñü, ÷òî äà, -- îñòîðîæíî ïîäáèðàÿ ñëîâà, ïðîãîâîðèëà Ìàëüòà Êàíî. -- Ñêîðåå âñåãî ê íàì ïðèñîåäèíèòñÿ è Íîáîðó Âàòàÿ. Óñëûøàâ ýòè ñëîâà, ÿ ÷óòü íå óðîíèë òðóáêó. -- Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî ìû áóäåì áåñåäîâàòü âòðîåì? -- Äóìàþ, ÷òî äà, -- ïðîäîëæàëà Ìàëüòà. -- Ýòî íåîáõîäèìî â íûíåøíåé ñèòóàöèè. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå ìîãó ïî òåëåôîíó ãîâîðèòü ïîäðîáíåå... -- Ïîíÿòíî. ß ñîãëàñåí. -- Òîãäà â ÷àñ äíÿ òàì, ãäå ìû óæå âñòðå÷àëèñü: â êàôå îòåëÿ "Ñèíàãàâà Ïàñèôèê". "×àñ äíÿ, êàôå â "Ñèíàãàâà Ïàñèôèê"", -- ïîâòîðèë ÿ ïðî ñåáÿ è ïîëîæèë òðóáêó. x x x Âå÷åðîì, îêîëî äåñÿòè, ïîçâîíèëà Ìýé Êàñàõàðà. Ïðîñòî òàê, çàõîòåëîñü ñ êåì-íèáóäü ïîãîâîðèòü. Ìû ïîáîëòàëè íåìíîãî î ðàçíûõ ïóñòÿêàõ, è ïîä êîíåö îíà ñïðîñèëà: -- Íó ÷òî? Åñòü êàêèå-íèáóäü õîðîøèå íîâîñòè? -- Íè÷åãî õîðîøåãî, -- îòîçâàëñÿ ÿ. -- Âîîáùå íè÷åãî. 3. Ñëîâî áåðåò Íîáîðó Âàòàÿ • Èñòîðèÿ ïðî îáåçüÿí ñ äåðüìîâîãî îñòðîâà ß âîøåë â êàôå, êîãäà äî íàçíà÷åííîãî âðåìåíè îñòàâàëîñü åùå äåñÿòü ñ ëèøíèì ìèíóò, íî Íîáîðó Âàòàÿ è Ìàëüòà Êàíî óæå æäàëè ìåíÿ çà ñòîëèêîì.  îáåäåííîå âðåìÿ íàðîäó áûëî ïîëíî, è âñå æå Ìàëüòó ÿ óâèäåë ñðàçó. Ìàëî êòî â ñîëíå÷íûé ëåòíèé äåíü íîñèò êðàñíûå êëååí÷àòûå øëÿïû. Ýòî íàâåðíÿêà áûë òîò æå ãîëîâíîé óáîð, â êîòîðîì îíà ÿâèëàñü íà ïåðâóþ íàøó âñòðå÷ó, åñëè òîëüêî îíà íå êîëëåêöèîíèðóåò êëååí÷àòûå øëÿïû îäèíàêîâîé ôîðìû è öâåòà. Êàê è â ïðîøëûé ðàç, îäåæäà åå îòëè÷àëàñü áîëüøèì âêóñîì -- ïîëîòíÿíûé æàêåò ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè, ïîä íèì õëîï÷àòîáóìàæíàÿ áëóçêà ñ êðóãëûì âûðåçîì. È æàêåò, è áëóçêà áåëîñíåæíûå, áåç åäèíîé ñêëàäî÷êè. Íèêàêèõ óêðàøåíèé, íè ãðàììà êîñìåòèêè. È òîëüêî ýòà êðàñíàÿ øëÿïà àáñîëþòíî íå ñî÷åòàëàñü ñ êîñòþìîì. Êàê òîëüêî ÿ ïîäîøåë ê íèì, Ìàëüòà ñíÿëà øëÿïó, êàê áóäòî ñïåöèàëüíî æäàëà ìîåãî ïðèõîäà, è ïîëîæèëà íà ñòîë. Ðÿäîì ëåæàëà ìàëåíüêàÿ ñóìî÷êà èç æåëòîé êîæè. Îíà çàêàçàëà êàêîé-òî íàïèòîê, ÷òî-òî âðîäå òîíèêà, íî òàê ê íåìó è íå ïðèòðîíóëàñü, è îí ñèðîòëèâî òîìèëñÿ â âûñîêîì ñòàêàíå, áåññìûñëåííî ïóñêàÿ ìàëåíüêèå ïóçûðüêè. Íîáîðó Âàòàÿ áûë â çåëåíûõ ñîëíå÷íûõ î÷êàõ. Êîãäà ÿ ñåë çà ñòîëèê, îí ñíÿë èõ è ñòàë ðàññìàòðèâàòü ñòåêëà, à ïîòîì îïÿòü íàöåïèë íà íîñ. Ïîä ñèíèì ñïîðòèâíûì áëåéçåðîì èç õëîïêà âèäíåëàñü íîâàÿ áåëàÿ òåííèñêà. Ïîõîæå, îí âïåðâûå íàäåë åå ïî ýòîìó ñëó÷àþ. Ïåðåä íèì ñòîÿë ñòàêàí, íàïîëíåííûé ÷àåì ñî ëüäîì, òîæå ïî÷òè íå òðîíóòûé. Çàêàçàâ êîôå, ÿ îòïèë ëåäÿíîé âîäû, êîòîðóþ ïîñòàâèë ïåðåäî ìíîé îôèöèàíò. Êàêîå-òî âðåìÿ ìû ìîë÷àëè. Íîáîðó Âàòàÿ òî÷íî íå çàìå÷àë ìåíÿ âîîáùå. "Ìîæåò, ÿ âäðóã ñòàë íåâèäèìûì?" Ïîëîæèâ ëàäîíü íà ñòîë, ïîâåðíóë åå ââåðõ-âíèç, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî ñî ìíîé âñå â ïîðÿäêå. Ïîäîøåäøèé îôèöèàíò ïðèíåñ ìíå êîôå. Êîãäà îí óäàëèëñÿ, Ìàëüòà Êàíî íåñêîëüêî ðàç òèõîíüêî êàøëÿíóëà, êàê áóäòî ðåøèëà ïðîâåðèòü ìèêðîôîí, íî òàê íè÷åãî è íå ñêàçàëà. Ïåðâûì îòêðûë ðîò Íîáîðó Âàòàÿ: -- Ó ìåíÿ î÷åíü ìàëî âðåìåíè, òàê ÷òî ïîãîâîðèì ìàêñèìàëüíî êðàòêî è îòêðîâåííî. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ÷åëîâåê îáðàùàåòñÿ ê ñòîÿâøåé ïîñðåäè ñòîëà ñàõàðíèöå èç íåðæàâåþùåé ñòàëè, íî íà ñàìîì äåëå, êîíå÷íî, ñâîè ñëîâà îí àäðåñîâàë ìíå. Ïðîñòî ñàõàðíèöà çàíèìàëà óäîáíîå ïîëîæåíèå, íàõîäÿñü êàê ðàç ìåæäó íàìè. -- Î ÷åì æå òû õî÷åøü ãîâîðèòü êðàòêî è îòêðîâåííî? -- ñïðîñèë ÿ áåç ëèøíèõ öåðåìîíèé. Íîáîðó Âàòàÿ ñíÿë íàêîíåö î÷êè è ïîëîæèë íà ñòîë; ïîòîì ïîñìîòðåë ìíå ïðÿìî â ãëàçà. Ñ íàøåé ïîñëåäíåé âñòðå÷è ïðîøëî áîëüøå òðåõ ëåò, íî îùóùåíèÿ, ÷òî ìû äàâíî íå âèäåëèñü, ó ìåíÿ íå áûëî. Ïîòîìó, íàâåðíîå, ÷òî åãî ëèöî ÷àñòî ìåëüêàëî ïî òåëåâèçîðó è íà ñòðàíèöàõ æóðíàëîâ. Åñòü òàêèå âåùè, êîòîðûå êàê äûì: ëåçóò ëþäÿì â ãîëîâó è â ãëàçà íåçàâèñèìî îò òîãî, íðàâèòñÿ èì ýòî èëè íåò. Íî óâèäåâ åãî òàê áëèçêî, ÿ ñðàçó çàìåòèë, êàê ñèëüíî èçìåíèëîñü åãî ëèöî çà ýòè òðè ãîäà. Áåãàþùèé âçãëÿä, îò êîòîðîãî îñòàâàëîñü òàêîå íåïðèÿòíîå îùóùåíèå, íûðíóë êóäà-òî âãëóáü, óñòóïèâ ìåñòî íåêîåìó îòøëèôîâàííîìó è èñêóññòâåííîìó âûðàæåíèþ. Îäíèì ñëîâîì, Íîáîðó Âàòàÿ îáçàâåëñÿ íîâîé, èñêóñíî ñäåëàííîé ìàñêîé, à ìîæåò áûòü -- íîâîé êîæåé. Íî ÷òî áû ýòî íè áûëî, ìàñêà èëè êîæà, ìíå -- äàæå ìíå -- ïðèøëîñü ïðèçíàòü, ÷òî ýòî íîâîå íå÷òî îáëàäàëî îïðåäåëåííîé ïðèâëåêàòåëüíîé ñèëîé. È âäðóã ÿ ïîäóìàë: åãî îáëèê -- ýòî æå òåëåâèçèîííàÿ êàðòèíêà! Îí ãîâîðèë è äâèãàëñÿ òàê æå, êàê ýòî äåëàþò ëþäè â òåëåâèçîðå. Íàñ âñå âðåìÿ îòäåëÿëî äðóã îò äðóãà ñòåêëî, ïî îäíó ñòîðîíó êîòîðîãî íàõîäèëñÿ ÿ, à ïî äðóãóþ -- îí. -- Äóìàþ, òû ïîíèìàåøü, ÷òî ðàçãîâîð áóäåò î Êóìèêî, -- íà÷àë Íîáîðó Âàòàÿ. -- Î òîì, ÷òî òåïåðü âû áóäåòå äåëàòü. Òû è Êóìèêî. -- ×òî äåëàòü? -- ñïðîñèë ÿ, âçÿâ ÷àøêó è ñäåëàâ ãëîòîê. -- À íåëüçÿ ëè ïîêîíêðåòíåå? Íîáîðó Âàòàÿ êàê-òî ñòðàííî, áåç âñÿêîãî âûðàæåíèÿ óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ. -- Åñëè êîíêðåòíåå, òî òàêîå ïîëîæåíèå íå ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ áåñêîíå÷íî. Êóìèêî íàøëà ñåáå äðóãîãî ìóæ÷èíó, à òåáÿ áðîñèëà. È îò ýòîãî âñåì ïëîõî. -- Íàøëà ìóæ÷èíó? -- ïåðåñïðîñèë ÿ. -- Íåò-íåò. Ïîäîæäèòå! -- âìåøàëàñü Ìàëüòà Êàíî. -- Äàâàéòå âñå ïî ïîðÿäêó. Âàòàÿ-ñàí, Îêàäà-ñàí! Ïî î÷åðåäè, ïîæàëóéñòà. -- Íó ÷òî âû ãîâîðèòå? Íåò çäåñü íèêàêîãî ïîðÿäêà, -- çàÿâèë Íîáîðó Âàòàÿ áåçæèçíåííûì ãîëîñîì. -- Êàêàÿ ìîæåò áûòü î÷åðåäü? -- Ïóñòü îí ïåðâûì âûñêàæåòñÿ, -- îáðàòèëñÿ ÿ ê Ìàëüòå. -- À î÷åðåäü ïîòîì óñòàíîâèì, åñëè ïîëó÷èòñÿ. Ìàëüòà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, ñëåãêà ïîäæàâ ãóáû, è êèâíóëà. -- Íó õîðîøî. Âàòàÿ-ñàí, ïðîøó âàñ. -- Êðîìå òåáÿ, ó Êóìèêî åñòü åùå ìóæ÷èíà. Îíà óøëà ñ íèì. Ñ ýòèì âñå ÿñíî. Ïîýòîìó âàø áðàê íå èìååò áîëüøå ñìûñëà. Äåòåé, ê ñ÷àñòüþ, ó âàñ íåò, è, ñ ó÷åòîì âñåõ îáñòîÿòåëüñòâ, äîãîâàðèâàòüñÿ î êîìïåíñàöèè, âèäèìî, íå ïðèäåòñÿ. Çíà÷èò, äåëî ìîæíî ðåøèòü áûñòðî. Íàäî òîëüêî îôîðìèòü ðàçâîä. Òû ïîäïèøåøü áóìàãè, êîòîðûå ïîäãîòîâèò àäâîêàò, ïîñòàâèøü ïå÷àòü -- è âñå. È çàïîìíè: ýòî îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå âñåé íàøåé ñåìüè. ß ñëîæèë ðóêè íà ãðóäè è, ïîäóìàâ íåìíîãî íàä åãî ñëîâàìè, ñêàçàë: -- ß õîòåë áû êîå-÷òî ñïðîñèòü. Âî-ïåðâûõ, îòêóäà òû çíàåøü, ÷òî ó Êóìèêî êòî-òî åñòü? -- Îíà ñàìà ìíå ñêàçàëà, -- îòâåòèë Íîáîðó Âàòàÿ. Íå ïîíèìàÿ, î ÷åì ãîâîðèòü äàëüøå, ÿ ïîëîæèë ðóêè íà ñòîë è ìîë÷àë. ×òîáû Êóìèêî òàê îòêðîâåííè÷àëà ñî ñâîèì áðàòîì! Òàêîå ñ òðóäîì ìîæíî ïðåäñòàâèòü. -- Êóìèêî ïîçâîíèëà ìíå íåäåëþ íàçàä è ñêàçàëà, ÷òî õî÷åò âñòðåòèòüñÿ, -- ïðîäîëæàë Íîáîðó Âàòàÿ. -- Ìû óâèäåëèñü, è îíà ïðÿìî ñêàçàëà, ÷òî âñòðå÷àåòñÿ ñ äðóãèì ìóæ÷èíîé... Ìíå çàõîòåëîñü êóðèòü. Ñèãàðåò, êîíå÷íî, íå áûëî, âçàìåí ÿ õëåáíóë êîôå è ñ ãðîìêèì ñòóêîì ïîñòàâèë ÷àøêó íà áëþäöå. -- ...è ïîñëå ýòîãî óøëà îò òåáÿ. -- Ïîíÿòíî, -- îòîçâàëñÿ ÿ. -- Íàâåðíîå, âñå òàê è åñòü, êàê òû ãîâîðèøü. Çíà÷èò, ó Êóìèêî ëþáîâíèê, è îíà îáðàòèëàñü ê òåáå çà ñîâåòîì. Íå î÷åíü âåðèòñÿ, íî íå âðåøü æå òû, â ñàìîì äåëå. -- Ðàçóìååòñÿ, íå âðó, -- çàÿâèë Íîáîðó Âàòàÿ, è íà åãî ãóáàõ ìåëüêíóëà óëûáêà. -- Ýòî âñå, ÷òî òû õîòåë ñêàçàòü? Êóìèêî ñáåæàëà îò ìåíÿ ñ äðóãèì, è ÿ äîëæåí äàòü åé ðàçâîä? Òî÷íî ýêîíîìÿ ñèëû, Íîáîðó Âàòàÿ åäâà çàìåòíî êèâíóë â îòâåò. -- Òåáå, íàâåðíîå, èçâåñòíî, ÷òî ÿ âñåãäà áûë ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû Êóìèêî âûõîäèëà çà òåáÿ. Íî ÿ ñ÷èòàë, ÷òî ýòî íå ìîå äåëî, è ïîòîìó îñîáåííî íå âîçðàæàë, à òåïåðü æàëåþ: çðÿ òîãäà íå âìåøàëñÿ. -- Îí ñäåëàë ãëîòîê âîäû, îñòîðîæíî ïîñòàâèë ñòàêàí íà ñòîë è ïðîäîëæèë: - Ñ ñàìîé ïåðâîé íàøåé âñòðå÷è ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî èç òåáÿ íè÷åãî íå âûéäåò. Òû íå îáëàäàåøü íè÷åì, ÷òî íóæíî ÷åëîâåêó, ÷òîáû â æèçíè ÷åãî-òî äîáèòüñÿ è ñòàòü äîñòîéíîé ëè÷íîñòüþ. Íèêàêîé èñêðû, íèêàêîãî îãîíüêà. ß ïîíÿë: çà ÷òî áû òû íè âçÿëñÿ -- äî êîíöà íè÷åãî íå äîâåäåøü è òîëêîì ó òåáÿ íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. Òàê îíî è îêàçàëîñü. Âû øåñòü ëåò æåíàòû, è ÷òî òû äåëàë âñå ýòî âðåìÿ? Íè÷åãî! Òîëüêî óâîëèëñÿ èç ñâîåé ôèðìû äà èñïîðòèë Êóìèêî æèçíü. Çà øåñòü ëåò! Ñåé÷àñ ó òåáÿ íè ðàáîòû, íè ïëàíîâ íà áóäóùåå, à â ãîëîâå -- åñëè íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè -- îäèí ìóñîð. Íèêàê íå ïîéìó, ÷òî Êóìèêî â òåáå íàøëà. Ìîæåò, íàäåÿëàñü îáíàðóæèòü ÷òî-òî èíòåðåñíîå â òâîåé çàìóñîðåííîé ãîëîâå. Íî ÷òî íè ãîâîðè, ìóñîð åñòü ìóñîð.  îáùåì, îíà ñ ñàìîãî íà÷àëà îøèáëàñü ñ âûáîðîì. Êîíå÷íî, Êóìèêî òîæå õîðîøà. Ñ íåé áûâàþò... òàêèå çàñêîêè, åùå ñ äåòñòâà. Âîò îíà è óâëåêëàñü òîáîé íà êàêîå-òî âðåìÿ. Íî òåïåðü âñå.  ëþáîì ñëó÷àå íàäî ïîñêîðåå êîí÷àòü ñ ýòèì äåëîì. Ìû ñ ðîäèòåëÿìè ïîçàáîòèìñÿ îáî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ Êóìèêî. À òû áîëüøå â ýòî íå ëåçü. È íå ïûòàéñÿ èñêàòü åå. Òåáÿ ýòî óæå íå êàñàåòñÿ -- òîëüêî ëèøíèå ïðîáëåìû íàæèâåøü. Íà÷íè íîâóþ æèçíü, ãäå-íèáóäü â äðóãîì ìåñòå, è æèâè êàê õî÷åøü. Òàê áóäåò ëó÷øå äëÿ âñåõ. ×òîáû ïîêàçàòü, ÷òî îí âûñêàçàëñÿ äî êîíöà, Íîáîðó Âàòàÿ ðàçîì âûïèë îñòàâøóþñÿ â ñòàêàíå âîäó, ïîäîçâàë îôèöèàíòà è çàêàçàë åùå. -- Ìîæåò, åùå ÷òî-íèáóäü äîáàâèøü? -- ñïðîñèë ÿ. Íîáîðó Âàòàÿ åëå-åëå ïîêà÷àë ãîëîâîé. -- Íó ÷òî? -- îáðàòèëñÿ ÿ ê Ìàëüòå Êàíî. --  êàêîì ïîðÿäêå ïîéäåò ðàçãîâîð? Äîñòàâ èç ñóìî÷êè êðîøå÷íûé áåëûé íîñîâîé ïëàòîê, Ìàëüòà ïðèëîæèëà åãî ê ãóáàì. Ïîòîì ïðèïîäíÿëà ñî ñòîëà êðàñíóþ êëååí÷àòóþ øëÿïó è íàêðûëà åþ ñóìêó. -- Íàâåðíîå, ýòî ïîòðÿñåíèå äëÿ âàñ, ãîñïîäèí Îêàäà, -- íà÷àëà îíà. -- Íî ïîéìèòå, ÿ ïðàâäà î÷åíü ñîæàëåþ, ÷òî ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü âàì â ëèöî òàêèå âåùè. Íîáîðó Âàòàÿ ïîñìîòðåë íà ÷àñû, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî Çåìëÿ ïî-ïðåæíåìó âåðòèòñÿ è åãî äðàãîöåííîå âðåìÿ òðàòèòñÿ íà ïóñòÿêè. -- Õîðîøî, -- ïðîäîëæàëà Ìàëüòà. -- Áóäó ãîâîðèòü îòêðîâåííî è êîðîòêî. Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî âàøà æåíà ïðèøëà êî ìíå çà ñîâåòîì. -- Ïî ìîåé ðåêîìåíäàöèè, -- âñòðÿë Íîáîðó Âàòàÿ. -- Êóìèêî ÿâèëàñü êî ìíå ïîãîâîðèòü íàñ÷åò êîòà, è ÿ âàñ ïîçíàêîìèë. -- Êîãäà ýòî áûëî: äî íàøåé ñ âàìè âñòðå÷è èëè ïîñëå? -- ñïðîñèë ÿ ó Ìàëüòû. -- Äî, -- îòîçâàëàñü òà. -- Òîãäà, åñëè ðàññòàâèòü âñå ïî ïîðÿäêó, ïîëó÷àåòñÿ ïðèìåðíî òàêàÿ êàðòèíà, -- ïðîäîëæàë ÿ, îáðàùàÿñü ê íåé. -- Êóìèêî óçíàëà î âàøåì ñóùåñòâîâàíèè ÷åðåç Íîáîðó Âàòàÿ è ïðèøëà âûÿñíèòü, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ êîòîì. Ïîòîì, ñêðûâ ïî íåèçâåñòíîé ïðè÷èíå, ÷òî âèäåëàñü ñ âàìè, íàïðàâèëà ê âàì ìåíÿ, è ìû âñòðåòèëèñü, â ýòîì ñàìîì ìåñòå. Òàê áûëî äåëî? -- Ïðèìåðíî òàê, -- çàìÿâøèñü, îòâåòèëà Ìàëüòà Êàíî. --  ïåðâûé ðàç ìû ñ âàøåé æåíîé ãîâîðèëè òîëüêî î òîì, êàê îòûñêàòü âàøåãî êîòà. Íî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî â ýòîì äåëå åñòü êàêîé-òî áîëåå ãëóáîêèé ñìûñë, ïîýòîìó ÿ ðåøèëà âñòðåòèòüñÿ è ïîáåñåäîâàòü ñ âàìè. Ïîñëå ýòîãî âîçíèêëà íåîáõîäèìîñòü åùå ðàç óâèäåòüñÿ ñ ãîñïîæîé Îêàäà, ÷òîáû âûÿñíèòü êîå-êàêèå ëè÷íûå îáñòîÿòåëüñòâà èíòèìíîãî ñâîéñòâà. -- È òîãäà îíà âàì ðàññêàçàëà, ÷òî ó íåå åñòü ëþáîâíèê? --  îáùåì, äà. Ìîå ïîëîæåíèå íå ïîçâîëÿåò ñîîáùèòü âàì áîëüøå, -- îòâåòèëà Ìàëüòà. ß âçäîõíóë. Êîíå÷íî, òîëêó îò ìîåãî âçäîõà íå áûëî íèêàêîãî, íî íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàâàëîñü. -- Âûõîäèò, Êóìèêî óæå äàâíî âñòðå÷àåòñÿ ñ ýòèì ìóæ÷èíîé? -- Äóìàþ, ìåñÿöà äâà ñ ïîëîâèíîé. -- Äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà... -- ïîâòîðèë ÿ. -- Êàê æå ÿ çà ýòî âðåìÿ íè÷åãî íå çàìåòèë? -- Ýòî ïîòîìó, ãîñïîäèí Îêàäà, ÷òî âû àáñîëþòíî íå ñîìíåâàëèñü â ñâîåé æåíå. ß êèâíóë: -- Òî÷íî. Òàêîå ìíå â ãîëîâó íè ðàçó íå ïðèõîäèëî. ß è ïîäóìàòü íå ìîã, ÷òî Êóìèêî ìåíÿ îáìàíûâàåò. È ñåé÷àñ íèêàê ïîâåðèòü íå ìîãó. -- Ïðè âñåì ïðè òîì ñïîñîáíîñòü áåçðàçäåëüíî äîâåðÿòü áëèæíåìó -- îäíî èç ñàìûõ ïðåêðàñíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâ, -- çàìåòèëà Ìàëüòà. -- È âåñüìà ðåäêî âñòðå÷àþùèõñÿ, -- äîáàâèë Íîáîðó Âàòàÿ. Ïîäîøåë îôèöèàíò è ñíîâà íàïîëíèë ìîþ ÷àøêó êîôå. Äåâóøêà çà ñîñåäíèì ñòîëîì ãðîìêî ñìåÿëàñü. -- Òàê î ÷åì íàø ðàçãîâîð? -- ñïðîñèë ÿ ó Íîáîðó Âàòàÿ. -- Çà÷åì ìû âòðîåì çäåñü ñîáðàëèñü? ×òîáû ÿ äàë Êóìèêî ðàçâîä? Èëè åñòü êàêàÿ-òî äðóãàÿ öåëü, áîëåå ãëóáîêàÿ?  òîì, ÷òî òû ñêàçàë, âðîäå áû åñòü ëîãèêà, íî ñàìîå âàæíîå îñòàåòñÿ â ïîëíîì òóìàíå. Òû ãîâîðèøü: Êóìèêî óøëà ñ äðóãèì ìóæ÷èíîé. Êóäà? Êóäà îíà óøëà è ÷òî òåïåðü äåëàåò? Îäíà èëè ñ íèì? Ïî÷åìó îíà ñî ìíîé íå ñâÿæåòñÿ? Åñëè ó íåå åñòü êòî-òî, òîãäà âñå, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Íî ÿ íè âî ÷òî íå ïîâåðþ, ïîêà íå óñëûøó ýòîãî îò Êóìèêî.  êîíöå êîíöîâ, ýòî êàñàåòñÿ òîëüêî íàñ äâîèõ. Ìû äîëæíû ïîãîâîðèòü äðóã ñ äðóãîì è ïðèíÿòü ðåøåíèå. Ýòî íå âàøå äåëî. Íîáîðó Âàòàÿ îòîäâèíóë ñâîé ÷àé ñî ëüäîì, ê êîòîðîìó òàê è íå ïðèòðîíóëñÿ. -- Ìû ïðèøëè ñþäà èçâåñòèòü òåáÿ. ß ïîäóìàë, ÷òî ëó÷øå áû ïðè íàøåì ðàçãîâîðå ïðèñóòñòâîâàëî òðåòüå ëèöî, è ïîïðîñèë Êàíî-ñàí. Êòî ëþáîâíèê Êóìèêî -- íå çíàþ, ãäå îíà ñåé÷àñ -- òîæå. Îíà ñîâåðøåííîëåòíÿÿ è ìîæåò äåëàòü âñå, ÷òî õî÷åò. Íî äàæå åñëè áû ÿ çíàë, ãäå îíà íàõîäèòñÿ, âñå ðàâíî áû òåáå íå ñêàçàë. À íå çâîíèò Êóìèêî ïîòîìó, ÷òî íå æåëàåò ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàòü. -- Íî ñ òîáîé-òî îíà áåñåäîâàëà! Èíòåðåñíî, ÷òî, ñîáñòâåííî, îíà òåáå ñêàçàëà? Âåäü ìåæäó âàìè âðîäå îñîáîé áëèçîñòè íå çàìå÷àëîñü. -- Íó, à åñëè óæ òû áûë ñ Êóìèêî òàê áëèçîê, ïî÷åìó îíà ñïàëà ñ äðóãèì? Ìàëüòà Êàíî êàøëÿíóëà. Îäíàêî Íîáîðó Âàòàÿ íå óíèìàëñÿ: -- Êóìèêî çàÿâèëà, ÷òî ó íåå ðîìàí ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì è îíà õî÷åò ðàçîáðàòüñÿ ñî âñåì ýòèì ðàç è íàâñåãäà. ß ïîñîâåòîâàë ðàçâåñòèñü ñ òîáîé, è îíà îáåùàëà ïîäóìàòü. -- È âñå? -- À ÷òî òåáå åùå íàäî? -- Ýòî íåâîçìîæíî. Ïîâåðèòü íå ìîãó, ÷òîáû Êóìèêî ïðèøëà ñ òàêèì äåëîì ê òåáå. Óæ ñ êåì ñ êåì, à ñ òîáîé îíà âðÿä ëè ñòàëà áû ñîâåòîâàòüñÿ. Ñàìà áû âñå ðåøèëà èëè ïîãîâîðèëà íà÷èñòîòó ñî ìíîé. Ðå÷ü íàâåðíÿêà øëà î ÷åì-òî äðóãîì. Åñòü íå÷òî -- è äëÿ ýòîãî âàì íàäî áûëî âñòðåòèòüñÿ. Íà ëèöå Íîáîðó Âàòàÿ ìåëüêíóëà óëûáêà -- òîíêàÿ è õîëîäíàÿ, êàê ìîëîäîé ìåñÿö íà ïðåäðàññâåòíîì íåáå. -- Òàê âîò òû êóäà êëîíèøü! -- ïðîèçíåñ îí òèõî, íî îò÷åòëèâî -- òàê, ÷òîáû óñëûøàëè. -- Êëîíèøü?.. -- ïîâòîðèë ÿ çà íèì, òî÷íî õîòåë ïîïðîáîâàòü ýòî ñëîâî íà âêóñ. -- Âîò-âîò. Òåáå æåíà íàñòàâèëà ðîãà, äà åùå óøëà èç äîìà, à òû õî÷åøü ñâàëèòü âèíó íà äðóãèõ. Ïîëíàÿ ÷óøü! Çíàåøü, ÿ âåäü ñþäà ïðèøåë íå ðàäè óäîâîëüñòâèÿ, à ïî íåîáõîäèìîñòè. Äëÿ ìåíÿ ýòî òîëüêî òðàòà âðåìåíè. Ïðè÷åì ñîâåðøåííî áåñïîëåçíàÿ. Îí óìîëê, è çà íàøèì ñòîëèêîì ñòàëî ñîâñåì òèõî. -- Òû ñëûøàë èñòîðèþ ïðî îáåçüÿí ñ äåðüìîâîãî îñòðîâà? -- ñïðîñèë ÿ ó Íîáîðó Âàòàÿ. Òîò áåç âñÿêîãî èíòåðåñà ïîêà÷àë ãîëîâîé. -- Ãäå-òî äàëåêî-äàëåêî, çà òðèäåâÿòü çåìåëü, åñòü äåðüìîâûé îñòðîâ. Ó ýòîãî îñòðîâà íåò íàçâàíèÿ. Ïðîñòî îí íå ñòîèò òîãî, ÷òîáû åãî êàê-òî íàçûâàëè. Äåðüìîâûé îñòðîâ î÷åíü äåðüìîâîé ôîðìû. Íà íåì ðàñòóò äåðüìîâîãî âèäà êîêîñîâûå ïàëüìû, ïðèíîñÿùèå äåðüìîâî ïàõíóùèå êîêîñû. Òàì æèâóò äåðüìîâûå îáåçüÿíû, êîòîðûå ëþáÿò ýòè äåðüìîâûå êîêîñû. Äåðüìî ýòèõ îáåçüÿí ïàäàåò íà çåìëþ è ïðåâðàùàåòñÿ â äåðüìîâûé ãðóíò, èç êîòîðîãî âûðàñòàþò åùå áîëåå äåðüìîâûå ïàëüìû. Ïîëó÷àåòñÿ òàêîé çàìêíóòûé öèêë. ß äîïèë êîôå è ïðîäîëæèë: -- Ãëÿäÿ íà òåáÿ, ÿ âäðóã âñïîìíèë ýòó èñòîðèþ. È âîò ÷òî õî÷ó ñêàçàòü: âñÿêàÿ çàðàçà, âñÿêàÿ ãíèëü è ìðàê èìåþò ñâîéñòâî ðàñòè è ðàçìíîæàòüñÿ ñàìè ïî ñåáå, ïîä÷èíÿÿñü ñâîåìó âíóòðåííåìó öèêëó. È êàê òîëüêî ïðîöåññ ìèíóåò íåêóþ îïðåäåëåííóþ ñòàäèþ, îñòàíîâèòü åãî íåâîçìîæíî. Äàæå åñëè ÷åëîâåê ñàì òîãî çàõî÷åò. Ëèöî Íîáîðó Âàòàÿ íè÷åãî íå âûðàæàëî. Óëûáêà èñ÷åçëà, íî è ïðèçíàêîâ ðàçäðàæåíèÿ ÿ íå çàìåòèë. Ëèøü ìåæäó áðîâÿìè çàëåãëà ìàëåíüêàÿ ñêëàäêà, è ÿ íå ìîã âñïîìíèòü, áûëà îíà òàì ðàíüøå èëè íåò. Ìåæäó òåì ÿ ïðîäîëæàë: -- Ïîíÿòíî òåáå? Ìíå ïðåêðàñíî èçâåñòíî, ÷òî òû çà òèï íà ñàìîì äåëå. Ãîâîðèøü, ó ìåíÿ ìóñîð â ãîëîâå? Äóìàåøü, ìîæåøü ðàçäàâèòü ìåíÿ, êîãäà çàõî÷åøü? Îäíàêî íå âñå òàê ïðîñòî. Ìîæåò, ÿ äëÿ òåáÿ äåéñòâèòåëüíî ÷òî-òî âðîäå ìóñîðà. Íî ÿ íå òàêîé ëîïóõ, êàê òû äóìàåøü. ß õîðîøî çíàþ, ÷òî ó òåáÿ ïîä ìàñêîé, êîòîðóþ òû íàäåâàåøü äëÿ òåëåâèäåíèÿ, äëÿ ëþäåé; çíàþ òâîþ òàéíó. È Êóìèêî òîæå çíàåò. Çàõî÷ó -- ðàññêàæó îá ýòîì âñåì. ×òîáû è îíè çíàëè. ß ñóìåþ, õîòÿ íà ýòî, íàâåðíîå, ïîòðåáóåòñÿ ìíîãî âðåìåíè. Ìîæåò áûòü, ÿ è íè÷òîæåñòâî, íî íå ìåøîê ñ ïåñêîì. ß æèâîé ÷åëîâåê, è åñëè ìåíÿ êòî-íèáóäü óäàðèò -- ïîëó÷èò ñäà÷è. Ñîâåòóþ ýòî çàïîìíèòü. Íè÷åãî íå ãîâîðÿ, Íîáîðó Âàòàÿ íå îòâîäèë îò ìåíÿ áåññòðàñòíîãî âçãëÿäà. Åãî ëèöî ïîõîäèëî íà ïóòåøåñòâóþùóþ â êîñìîñå êàìåííóþ ãëûáó. Ïî÷òè âñå, ÷òî ÿ åìó âûëîæèë, áûëî áëåôîì. Íèêàêîé åãî òàéíû ÿ íå çíàë. Áûë â ýòîì ÷åëîâåêå êàêîé-òî êðóïíûé èçúÿí. ß äîãàäûâàëñÿ, íî êîíêðåòíî íè÷åãî íå çíàë. Îäíàêî ìîÿ òèðàäà, ïîõîæå, ÷òî-òî ãëóáîêî â íåì çàäåëà -- ýòî ÿñíî ÷èòàëîñü íà åãî ëèöå. Îí íå ïóñêàë â õîä ïðèåìû, êîòîðûå èñïîëüçîâàë ïðîòèâ ñâîèõ îïïîíåíòîâ â òåëåäåáàòàõ: íå íàñìåõàëñÿ íàäî ìíîé, íå ïðèäèðàëñÿ ê ñëîâàì, íå ïûòàëñÿ ïîéìàòü âðàñïëîõ, à ñèäåë ìîë÷à, íå øåâåëÿñü. Âäðóã ñ ëèöîì Íîáîðó Âàòàÿ ñòàëî ïðîèñõîäèòü ÷òî-òî ñòðàííîå. Îíî ïîñòåïåííî íà÷àëî íàëèâàòüñÿ êðàñêîé, ïðèîáðåòàÿ êàêîé-òî íååñòåñòâåííûé öâåò. Íà ìåðòâåííî-áëåäíîì ôîíå âûñòóïèëè ÿðêî-êðàñíûå íåðîâíûå ïÿòíà. Êàðòèíà íàïîìíèëà ìíå îñåííèé ëåñ, ðàçóêðàøåííûé öâåòíûìè ìàçêàìè áåñïîðÿäî÷íî ðàñòóùèõ ëèñòâåííûõ è âå÷íîçåëåíûõ äåðåâüåâ. Òàê è íå ñêàçàâ íè ñëîâà, Íîáîðó Âàòàÿ ïîäíÿëñÿ, äîñòàë èç êàðìàíà ñîëíå÷íûå î÷êè è íàöåïèë íà íîñ. Íåîáû÷íàÿ ïåñòðàÿ ðàñêðàñêà íå ñõîäèëà ñ ëèöà è, êàçàëîñü, îñòàíåòñÿ òåïåðü íà íåì íàâñåãäà. Ìàëüòà Êàíî òîæå íè÷åãî íå ãîâîðèëà è áóäòî çàñòûëà íà ñâîåì ñòóëå. ß ñäåëàë âèä, ÷òî ìíå âñå áåçðàçëè÷íî. Íîáîðó Âàòàÿ õîòåë ÷òî-òî ïðîèçíåñòè, íî â êîíå÷íîì èòîãå ïåðåäóìàë, îòîäâèíóëñÿ îò ñòîëèêà è âûøåë èç êàôå. x x x Êîãäà îí óøåë, ìû ñ Ìàëüòîé Êàíî êàêîå-òî âðåìÿ ìîë÷àëè. ß ÷óâñòâîâàë ñòðàøíóþ óñòàëîñòü. Ïîäîøåäøèé â î÷åðåäíîé ðàç îôèöèàíò ïîèíòåðåñîâàëñÿ, íå õî÷ó ëè ÿ åùå êîôå. ß ñêàçàë: íå íàäî, -- è îí óäàëèëñÿ. Ìàëüòà âçÿëà ñî ñòîëà ñâîþ êðàñíóþ øëÿïó è ïðèíÿëàñü ðàññìàòðèâàòü åå íå îòðûâàÿñü, à çàòåì ïîëîæèëà íà ñòóë ðÿäîì. Âî ðòó ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî ãîðå÷ü. ×òîáû èçáàâèòüñÿ îò íåå, ÿ ñäåëàë íåñêîëüêî ãëîòêîâ âîäû, íî ãîðå÷ü îñòàëàñü. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ìàëüòà îòêðûëà ðîò: -- Íàäî èíîãäà äàâàòü âûõîä ÷óâñòâàì.  ïðîòèâíîì ñëó÷àå îíè çàñòàèâàþòñÿ. Âîò âû âûñêàçàëèñü è, âåðíî, ÷óâñòâóåòå ñåáÿ ëó÷øå? --  êàêîé-òî ìåðå, -- îòîçâàëñÿ ÿ. -- Íî âåäü íè÷åãî òàê è íå ðåøèëîñü. Íè÷åãî åùå íå êîí÷åíî. -- Âû íå ëþáèòå Âàòàÿ-ñàí? -- Êîãäà ÿ ñ íèì ðàçãîâàðèâàþ, âîêðóã êàê áû âîçíèêàåò âàêóóì, îêðóæàþùèå ïðåäìåòû ëèøàþòñÿ âñÿêîé ñóòè, âñå âûãëÿäèò ïóñòûì è áåññîäåðæàòåëüíûì. Ïî÷åìó ýòî ïðîèñõîäèò? Äàòü ýòîìó âðàçóìèòåëüíîå îáúÿñíåíèå íå ìîãó, íî ïîòîìó èíîãäà ãîâîðþ è äåëàþ òî, ÷òî ìíå ñîâåðøåííî íå ñâîéñòâåííî. À ïîñëå ÷óâñòâóþ ñåáÿ óæàñíî. ß áûë áû ðàä íèêîãäà åãî áîëüøå íå âèäåòü! Ìàëüòà Êàíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé: -- Ê ñîæàëåíèþ, âàì åùå íå ðàç ïðèäåòñÿ ñ íèì âñòðå÷àòüñÿ. Èçáåæàòü ýòîãî íåâîçìîæíî. "Äà, ñêîðåå âñåãî îíà ïðàâà, -- ïîäóìàë ÿ. -- Ðàçâÿçàòüñÿ ñ ýòèì òèïîì áóäåò íåëåãêî". Âçÿâ ñî ñòîëà ñòàêàí, ÿ îòïèë åùå ãëîòîê âîäû. Îòêóäà ýòîò ãàäêèé ïðèâêóñ? -- Õî÷ó ñïðîñèòü âàñ. Íà ÷üåé âû ñòîðîíå â ýòîì äåëå? Íà åãî èëè íà ìîåé? Ìàëüòà Êàíî ïîñòàâèëà ëîêòè íà ñòîë è ïîäíåñëà ê ëèöó ëàäîíè. -- Íè íà ÷üåé.  ýòîì äåëå íåò ñòîðîí. Èõ ïðîñòî íå ñóùåñòâóåò, ãîñïîäèí Îêàäà. Çäåñü íåò âåðõà è íèçà, ïðàâîé è ëåâîé ñòîðîíû, ëèöà è èçíàíêè. -- Íàñòîÿùèé äçýí ïîëó÷àåòñÿ. Êàê ñèñòåìà âçãëÿäîâ ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñ, êîíå÷íî, íî ìàëî ÷òî îáúÿñíÿåò. Æåíùèíà êèâíóëà è ðàçäâèíóëà ñàíòèìåòðîâ íà ïÿòü çàêðûâàâøèå ëèöî ëàäîíè, äåðæà èõ ÷óòü ïîä óãëîì è ïîâåðíóâ â ìîþ ñòîðîíó. Ëàäîíè ó íåå áûëè ìàëåíüêèå, êðàñèâîé ôîðìû. -- ß çíàþ, ìîè ñëîâà íå èìåþò íèêàêîãî ñìûñëà. È âû ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî ñåðäèòåñü. Îäíàêî äàæå åñëè ÿ äàì âàì êàêèå-òî íàñòàâëåíèÿ, îò íèõ â ñàìîì äåëå íå áóäåò íèêàêîé ïîëüçû. Áîëüøå òîãî -- ýòî ïðèíåñåò âðåä. Âû ñàìè äîëæíû îäåðæàòü âåðõ, ñâîèìè ñèëàìè. -- Ïîëó÷àåòñÿ êàê ó ïåðâîáûòíûõ ëþäåé, -- ïðîãîâîðèë ÿ ñ óëûáêîé. -- Ïîëó÷èë óäàð -- îòâå÷àé. -- Ñîâåðøåííî âåðíî, -- ñêàçàëà Ìàëüòà Êàíî. -- Èìåííî òàê. Ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà îñòîðîæíî, òî÷íî çàáèðàëà âåùè, îñòàâøèåñÿ ïîñëå ïîêîéíèêà, âçÿëà ñóìêó è âîäðóçèëà íà ãîëîâó ñâîþ êðàñíóþ êëååí÷àòóþ øëÿïó.  òó æå ìèíóòó ìåíÿ îõâàòèëî êàêîå-òî íåÿñíîå, íî ðåàëüíî îñÿçàåìîå ÷óâñòâî, áóäòî â ýòîò ìèã âðåìÿ çàêîí÷èëî ñâîé îòñ÷åò. x x x Ìàëüòà Êàíî ðàñïðîùàëàñü, è ÿ îñòàëñÿ â îäèíî÷åñòâå.  ãîëîâå çâåíåëà ïóñòîòà -- ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë, êóäà ïîéäó è ÷òî áóäó äåëàòü, êîãäà ïîäíèìóñü èç-çà ñòîëèêà. Íî íå âå÷íî æå òîð÷àòü â ýòîì êàôå? Ïðîñèäåâ ìèíóò äâàäöàòü, ÿ ðàñïëàòèëñÿ çà òðîèõ è óøåë. Ýòà ïàðî÷êà çà ñåáÿ òàê è íå çàïëàòèëà. 4. Íåîáðåòåííàÿ áëàãîäàòü • Ïðîñòèòóòêà â ìûñëÿõ Äîìà ÿ îáíàðóæèë â ïî÷òîâîì ÿùèêå òîëñòûé êîíâåðò ñ ïèñüìîì îò ëåéòåíàíòà Ìàìèÿ. Íà íåì çíàêîìûì ìíå êàëëèãðàôè÷åñêèì ïî÷åðêîì ÷åðíîé òóøüþ áûëè âûâåäåíû ìîå èìÿ è àäðåñ. Ïåðåîäåâøèñü è óìûâøèñü, ÿ ïîøåë íà êóõíþ. Âûïèâ äâà ñòàêàíà âîäû, ïåðåâåë äóõ è ðàñïå÷àòàë ïèñüìî.  êîíâåðòå áûë äåñÿòîê ìåëêî èñïèñàííûõ àâòîðó÷êîé ëèñòêîâ òîíêîé ïî÷òîâîé áóìàãè. ß áûñòðî ïåðåëèñòàë èõ è çàñóíóë îáðàòíî. Ïðî÷åñòü òàêîå äëèííîå ïèñüìî ìíå áûëî íå ïîä ñèëó -- ÿ ñëèøêîì óñòàë è íå ìîã ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Ñòðî÷êè ñëèâàëèñü, ñîñòàâëÿâøèå èõ èåðîãëèôû êàçàëèñü ðîåì ñòðàííûõ ñèíèõ æó÷êîâ. À â ãîëîâå åäâà ñëûøíî çâó÷àë ãîëîñ Íîáîðó Âàòàÿ. ß ðàñòÿíóëñÿ íà äèâàíå è, îòêëþ÷èâøèñü, çàêðûë ãëàçà.  ìîåì ñîñòîÿíèè îòêëþ÷èòüñÿ áûëî ñîâñåì íå òðóäíî. ×òîáû íè î ÷åì íå äóìàòü, íàäî ðàçìûøëÿòü îáî âñåì ïîíåìíîæêó. ×óòü ïîäóìàåøü î ÷åì-íèáóäü -- è ñðàçó âûáðàñûâàé èç ãîëîâû. Áûëî óæå ïÿòü ÷àñîâ âå÷åðà, êîãäà ÿ íàêîíåö ðåøèë ïðî÷èòàòü ïèñüìî Ìàìèÿ-ñàí. Ñåë íà âåðàíäå, ïðèñëîíèâøèñü ñïèíîé ê ñòîëáó, è äîñòàë ëèñòêè èç êîíâåðòà. Âñÿ ïåðâàÿ ñòðàíèöà áûëà èñïèñàíà äåæóðíûìè ôðàçàìè: ìíîãîñëîâíûìè ïîæåëàíèÿìè õîðîøåé ïîãîäû, áëàãîäàðíîñòÿìè "çà îêàçàííûé åìó ïðèåì", ïðîíèêíîâåííûìè èçâèíåíèÿìè "çà òî, ÷òî óòîìèë ñâîèì äëèííûì è íåèíòåðåñíûì ðàññêàçîì". Ïî ÷àñòè ïðèëè÷èé Ìàìèÿ-ñàí áûë áîëüøîé ìàñòåð. Ðåëèêò, îñòàâøèéñÿ ñ òîãî âðåìåíè, êîãäà ýòèêåò áûë âàæíîé ÷àñòüþ ïîâñåäíåâíîé æèçíè. ß ïðîáåæàë ãëàçàìè ñòðàíèöó è ïåðåøåë ê ñëåäóþùåé. "Èçâèíèòå çà òàêîå äëèííîå ïðåäèñëîâèå, -- ïèñàë ëåéòåíàíò Ìàìèÿ. -- ß ïîçâîëèë ñåáå ïðè÷èíèòü Âàì áåñïîêîéñòâî ýòèì ïèñüìîì, ÷òîáû Âû çíàëè: âñå, ÷òî ÿ ðàññêàçàë Âàì âî âðåìÿ íàøåé íåäàâíåé âñòðå÷è, -- íå íåáûëèöû è íå ñòàðèêîâñêèå âûäóìêè, à èñòèííàÿ ïðàâäà, äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî ñëîâà. Êàê Âû çíàåòå, ñ òåõ ïîð êàê îêîí÷èëàñü âîéíà, ïðîøëî óæå ìíîãî âðåìåíè, à âìåñòå ñ íèì, ñàìî ñîáîé, ìåíÿåòñÿ è ÷åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü. Ïàìÿòü è ìûñëè ñòàðåþò òàê æå, êàê è ëþäè. Îäíàêî åñòü âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå íèêîãäà íå ñòàðåþò, è åñòü âåùè, ïàìÿòü î êîòîðûõ îñòàåòñÿ íàâñåãäà. Äî íàøåé ñ Âàìè âñòðå÷è ÿ íå ðàññêàçûâàë ýòó èñòîðèþ íèêîìó. Áîëüøèíñòâó ëþäåé îíà, íàâåðíîå, ïîêàæåòñÿ âçäîðîì. Ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî âåùè, ëåæàùèå çà ïðåäåëàìè èõ ïîíèìàíèÿ, -- àáñóðä, íà êîòîðûé íå ñòîèò îáðàùàòü âíèìàíèÿ. Êàê áû ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû ìîÿ èñòîðèÿ äåéñòâèòåëüíî áûëà íåëåïûì âûìûñëîì! Âñå ýòè ãîäû ÿ æèë íàäåæäîé íà òî, ÷òî îíà ñîòðåòñÿ èç ïàìÿòè, êàê áðåä èëè ñîí. Ñêîëüêî ðàç ïûòàëñÿ óáåäèòü ñåáÿ: ýòî âñå ôàíòàçèè, íè÷åãî íà ñàìîì äåëå íå áûëî. Íî êàê ÿ íè ñòàðàëñÿ çàäâèíóòü ñâîè âîñïîìèíàíèÿ ïîäàëüøå, îíè íåèçìåííî âîçâðàùàëèñü, ñòàíîâÿñü âñå áîëåå âûïóêëûìè è ÷åòêèìè. Ñëîâíî ðàêîâûå êëåòêè, îíè ïóñòèëè êîðíè â ìîåì ñîçíàíèè, âãðûçëèñü â ìîþ ïëîòü. È ñåé÷àñ ÿ ìîãó äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé âñïîìíèòü âñå, ÷òî òîãäà ïðîèçîøëî, êàê áóäòî ýòî áûëî â÷åðà. Ìîè ðóêè ñæèìàþò ïåñîê è òðàâó; ÿ ÷óâñòâóþ èõ çàïàõ. Ïîìíþ î÷åðòàíèÿ îáëàêîâ, ïëûâóùèõ ïî íåáó. Îùóùàþ äàæå ñóõîé, ïåðåìåøàííûé ñ ïåñ÷èíêàìè âåòåð íà ùåêàõ. Íåðåàëüíîé ôàíòàçèåé, ëåæàùåé ãäå-òî íà ãðàíè ñíà è ÿâè, ñêîðåå ñòàëî êàçàòüñÿ òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñî ìíîé ïîòîì, ïîñëå òåõ ñòðàøíûõ ñîáûòèé.  ìîíãîëüñêîé ñòåïè, ãäå, íàñêîëüêî õâàòàëî ãëàç, âçãëÿäó íå íà ÷åì áûëî îñòàíîâèòüñÿ, îìåðòâåëà è ñãîðåëà äîòëà ñåðäöåâèíà ìîåé æèçíè -- òî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ÷åëîâå÷åñêèì "ÿ". Ïîòîì â æåñòîêîì ñðàæåíèè ñ âòîðãøèìèñÿ ÷åðåç ãðàíèöó ñîâåòñêèìè òàíêàìè ÿ ïîòåðÿë ðóêó, íàòåðïåëñÿ ãîðÿ â ëàãåðå â æóòêèå ñèáèðñêèå ìîðîçû, âåðíóëñÿ íà ðîäèíó è òðèäöàòü ëåò, î êîòîðûõ íå÷åãî âñïîìíèòü, ó÷èòåëüñòâîâàë â äåðåâíå è òåïåðü æèâó îäèí, êîïàþñü íà ñâîåì ó÷àñòêå. Íî âñå ýòè ãîäû ïðîøëè äëÿ ìåíÿ êàê ñîí. Âðîäå áûëè, à âðîäå è íå áûëè. Ìîÿ ïàìÿòü ìãíîâåííî ïåðåñêàêèâàåò ÷åðåç ýòîò áåñïîëåçíûé îãðûçîê âðåìåíè è âîçâðàùàåòñÿ îáðàòíî, â ñòåïü Õóëóíáóèð. Èç-çà ÷åãî ìîÿ æèçíü ïîøëà íàïåðåêîñÿê? Ïî÷åìó îò íåå îñòàëñÿ îäèí ïóñòîé, âûñîõøèé îñòîâ? Ìíå êàæåòñÿ, âñåìó âèíîé ñâåò, êîòîðûé ÿ óâèäåë ñî äíà òîãî ñàìîãî êîëîäöà. Ïîòîê ÿðêîãî ñîëíå÷íîãî ñâåòà, çàëèâàâøèé êîëîäåö íà êàêèå-òî äåñÿòü -- äâàäöàòü ñåêóíä. Êàæäûé ðàç îí îáðóøèâàëñÿ íà ìåíÿ âíåçàïíî è òàê æå íåîæèäàííî èñ÷åçàë. Íî â ýòîì ñòðåìèòåëüíîì è êîðîòêîì, âñåãî â íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, ïîòîêå ÿ óâèäåë íå÷òî òàêîå, ÷åãî íå âèäåë áîëüøå íèêîãäà. È óâèäåâ, èçìåíèëñÿ, ñòàë ñîâåðøåííî äðóãèì ÷åëîâåêîì -- ñîâñåì íå òàêèì, êàê ïðåæäå. Äî ñèõ ïîð, ñïóñòÿ ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò, ÿ íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü, ÷òî ïðîèçîøëî òîãäà íà äíå êîëîäöà, ÷òî ýòî áûëî. Ïîýòîìó òî, ÷òî ÿ ñêàæó äàëüøå, -- âñåãî ëèøü ìîè äîãàäêè, îäíî èç ïðåäïîëîæåíèé, êîòîðîå íå èìååò ïîä ñîáîé íèêàêèõ ëîãè÷åñêèõ îñíîâàíèé. È âñå æå ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ìîÿ ãèïîòåçà ñåé÷àñ áëèæå âñåãî ê èñòèííîìó çíà÷åíèþ òîãî, ÷òî ìíå ïðèøëîñü ïåðåæèòü. Ìîíãîëüñêèå ñîëäàòû áðîñèëè ìåíÿ â ãëóáîêèé òåìíûé êîëîäåö ïîñðåäè ñòåïè; ÿ ïîâðåäèë íîãó è ïëå÷î, îñòàëñÿ áåç åäû è âîäû è ïðîñòî æäàë ñìåðòè. À äî ýòîãî ÿ âèäåë, êàê ñäèðàþò êîæó ñ æèâîãî ÷åëîâåêà.  ýòîé ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè ìîå ñîçíàíèå ÷ðåçâû÷àéíî ñêîíöåíòðèðîâàëîñü, è êîãäà îñëåïèòåëüíûé ñâåò çàëèë êîëîäåö íà íåñêîëüêî ñåêóíä, ìíå ïî÷óäèëîñü, ÷òî ÿ ìîãó ïðîíèêíóòü â ñàìóþ ñåðäöåâèíó ñâîåãî ñîçíàíèÿ. È òóò ÿ óâèäåë ýòî. Ïðåäñòàâüòå ñåáå: âñå âîêðóã ìåíÿ çàëèòî ñëåïÿùèìè ëó÷àìè, è ÿ -- â ñàìîì ñåðäöå ýòîãî ïîòîêà. Ãëàçà íè÷åãî íå âèäÿò. Ñâåò -- ñî âñåõ ñòîðîí, ÿ êóïàþñü â åãî ëó÷àõ Íî â îñëåïøèõ íà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ãëàçàõ íà÷èíàåò âûðèñîâûâàòüñÿ, ïðèîáðåòàòü ôîðìó íå÷òî. Íå÷òî æèâîå. Êàê ïðè ñîëíå÷íîì çàòìåíèè, îíî íàäâèãàåòñÿ íà ñâåò ñâîåé ÷åðíîé òåíüþ. Îäíàêî ìíå íèêàê íå óäàåòñÿ îïðåäåëèòü åãî ôîðìó. Îíî äâèæåòñÿ êî ìíå, ÷òîáû ïåðåäàòü ÷òî-òî âðîäå áëàãîäàòè ñâûøå. ß ñ òðåïåòîì æäó, íî íå÷òî òàê è íå äîáèðàåòñÿ äî ìåíÿ -- òî ëè ïîòîìó, ÷òî ïåðåäóìàëî, òî ëè âðåìåíè óæå íå õâàòàåò. Çà ìèã äî òîãî, êàê îáðåñòè íàêîíåö ôîðìó, íå÷òî ðàñòâîðÿåòñÿ è èñ÷åçàåò â ýòîì ñâåòå, êîòîðûé ÷åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé òîæå ãàñíåò. Åãî âðåìÿ èñòåêëî. Òàê ïðîäîëæàëîñü äâà äíÿ. Ïîâòîðÿëîñü îäíî è òî æå. ×òî-òî âîçíèêàëî èç çàòîïëÿâøåãî âñå âîêðóã âîäîïàäà ñâåòà è, íå ñôîðìèðîâàâøèñü äî êîíöà, ïðîïàäàëî. ß èçíûâàë â êîëîäöå îò ãîëîäà è æàæäû. Ìóêè ïðèøëîñü ïåðåæèòü óæàñíûå, íî â èòîãå ãëàâíûì îêàçàëîñü íå ýòî. Áîëüøå âñåãî â òîì êîëîäöå ÿ ìó÷èëñÿ îò òîãî, ÷òî áûë íå â ñîñòîÿíèè ÷åòêî ðàçëè÷èòü â ïîòîêàõ ñâåòà, ÷òî æå ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé ýòî íå÷òî.  ïðÿìîì ñìûñëå: ýòî áûë ãîëîä îò íåñïîñîáíîñòè âèäåòü òî, ÷òî íóæíî âèäåòü, æàæäà ïîíÿòü òî, ÷òî íóæíî ïîíÿòü. ß ñîãëàñèëñÿ áû óìåðåòü, ëèøü áû ðàçãëÿäåòü ýòî êàê ñëåäóåò.  ñàìîì äåëå! Áûë ãîòîâ íà ëþáóþ æåðòâó. Îäíàêî ýòî ïîêèíóëî ìåíÿ íàâñåãäà. Âñå êîí÷èëîñü: ÿ òàê è íå îáðåë âûñøóþ áëàãîäàòü. È, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ïîñëå òîãî êàê ÿ âûáðàëñÿ èç êîëîäöà, îò ìîåé æèçíè îñòàëàñü ëèøü áëåäíàÿ òåíü. Ïîýòîìó, êîãäà ïåðåä ñàìûì êîíöîì âîéíû â Ìàíü÷æóðèþ âîðâàëèñü ñîâåòñêèå òàíêè, ÿ ïîïðîñèëñÿ äîáðîâîëüöåì íà ïåðåäîâóþ.  Ñèáèðè, â ëàãåðå, òîæå íàðî÷íî ëåç â ñàìîå ïåêëî, íî òàê è íå óìåð. Ïðîðî÷åñòâî êàïðàëà Õîíäû ñáûëîñü: ÿ âåðíóëñÿ â ßïîíèþ è ïðîæèë íà óäèâëåíèå äîëãóþ æèçíü. Ïîìíþ, êàê ÿ òîãäà îáðàäîâàëñÿ, óñëûøàâ åãî ñëîâà. Íî ïðåäñêàçàíèå îêàçàëîñü ñêîðåå çàêëÿòüåì. ß íå ïðîñòî íå óìåð -- îêàçàëîñü, ÷òî ÿ íå ñïîñîáåí óìåðåòü. Ïðàâ áûë Õîíäà: ëó÷øå áû ìíå ýòîãî íå çíàòü. Îòêðîâåíèÿ è áëàãîäàòè ÿ íå ïîçíàë, è æèçíü áûëà ïîòåðÿíà. Âñå, ÷òî áûëî âî ìíå æèâîãî è ïîòîìó èìåëî êàêóþ-òî öåííîñòü, óìåðëî áåç îñòàòêà, áåç ñëåäà ñãîðåëî â íåèñòîâîì ñâåòå. Èçëó÷àåìûé ýòèì îòêðîâåíèåì èëè áëàãîäàòüþ æàð èñïåïåëèë âî ìíå âñå ñóùåå, äîòëà âûæåã òî, ÷òî äåëàëî ìåíÿ ñàìèì ñîáîé. Íåò ñèë òåðïåòü ýòîò æàð, è ïîòîìó ÿ íå áîþñü ñìåðòè. Ñêàæó áîëüøå: ôèçè÷åñêàÿ ñìåðòü ñòàëà áû äëÿ ìåíÿ ñïàñåíèåì, èçáàâèëà áû îò ìóêè áûòü ñîáîé, íàâñåãäà îñâîáîäèâ èç çàòî÷åíèÿ, îòêóäà íåò âûõîäà. Îïÿòü ÿ óòîìëÿþ Âàñ ñâîèì ìíîãîñëîâèåì. Ïðîñòèòå âåëèêîäóøíî. Íî ÿ âîò ÷òî õî÷ó ñêàçàòü Âàì, ãîñïîäèí Îêàäà: òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî â îäèí èç ìîìåíòîâ ñâîåé æèçíè ÿ åå ëèøèëñÿ è... ïðîæèë ñ ýòîé ïîòåðåé ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò. Êîíå÷íî, ÿ ãîâîðþ êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé ïåðåæèë òàêîå... íî ó æèçíè êóäà áîëåå æåñòêèå çàêîíû è ðàìêè, ÷åì äóìàþò ëþäè, çàòÿíóòûå â åå âîäîâîðîò. Ñâåò ïðîëèâàåòñÿ íà ÷åëîâåêà ëèøü íà êîðîòêîå âðåìÿ -- áûòü ìîæåò, âñåãî íà íåñêîëüêî ñåêóíä. È âñå! Ýòî ïðîõîäèò, è, åñëè íå óñïåë óëîâèòü çàêëþ÷åííîå â åãî ëó÷àõ îòêðîâåíèå, âòîðîé ïîïûòêè íå áóäåò. Ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ÷òî îñòàòîê æèçíè ïðèäåòñÿ ïðîâåñòè â ãëóõîì, áåñïðîñâåòíîì îäèíî÷åñòâå, â ìóêàõ ðàñêàÿíèÿ.  ýòîì ñóìåðå÷íîì ìèðå ÷åëîâåê óæå íå ñïîñîáåí ê ÷åìó-ëèáî ñòðåìèòüñÿ, ÷åãî-òî æäàòü. Îí íåñåò â ñåáå òîëüêî âûñîõøèå ïðèçðà÷íûå îñòàíêè òîãî, ÷òî áûëî. À âîîáùå ÿ ðàä, ÷òî ñìîã âñòðåòèòüñÿ ñ Âàìè è ðàññêàçàòü ýòó èñòîðèþ. Íå çíàþ, ïðèãîäèòñÿ ëè Âàì ìîé ðàññêàç, íî, âûãîâîðèâøèñü, ÿ ïî÷óâñòâîâàë îáëåã÷åíèå. Õîòü è íåìíîãî, íî ëåã÷å. Ýòî ÷óâñòâî, ïóñòü è ñëàáîå, ÷ðåçâû÷àéíî äîðîãî ìíå. ß âèæó çíàê ñóäüáû â òîì, ÷òî Õîíäà-ñàí ïðèâåë ìåíÿ ê ýòîìó. Æåëàþ, ÷òîáû áîã ïîñëàë Âàì ñ÷àñòüÿ â æèçíè". x x x ß âíèìàòåëüíî ïåðå÷èòàë ïèñüìî ñ ñàìîãî íà÷àëà è ïîëîæèë îáðàòíî â êîíâåðò. Ïîñëàíèå ëåéòåíàíòà Ìàìèÿ ñòðàííî òðîíóëî ìåíÿ, õîòÿ è âûçâàëî â âîîáðàæåíèè òîëüêî äàëåêèå è ñìóòíûå îáðàçû. ß âåðèë Ìàìèÿ-ñàí è òîìó, ÷òî îí ìíå ðàññêàçàë, è ïðèíèìàë çà ïðàâäó òî, ÷òî îí ñ÷èòàë ôàêòàìè. Íî ñåé÷àñ ýòè ñëîâà -- "ôàêòû", "ïðàâäà" -- ñàìè ïî ñåáå íå ñëèøêîì ìåíÿ óáåæäàëè. Áîëüøå âñåãî â ïèñüìå ìåíÿ âçâîëíîâàëî åãî íåòåðïåíèå è ðàçäðàæåíèå òåì, ÷òî îí íå ìîæåò îïèñàòü è îáúÿñíèòü âñå òàê, êàê åìó õî÷åòñÿ. ß ïîøåë íà êóõíþ âûïèòü âîäû, ïîáðîäèë íåìíîãî ïî äîìó.  ñïàëüíå ñåë íà êðîâàòü è ñòàë ðàññìàòðèâàòü ðàçâåøàííóþ â øêàôó îäåæäó Êóìèêî. Êàê ÿ æèë âñå ýòî âðåìÿ? Òåïåðü ïîíÿòíî, ÷òî èìåë â âèäó Íîáîðó Âàòàÿ. ß ðàçîçëèëñÿ íà åãî ñëîâà, íî, åñëè ïîäóìàòü, îí áûë ïðàâ. "Âû øåñòü ëåò æåíàòû, è ÷òî òû äåëàë âñå ýòî âðåìÿ? Íè÷åãî! Òîëüêî óâîëèëñÿ èç ñâîåé ôèðìû äà èñïîðòèë Êóìèêî æèçíü. Ñåé÷àñ ó òåáÿ íè ðàáîòû, íè ïëàíîâ íà áóäóùåå, à â ãîëîâå -- åñëè íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè -- îäèí ìóñîð", -- ñêàçàë îí. Ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü: òàê îíî è åñòü. Åñëè áûòü îáúåêòèâíûì, çà ýòè øåñòü ëåò ÿ â ñàìîì äåëå íå ñäåëàë íè÷åãî ñòîÿùåãî, à â ãîëîâå, ïîõîæå, è âïðÿìü øëàê îäèí. Êîðî÷å, íîëü áåç ïàëî÷êè. Âñå êàê îí ñêàçàë. Íî íåóæåëè ÿ äåéñòâèòåëüíî èñïîðòèë Êóìèêî æèçíü? ß äîëãî ñìîòðåë íà åå ïëàòüÿ, áëóçêè è þáêè â øêàôó. Òåíè, îñòàâøèåñÿ îò Êóìèêî. Ëèøèâøèñü õîçÿéêè, îíè áåññèëüíî ïîâèñëè íà ïëå÷èêàõ.  âàííîé ÿ äîñòàë èç ÿùèêà ôëàêîí÷èê "Êðèñòèàí Äèîð", ïîäàðåííûé åé íåâåäîìî êåì, ñíÿë êðûøêó è âäîõíóë çàïàõ -- òîò ñàìûé àðîìàò, ÷òî óëîâèë óòðîì, êîãäà Êóìèêî óõîäèëà èç äîìà. Ìåäëåííî âûòðÿñ ôëàêîí â ðàêîâèíó. Äóõè ïðîëèëèñü â ñëèâ, è âàííàÿ íàïîëíèëàñü ðåçêèì àðîìàòîì öâåòîâ, äî ïðåäåëà îáîñòðèâøèì ïàìÿòü. Óìûâøèñü è ïî÷èñòèâ çóáû â ýòîì ïàõó÷åì îáëàêå, ÿ ðåøèë íàâåñòèòü Ìýé Êàñàõàðó. x x x Êàê îáû÷íî, ÿ äîæèäàëñÿ Ìýé íà äîðîæêå, íà çàäâîðêàõ äîìà Ìèÿâàêè, íî îíà òàê è íå ïîÿâèëàñü. Ïðèñëîíèâøèñü ê çàáîðó, ÿ ñîñàë ëèìîííûé ëåäåíåö, ïîãëÿäûâàë íà êàìåííóþ ïòèöó è äóìàë î ïèñüìå ëåéòåíàíòà Ìàìèÿ. Ñêîðî ñòàëî òåìíåòü, è, ïðîæäàâ áåç òîëêó ïî÷òè ïîë÷àñà, ÿ ìàõíóë ðóêîé. Ìýé, ïîõîæå, íå áûëî äîìà. ß âåðíóëñÿ ïî äîðîæêå ê íàøåìó äîìó, ïåðåëåç ÷åðåç ñòåíó.  äîìå âèñåë òèõèé ãîëóáîé ïîëóìðàê ëåòíèõ ñóìåðåê è... ñèäåëà Êðèòà Êàíî. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ñïëþ. Íî íåò, âñå ïðîèñõîäèëî íàÿâó.  âîçäóõå åùå ñòîÿë çàïàõ ïðîëèòîé òóàëåòíîé âîäû, Êðèòà Êàíî ñèäåëà íà äèâàíå, ïîëîæèâ ðóêè íà êîëåíè. ß ïîäîøåë, íî îíà äàæå íå øåëîõíóëàñü, áóäòî âðåìÿ îñòàíîâèëîñü âíóòðè åå. Âêëþ÷èâ ñâåò â êîìíàòå, ÿ óñòðîèëñÿ íà ñòóëå íàïðîòèâ. -- Äâåðü áûëà îòêðûòà, -- ñêàçàëà íàêîíåö Êðèòà. -- Âîò ÿ è âîøëà. -- Íè÷åãî ñòðàøíîãî. ß îáû÷íî íå çàïèðàþ äâåðü íà êëþ÷, êîãäà âûõîæó êóäà-íèáóäü. Íà äåâóøêå áûëà áåëàÿ êðóæåâíàÿ áëóçêà, ïûøíàÿ ëèëîâàÿ þáêà; â óøàõ -- áîëüøèå ñåðüãè, íà ëåâîé ðóêå -- ïàðà áðàñëåòîâ, ïðè âèäå êîòîðûõ ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå -- òàêèå æå áðàñëåòû áûëè íà íåé, êîãäà ÿ âèäåë åå âî ñíå. Ïðè÷åñêà è ìàêèÿæ -- êàê îáû÷íî. Âîëîñû êðàñèâî óëîæåíû è çàôèêñèðîâàíû ëàêîì, òî÷íî Êðèòà òîëüêî ÷òî âûøëà èç ïàðèêìàõåðñêîé. -- Ó ìåíÿ ñîâñåì íåò âðåìåíè, -- ïðîãîâîðèëà äåâóøêà. -- Óæå ïîðà èäòè. Íî ïðåæäå íàì íóæíî ïîãîâîðèòü. Âû âñòðå÷àëèñü ñåãîäíÿ ñ ìîåé ñåñòðîé è ãîñïîäèíîì Âàòàÿ? -- Áûëî äåëî. È íàäî ñêàçàòü: áîëüøîãî óäîâîëüñòâèÿ îò ýòîãî ðàçãîâîðà ÿ íå ïîëó÷èë. -- È âû íè÷åãî íå õîòèòå ó ìåíÿ ñïðîñèòü? "×òî æå ýòî òàêîå? Âñå çàäàþò ìíå êàêèå-òî âîïðîñû", -- ïîäóìàë ÿ. -- Õîòåëîñü áû óçíàòü ïîáîëüøå î Íîáîðó Âàòàÿ. ß ïðîñòî äîëæåí áîëüøå çíàòü î íåì. Êðèòà êèâíóëà. -- Ìíå òîæå õî÷åòñÿ óçíàòü î ãîñïîäèíå Âàòàÿ ïîáîëüøå. Ñåñòðà, íàâåðíîå, óæå ðàññêàçûâàëà âàì: êîãäà-òî ýòîò ÷åëîâåê ìåíÿ îáåñ÷åñòèë. ß íå ìîãó ãîâîðèòü çäåñü îá ýòîì ñåé÷àñ, ìîæåò, ïîòîì êîãäà-íèáóäü...  ëþáîì ñëó÷àå, ýòî ïðîèçîøëî ïðîòèâ ìîåé âîëè. Ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ìû ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ, ïîýòîìó íåëüçÿ ãîâîðèòü îá èçíàñèëîâàíèè â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà. Íî îí ìåíÿ îáåñ÷åñòèë. Ýòî ìíîãîå èçìåíèëî âî ìíå, õîòÿ ÿ âñå æå ñóìåëà ïåðåæèòü ñëó÷èâøååñÿ. Íî â òî æå âðåìÿ èç-çà ýòîãî è, êîíå÷íî, ñ ïîìîùüþ Ìàëüòû ìíå óäàëîñü äàæå ïîäíÿòüñÿ íà áîëåå âûñîêèé óðîâåíü. Õîòÿ ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì: Íîáîðó Âàòàÿ èçíàñèëîâàë ìåíÿ è îáåñ÷åñòèë. Ýòî áûë íåïðàâèëüíûé è î÷åíü îïàñíûé ïîñòóïîê. Âåäü ÿ ìîãëà óéòè íàâñåãäà. Âû ïîíèìàåòå? ß, åñòåñòâåííî, íè÷åãî íå ïîíèìàë. -- Ó ìåíÿ è ñ âàìè áûëà ñâÿçü, Îêàäà-ñàí. Íî ó íàñ âñå áûëî ïðàâèëüíî -- è öåëü, è ñïîñîá. Òàêàÿ ñâÿçü ìåíÿ íå îñêîðáëÿåò. ß âûòàðàùèëñÿ íà íåå, òî÷íî íàòêíóëñÿ âçãëÿäîì íà ðàçìàëåâàííóþ ðàçíîöâåòíûìè ïÿòíàìè ñòåíêó: -- Ñî ìíîé? Ñâÿçü? -- Äà, -- îòîçâàëàñü îíà. -- Ñíà÷àëà ÿ äåëàëà ýòî òîëüêî ðòîì, à ïîòîì âñå ïðîèñõîäèëî ïî-íàñòîÿùåìó. Îáà ðàçà â îäíîé è òîé æå êîìíàòå. Ïîìíèòå?  ïåðâûé ðàç áûëî î÷åíü ìàëî âðåìåíè è ïðèøëîñü òîðîïèòüñÿ. Âî âòîðîé âðåìåíè óæå áûëî ïîáîëüøå. Íè÷åãî òîëêîâîãî îòâåòèòü íà ýòî ÿ íå ñìîã. -- Âî âòîðîé ðàç ÿ íàäåëà ïëàòüå âàøåé æåíû. Ãîëóáîå. È ó ìåíÿ áûëè òàêèå æå áðàñëåòû íà ëåâîé ðóêå. Ðàçâå íåò? -- Êðèòà ïðîòÿíóëà ìíå ëåâóþ ðóêó, íà êîòîðîé çâÿêíóëà ïàðà áðàñëåòîâ. ß êèâíóë. -- Êîíå÷íî, òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî ìåæäó íàìè, â ðåàëüíîñòè íå áûëî, -- ïðîäîëæàëà îíà. -- È èçâåðãàëèñü âû íå â ìåíÿ, ýòî ñëó÷èëîñü â âàøèõ ìûñëÿõ. Ïîíèìàåòå? Âûäóìàííîå ñîçíàíèå. Õîòÿ ìû ñ âàìè çíàåì, ÷òî ýòî ìåæäó íàìè áûëî. -- Äëÿ ÷åãî âñå ýòî íóæíî? -- ×òîáû çíàòü, -- îòâå÷àëà Êðèòà. -- Çíàòü áîëüøå è ãëóáæå. ß âçäîõíóë. Íå ðàçãîâîð, à äè÷ü êàêàÿ-òî! Íî Êðèòà Êàíî îïèñàëà ìîé ñîí àáñîëþòíî òî÷íî. Íå îòðûâàÿñü ÿ ñìîòðåë íà åå áðàñëåòû, âîäÿ ïàëüöåì ïî ãóáàì. -- Ìîæåò, ó ìåíÿ ñ ãîëîâîé íå âñå â ïîðÿäêå, íî ÿ äî êîíöà òàê è íå ïîíÿë, ÷òî âû õîòåëè ñêàçàòü, -- ñêàçàë ÿ ñóõî. --  âàøåì âòîðîì ñíå, Îêàäà-ñàí, â ìîìåíò íàøåé áëèçîñòè âìåñòî ìåíÿ ïîÿâèëàñü äðóãàÿ æåíùèíà. Êòî îíà òàêàÿ -- ìíå íåèçâåñòíî. Íî ýòî, ìîæåò áûòü, êàêîé-òî íàìåê äëÿ âàñ. Âîò ÷òî ÿ õîòåëà ñêàçàòü. ß ìîë÷àë. -- Íå íàäî âèíèòü ñåáÿ, ÷òî âû èìåëè ñî ìíîþ ñâÿçü, -- ïðîãîâîðèëà äåâóøêà. -- ß æå ïðîñòèòóòêà, Îêàäà-ñàí. Ðàíüøå çàíèìàëàñü ïðîñòèòóöèåé âî ïëîòè, à òåïåðü ïðîñòèòóòêà â ìûñëÿõ. ß ïðîïóñêàþ âñå ýòî ÷åðåç ñåáÿ. Ñ ýòèìè ñëîâàìè Êðèòà Êàíî ïîäíÿëàñü ñ äèâàíà, îïóñòèëàñü ðÿäîì ñî ìíîé íà êîëåíè è âçÿëà ìîè ðóêè â ñâîè. Ðóêè ó íåå áûëè ìÿãêèå, òåïëûå è ìàëåíüêèå. -- Îáíèìèòå ìåíÿ, Îêàäà-ñàí. Ïîæàëóéñòà. Îáíÿâ åå, ÿ ïîíÿë, ÷òî ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê íóæíî âåñòè ñåáÿ â òàêîé ñèòóàöèè, õîòÿ ìíå êàçàëîñü, ÿ âñå äåëàþ ïðàâèëüíî. Ïî÷åìó ÿ òàê ïîäóìàë -- íå çíàþ, ïðîñòî ïîÿâèëîñü òàêîå ÷óâñòâî -- è âñå. ß îáâèë ðóêàìè åå òîíêóþ ôèãóðêó, ñëîâíî ñîáðàëñÿ òàíöåâàòü. Êðèòà áûëà íàìíîãî íèæå -- ãîëîâà åäâà äîõîäèëà ìíå äî ïîäáîðîäêà, à ãðóäü ïðèæèìàëàñü ê æèâîòó. Îíà ïðèïàëà ùåêîé ê ìîåé ãðóäè è áåççâó÷íî ïëàêàëà. ß ÷óâñòâîâàë ñêâîçü òåííèñêó òåïëî åå ñëåç. Òùàòåëüíî óëîæåííûå âîëîñû äåâóøêè ïîäðàãèâàëè. Âñå ïðîèñõîäèëî êàê â íàñòîÿùåì ñíå. Òîëüêî ýòî áûë íå ñîí. Ìû äîëãî, íå øåâåëÿñü, ñèäåëè îáíÿâøèñü, êàê âäðóã Êðèòà Êàíî îòñòðàíèëàñü îò ìåíÿ, òî÷íî âñïîìíèëà î ÷åì-òî. -- Áîëüøîå ñïàñèáî, Îêàäà-ñàí. Ìíå íàäî èäòè. -- Õîòÿ òîëüêî ÷òî îíà çàëèâàëàñü ñëåçàìè, åå ìàêèÿæ ñîâñåì íå ðàñïëûëñÿ. Îùóùåíèå ðåàëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî ïðîïàëî. -- Òû åùå ïðèäåøü êîãäà-íèáóäü âî ñíå? -- ñïðîñèë ÿ. -- Íå çíàþ, -- îòâåòèëà îíà, ÷óòü ïîêà÷àâ ãîëîâîé. -- ß íå çíàþ îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ, íî õî÷ó, ÷òîáû âû ìíå äîâåðèëèñü. Íå áîéòåñü è íå ïîäîçðåâàéòå ìåíÿ, ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü. Õîðîøî? ß êèâíóë. È Êðèòà óøëà. Íî÷ü âûäàëàñü òåìíàÿ, êàê íèêîãäà. Òåííèñêà íà ãðóäè ïðîìîêëà íàñêâîçü. ß íå ñïàë äî ñàìîãî ðàññâåòà. Ñîí íå ïðèõîäèë, äà ÿ è áîÿëñÿ óñíóòü. Êàçàëîñü, ñòîèò çàêðûòü ãëàçà, êàê ìåíÿ òóò æå ïîãëîòèò çûáó÷èé ïåñîê è çàòÿíåò â êàêîé-òî èíîé ìèð, îòêóäà íåò âîçâðàòà. ß ïðîñèäåë íà äèâàíå äî óòðà, ïîòÿãèâàÿ áðåíäè è ðàçìûøëÿÿ î ñëîâàõ Êðèòû. Äàæå êîãäà ðàññâåëî, åå äóõ è àðîìàò òóàëåòíîé âîäû îò "Äèîðà" âèòàëè â äîìå, êàê ïîïàâøèå â çàòî÷åíèå òåíè. 5. Êàê âûãëÿäÿò äàëåêèå ãîðîäà • Âå÷íûé ìåñÿö • Ëåñòíèöà çàêðåïëåíà Òîëüêî ÿ íà÷àë çàñûïàòü, êàê çàçâîíèë òåëåôîí. ß ðåøèë íå ïîäõîäèòü è ïîïûòàòüñÿ óñíóòü, íî òîò, ñëîâíî óãàäàâ ìîè ìûñëè, óïðÿìî ïðîäîëæàë òðåçâîíèòü -- äåñÿòü, äâàäöàòü ðàç... Îòêðûâ ïîòèõîíüêó îäèí ãëàç, ÿ ïîñìîòðåë íà ÷àñû ó èçãîëîâüÿ. Íà÷àëî ñåäüìîãî. Çà îêíîì áûëî óæå ñîâñåì ñâåòëî. À âäðóã ýòî Êóìèêî? ß ïîäíÿëñÿ, äîïëåëñÿ äî ãîñòèíîé è ñíÿë òðóáêó. -- Àëëî! -- Íè çâóêà. Íà òîì êîíöå ïðîâîäà ÿâíî êòî-òî áûë, íî âñòóïàòü â ðàçãîâîð íå ñîáèðàëñÿ. ß òîæå çàìîëê è, ïðèñëóøàâøèñü, óëîâèë â òðóáêå ÷üå-òî òèõîå äûõàíèå. -- Êòî ýòî? Ïî-ïðåæíåìó íèêàêîãî îòâåòà. -- Åñëè âû òà, êòî çâîíèò âñå âðåìÿ, ñäåëàéòå ìèëîñòü, ïîçâîíèòå ïîçæå. Äî çàâòðàêà íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ î ñåêñå. -- À êòî ýòî -- "òà, êòî çâîíèò âñå âðåìÿ"? -- âäðóã ðàçäàëñÿ â òðóáêå ãîëîñ Ìýé Êàñàõàðû. -- Èíòåðåñíî, ñ êåì ýòî òû ðàçãîâàðèâàåøü î ñåêñå? -- Òàê, íè ñ êåì. -- Ñ æåíùèíîé, ñ êîòîðîé â÷åðà âå÷åðîì îáíèìàëñÿ íà âåðàíäå? Òû ñ íåé ïî òåëåôîíó ñåêñ îáñóæäàåøü? -- Äà íåò. Ýòî ñîâñåì äðóãàÿ. -- Çàâîäíàÿ Ïòèöà! Ñêîëüêî æå âîêðóã òåáÿ æåíùèí? Íå ñ÷èòàÿ æåíû. À? -- Äîëãî ðàññêàçûâàòü, -- îòâåòèë ÿ. -- Ìåæäó ïðî÷èì, ñåé÷àñ øåñòü ÷àñîâ óòðà, à íî÷üþ ÿ ñîâñåì íå ñïàë. À òû ÷òî? Ïðèõîäèëà ñþäà â÷åðà âå÷åðîì? -- È âèäåëà, êàê âû îáíèìàëèñü. -- Ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò. Êàê áû ýòî ñêàçàòü... Ýòî áûëî ÷òî-òî âðîäå ìàëåíüêîé öåðåìîíèè... -- ×òî òû ïåðåäî ìíîé îïðàâäûâàåøüñÿ, Çàâîäíàÿ Ïòèöà! -- îáîðâàëà ìåíÿ Ìýé. -- Áóäòî ÿ òâîÿ æåíà. ß òåáå âîò ÷òî ñêàæó: ïî-ìîåìó, òû âëèï â êàêóþ-òî èñòîðèþ. -- Ìîæåò áûòü, -- ñêàçàë ÿ. -- Ó òåáÿ ñåé÷àñ ÷åðíàÿ ïîëîñà â æèçíè. Ìðàê, â îáùåì. Íî ìíå êàæåòñÿ, òû ñàì òÿíåøü íà ñåáÿ ýòó ÷åðíóõó. Åñòü ÷òî-òî òàêîå... ãëàâíîå. Îíî êàê ìàãíèò ïðèòÿãèâàåò âñÿêèå áåäû. Ïîýòîìó ëþáàÿ áîëåå èëè ìåíåå ñîîáðàçèòåëüíàÿ æåíùèíà ñìîòàëà áû îò òåáÿ óäî÷êè. -- Âîçìîæíî, è òàê. Ìýé Êàñàõàðà ïîìîë÷àëà, ïîòîì êàøëÿíóëà, ïðî÷èùàÿ ãîðëî, è ïðîäîëæàëà ðàññóæäàòü: -- Òû âåäü ïðèõîäèë â÷åðà íà äîðîæêó? Äîëãî ñòîÿë ó íàøåé çàäíåé êàëèòêè... ïðÿìî êàê âîð-ëþáèòåëü. Íå ñîìíåâàéñÿ, ÿ âñå âèäåëà. -- Âèäåëà è íå âûøëà? -- À òû äóìàåøü, êàê? ×óòü ÷òî, è âñå äåâ÷îíêè ñðàçó âûñêàêèâàþò èç äîìà? Èíîãäà íàéäåò óïðÿìñòâî -- è âñå. À âû, ìóæ÷èíû, åñëè õîòèòå æäàòü -- æäèòå ñêîëüêî óãîäíî. ß áóðêíóë ÷òî-òî â îòâåò. -- Íî ïîòîì ìåíÿ ñòàëà ãðûçòü ñîâåñòü, è ÿ êàê äóðà ïîòàùèëàñü ê òåáå. -- À ÿ òóò îáíèìàþñü, äà? -- Âîò èìåííî. Ïîñëóøàé! À îíà ñëó÷àéíî íå ñ ïðèâåòîì? -- ïîèíòåðåñîâàëàñü Ìýé. -- Ñåé÷àñ óæå íèêòî òàê íå îäåâàåòñÿ è íå êðàñèòñÿ. Åå êàê èç äðóãîãî âðåìåíè ïðèíåñëî. Åé áû ê âðà÷ó ñõîäèòü, ãîëîâó ïðîâåðèòü. -- Íå áåñïîêîéñÿ. Ñ ãîëîâîé ó íåå âñå â ïîðÿäêå. Ïðîñòî âêóñ ó âñåõ ðàçíûé. -- Ýòî òî÷íî. Êòî ÷òî õî÷åò -- òî è íîñèò. Íî âêóñ âêóñîì, à íîðìàëüíûé ÷åëîâåê äî òàêîãî íå äîäóìàåòñÿ. Âñÿ îíà ñ ãîëîâû äî íîã... êàê áû ýòî ñêàçàòü?., íó, êàê ñ ôîòîãðàôèè èç ñòàðîãî æóðíàëà. ß ìîë÷àë. -- Òû ñ íåé ñïàë, Çàâîäíàÿ Ïòèöà? -- Íå ñïàë, -- îòâå÷àë ÿ, çàìÿâøèñü. -- Ïðàâäà? -- Ïðàâäà. Ó ìåíÿ ñ íåé íè÷åãî íåò. -- À ÷òî æ òû òîãäà ñ íåé îáíèìàåøüñÿ? -- Íó, æåíùèíàì èíîãäà õî÷åòñÿ, ÷òîáû èõ êòî-òî îáíÿë. -- Ìîæåò, è òàê. Íî âîîáùå ýòà ìûñëü îïàñíàÿ, ÿ òåáå ñêàæó. -- Íàâåðíîå, -- ñîãëàñèëñÿ ÿ. -- À êàê åå çîâóò? -- Êðèòà Êàíî. Ìýé Êàñàõàðà îïÿòü çàìîë÷àëà. -- Òû ÷òî, øóòèøü? -- ïîñëûøàëîñü íàêîíåö â òðóáêå. -- È íå ñîáèðàþñü. À åå ñòàðøàÿ ñåñòðà -- Ìàëüòà Êàíî. -- Íî ýòî æå íå íàñòîÿùåå èìÿ. -- Òî÷íî. Ðàáî÷èé ïñåâäîíèì. -- Ó íèõ ÷òî, äóýò êëîóíîâ? À ìîæåò, îíè ñî Ñðåäèçåìíûì ìîðåì êàê-òî ñâÿçàíû? -- Óãàäàëà. Îíè äåéñòâèòåëüíî èìåþò êîå-êàêîå îòíîøåíèå ê Ñðåäèçåìíîìó ìîðþ. -- À åå ñåñòðà íîðìàëüíî îäåâàåòñÿ? --  îáùåì, äà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ãîðàçäî íîðìàëüíåå, ÷åì Êðèòà. Âîò òîëüêî âñåãäà íîñèò êðàñíóþ êëååí÷àòóþ øëÿïó. -- Äóìàþ, îíà òîæå ñ ïðèâåòîì. Òû íàðî÷íî ñî ñäâèíóòûìè ñâÿçûâàåøüñÿ, íå ïîéìó? -- Ýòî î÷åíü äîëãàÿ èñòîðèÿ. Âîò âñå óòðÿñåòñÿ, è ÿ, ìîæåò, òåáå ðàññêàæó. Òîëüêî íå ñåãîäíÿ. Ñåé÷àñ ó ìåíÿ â ãîëîâå ïîëíàÿ êàøà, íèêàê íå ïîéìó, ÷òî âîêðóã òâîðèòñÿ. -- Ëàäíî, -- ñêàçàëà Ìýé ïîäîçðèòåëüíî. -- Êàê, æåíà åùå íå âåðíóëàñü? -- Ïîêà íåò, -- îòâåòèë ÿ. -- Ïîñëóøàé ìåíÿ, Çàâîäíàÿ Ïòèöà! Òû óæå âçðîñëûé ÷åëîâåê, à ãîëîâà ó òåáÿ ñîâñåì íå ðàáîòàåò. Âîò ïåðåäóìàëà áû òâîÿ æåíà è âåðíóëàñü â÷åðà âå÷åðîì äîìîé. Óâèäåëà áû, êàê òû òèñêàåøü ýòó äàìî÷êó. È ÷òî áûëî áû? -- Äà, ìîãëî òàê ïîëó÷èòüñÿ. -- À åñëè áû òåáå ñåé÷àñ íå ÿ ïîçâîíèëà, à îíà? À òû â îòâåò -- ïðî ñåêñ ïî òåëåôîíó. ×òî áû îíà òîãäà ïîäóìàëà? -- Òû ïðàâà. -- Íó, ÿ æå ãîâîðþ: ñ òîáîé íå âñå â ïîðÿäêå, -- çàêëþ÷èëà Ìýé è âçäîõíóëà. -- Ýòî òî÷íî, -- âûíóæäåí áûë ïðèçíàòü ÿ. -- Íó ÷òî òû ñî âñåì ñîãëàøàåøüñÿ? Äóìàåøü, ïðèçíàåøü ñâîè îøèáêè, ïîêàåøüñÿ -- è áîëüøå íåò âîïðîñîâ? Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ïðèçíàâàé íå ïðèçíàâàé, à îøèáêà åñòü îøèáêà, è íèêóäà îò íåå íå äåíåøüñÿ. -- Ñîãëàñåí. -- Îíà áûëà ïðàâà íà ñòî ïðîöåíòîâ. -- Ëàäíî, õâàòèò! -- Ìýé ðàçîøëàñü íå íà øóòêó. -- À çà÷åì òû ïðèõîäèë êî ìíå â÷åðà âå÷åðîì? ×òî òåáå áûëî íàäî? -- Äà âñå óæå. Ïðîåõàëè. -- Ïðîåõàëè? -- Àãà. Êîðî÷å ãîâîðÿ...  îáùåì, ïðîåõàëè. -- Õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ïîîáíèìàëñÿ ñ íåé, è ÿ ñòàëà íå íóæíà? -- Äà íåò, ÷òî òû! Òóò ñîâñåì äðóãîå. Ìíå ïðîñòî ïîêàçàëîñü... Ìýé Êàñàõàðà áðîñèëà òðóáêó. ß âçäîõíóë. Ìýé, Ìàëüòà Êàíî, Êðèòà Êàíî, "òåëåôîííàÿ äàìî÷êà", äà åùå Êóìèêî... Ïðàâèëüíî ñêàçàëà Ìýé: ìíîãîâàòî æåíùèí âîêðóã ìåíÿ êðóòèòñÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ. È êàæäàÿ ñî ñâîèìè íåïîíÿòíûìè ïðîáëåìàìè. Îäíàêî äàëüøå ëîìàòü íàä âñåì ýòèì ãîëîâó ÿ íå ìîã -- æóòêî õîòåëîñü ñïàòü. À ïðîñíóñü -- íàäî áóäåò ñäåëàòü îäíî äåëî. ß îïÿòü çàâàëèëñÿ â ïîñòåëü è óñíóë. x x x Ïðîñíóâøèñü, äîñòàë èç øêàôà ðþêçàê, êîòîðûé ìû äåðæàëè íà ñëó÷àé ÷ðåçâû÷àéíûõ ñèòóàöèé -- åñëè âäðóã ïîíàäîáèòñÿ ñðî÷íî ýâàêóèðîâàòüñÿ èç äîìà.  íåì ëåæàëè ôëÿãà äëÿ âîäû, ãàëåòû, êàðìàííûé ôîíàðü è çàæèãàëêà. Êîãäà ìû ïåðååõàëè â ýòîò äîì, Êóìèêî áîÿëàñü ñèëüíîãî çåìëåòðÿñåíèÿ è ãäå-òî êóïèëà ãîòîâûé íàáîð. Âîäû âî ôëÿæêå, ïðàâäà, íå áûëî, ãàëåòû îòñûðåëè è ðàçìÿêëè, à áàòàðåéêè â ôîíàðå ñåëè. ß íàëèë âîäû, ãàëåòû âûáðîñèë, âñòàâèë â ôîíàðü íîâûå áàòàðåéêè. Ïîòîì ñõîäèë â õîçÿéñòâåííóþ ëàâêó ïîáëèçîñòè è êóïèë âåðåâî÷íóþ ëåñòíèöó, êàêèå ïðîäàþò íà ñëó÷àé ïîæàðà. Ïîäóìàë, ÷òî åùå ìîæåò ïîíàäîáèòüñÿ, íî êðîìå ëèìîííûõ ëåäåíöîâ, â ãîëîâó áîëüøå íè÷åãî íå ïðèøëî. Îáîéäÿ äîì, çàêðûë âñå îêíà, âûêëþ÷èë ñâåò. Çàïåð âõîäíóþ äâåðü íà êëþ÷, íî çàòåì ïåðåäóìàë: âäðóã êòî-íèáóäü çàéäåò. Ìîæåò, Êóìèêî âåðíåòñÿ. È ïîòîì, â íàøåì äîìå äëÿ âîðîâ íå áûëî íè÷åãî ñòîÿùåãî. Íà ñòîëå â êóõíå ÿ îñòàâèë çàïèñêó: "Íåíàäîëãî âûøåë. Ñêîðî áóäó. Ò.". ß ïðåäñòàâèë, êàê Êóìèêî, âåðíóâøèñü, óâèäèò ìîå ïîñëàíèå. ×òî îíà ïîäóìàåò? Ïîðâàë çàïèñêó è íàïèñàë íîâóþ: "Óøåë íåíàäîëãî ïî âàæíîìó äåëó. Ñêîðî âåðíóñü. Æäè. Ò.".  ëåãêèõ áðþêàõ è òåííèñêå ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè, ñ ðþêçàêîì, ÿ ñïóñòèëñÿ ñ âåðàíäû â ñàä, ãäå ìåíÿ âñòðåòèëî ëåòî -- íàñòîÿùåå, êàêîå è äîëæíî áûòü. Ñèÿíèå ñîëíöà, àðîìàò âåòåðêà, öâåò íåáà, ôîðìà îáëàêîâ, ïèëèêàíüå öèêàä -- âñå âîçâåùàëî î íàñòóïëåíèè çàìå÷àòåëüíîé ëåòíåé ïîðû. Çàêèíóâ ðþêçàê íà ñïèíó, ÿ ïåðåëåç ÷åðåç ñòåíó â ñàäó è äâèíóëñÿ ïî äîðîæêå. Êàê-òî â äåòñòâå òàêèì æå ÿñíûì ëåòíèì óòðîì ÿ óáåæàë èç äîìà. Èç-çà ÷åãî -- íå ïîìíþ, íàâåðíîå, îáèäåëñÿ íà ðîäèòåëåé. Óøåë ñ ðþêçàêîì çà ïëå÷àìè, çàõâàòèâ âñå äåíüãè èç êîïèëêè. Ñîâðàë ìàòåðè, ÷òî èäó â ïîõîä ñ ïðèÿòåëÿìè, è ïîïðîñèë åå ïðèãîòîâèòü ìíå áýíòî 44. Íåäàëåêî îò íàøåãî äîìà áûëè õîëìû -- îòëè÷íîå ìåñòî äëÿ ïðîãóëîê è òóðïîõîäîâ, ðåáÿòíÿ ïîñòîÿííî òàì ëàçèëà, è âñå ê ýòîìó ïðèâûêëè. ß ñåë â àâòîáóñ, êîòîðûé âûáðàë çàðàíåå, è ïðîåõàë äî ñàìîãî êîíöà ìàðøðóòà. Ãîðîäîê, ãäå ÿ ñîøåë, ïîêàçàëñÿ òîãäà ÷óæèì è äàëåêèì. Òàì ÿ ïåðåñåë íà äðóãîé àâòîáóñ è îêàçàëñÿ â äðóãîì ãîðîäêå, åùå áîëåå ÷óæîì è äàëåêîì. ß äàæå íå çíàë, êóäà ïðèåõàë, è ñòàë ïðîñòî òàê áðîäèòü ïî óëèöàì. Ãîðîä áûë ñàìûé çàóðÿäíûé. Íåìíîãî îæèâëåííåå íàøåãî ìåñòå÷êà, íî è ïîãðÿçíåå. Òîðãîâàÿ óëèöà ñ ðÿäàìè ëàâîê è ìàãàçèí÷èêîâ, æåëåçíîäîðîæíàÿ ñòàíöèÿ, íåñêîëüêî çàâîäèêîâ... Ðå÷êà, ëèöîì ê êîòîðîé ñòîÿë êèíîòåàòð ñ êàêèì-òî âåñòåðíîì íà àôèøå.  ïîëäåíü ÿ óñåëñÿ íà ñêàìåéêó â ïàðêå, ñúåë áýíòî. ß ïðîáûë òàì äî âå÷åðà, à êîãäà ñòàëî ñìåðêàòüñÿ, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ óæàñíî îäèíîêèì. "Ó òåáÿ ïîñëåäíèé øàíñ âåðíóòüñÿ, -- ñêàçàë ÿ ñåáå. -- Ñòåìíååò, è òîãäà îòñþäà óæå íå âûáðàòüñÿ". ß äîåõàë äî äîìà íà òåõ æå àâòîáóñàõ, íà êîòîðûõ óåçæàë. Åùå íå áûëî ñåìè, è íèêòî òàê è íå çàìåòèë, ÷òî ÿ óáåãàë èç äîìà. Ðîäèòåëè ïîäóìàëè, ÷òî ÿ ëàçèë ñ ðåáÿòàìè ïî õîëìàì. Ýòîò ýïèçîä ñîâñåì ñòåðñÿ èç ìîåé ïàìÿòè. Íî â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ ñ ðþêçàêîì çà ïëå÷àìè ñîáèðàëñÿ ïåðåëåçòü ÷åðåç ñòåíó, âäðóã âåðíóëîñü îùóùåíèå íåáûâàëîãî îäèíî÷åñòâà, îõâàòèâøåãî ìåíÿ, êîãäà ÿ ñòîÿë îäèí íà íåçíàêîìîé óëèöå ñðåäè íåçíàêîìûõ ëþäåé è äîìîâ è ñìîòðåë, êàê ìåäëåííî óãàñàåò âå÷åðíåå ñîëíöå. Òóò ÿ ïîäóìàë î Êóìèêî, êîòîðàÿ ïðîïàëà êóäà-òî, çàõâàòèâ ñ ñîáîé òîëüêî ñóìî÷êó è áëóçêó ñ þáêîé èç õèì÷èñòêè. Îíà óïóñòèëà ïîñëåäíþþ âîçìîæíîñòü âåðíóòüñÿ è, ìîæåò áûòü, ñòîèò ñåé÷àñ îäíà ïîñðåäè êàêîãî-íèáóäü ÷óæîãî è äàëåêîãî ãîðîäà. Îò ýòîé ìûñëè ìíå ñäåëàëîñü íå ïî ñåáå. Åðóíäà! Îäíà îíà áûòü íå ìîæåò. Íàâåðíÿêà ñ ìóæ÷èíîé. È ÿ ïåðåñòàë î íåé äóìàòü. x x x ß øàãàë ïî äîðîæêå. Òðàâà ïîä íîãàìè óæå ëèøèëàñü ñî÷íîãî àðîìàòà çåëåíè, êîòîðûì åå íàïèòàëè âåñåííèå äîæäè, è âûãëÿäåëà æåñòêîé è ïîíèêøåé, êàê îáû÷íî áûâàåò ëåòîì.  íåé ñêàêàëè æèçíåðàäîñòíûå êóçíå÷èêè, èíîãäà íà äîðîæêó âûïðûãèâàëè ëÿãóøàòà. Çäåñü áûë ìèð ýòèõ ìàëåíüêèõ ñóùåñòâ, è âòîðãøèñü ñþäà, ÿ íàðóøèë óñòàíîâëåííûé ïîðÿäîê. Äîéäÿ äî ïóñòîãî äîìà Ìèÿâàêè, ÿ ðàñïàõíóë êàëèòêó è ðåøèòåëüíî äâèíóëñÿ ÷åðåç áóðüÿí âãëóáü ñàäà, ìèìî ïîòåìíåâøåé îò ãðÿçè ñòàòóè ïòèöû, êîòîðàÿ, êàê âñåãäà, íå ñâîäèëà ñ íåáà êàìåííûõ ãëàç. "Òîëüêî áû Ìýé íå óâèäåëà ìåíÿ çäåñü", -- ïîäóìàë ÿ, îáõîäÿ äîì. Ïîäîéäÿ ê êîëîäöó, ÿ ñíÿë áëîêè ñ êðûøêè, óáðàë îäíó èç åå äåðåâÿííûõ ïîëîâèíîê è áðîñèë âíèç êàìåøåê, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî òàì ïî-ïðåæíåìó íåò âîäû. Êàê è â ïðîøëûé ðàç, êàìåøåê ãëóõî ñòóêíóëñÿ î äíî. Ñóõî. ß ñíÿë ðþêçàê, äîñòàë âåðåâî÷íóþ ëåñòíèöó è ïðèêðåïèë åå ê ñòâîëó äåðåâà ðÿäîì. Ïîòîì íåñêîëüêî ðàç ñèëüíî äåðíóë ëåñòíèöó, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî îíà ìåíÿ âûäåðæèò. Îñòîðîæíîñòü íå ïîìåøàåò. Åñëè ëåñòíèöà îòâÿæåòñÿ èëè îáîðâåòñÿ, íà ïîâåðõíîñòü ìîæíî è íå âûáðàòüñÿ. Äåðæà ëåñòíèöó îáåèìè ðóêàìè, ÿ íà÷àë ïîñòåïåííî îïóñêàòü åå â êîëîäåö. Ñêîðî âñÿ îíà èñ÷åçëà â òåìíîòå, íî ÿ òàê è íå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ëåñòíèöà äîñòàëà äíà. Âðÿä ëè åå íå õâàòèëî -- äëèíà áûëà î÷åíü ïðèëè÷íàÿ. Íî êîëîäåö îêàçàëñÿ ãëóáîêèì, è ñêîëüêî ÿ íè ñâåòèë âíèç ôîíàðèêîì, òàê è íå ðàçãëÿäåë, îïóñòèëàñü ëåñòíèöà äî ñàìîãî êîíöà èëè íåò. Ëó÷ ñâåòà, êàê áû âûäûõàÿñü, ðàñòâîðÿëñÿ è èñ÷åçàë âî ìðàêå. ß ïðèñåë íà êðàé êîëîäöà è ïðèñëóøàëñÿ. Êîìïàíèÿ öèêàä óñòðîèëà íà äåðåâüÿõ íàñòîÿùèé êîíöåðò, ó÷àñòíèêè êîòîðîãî ñëîâíî ñîðåâíîâàëèñü, êòî êîãî ïåðåêðè÷èò è ó êîãî äîëüøå õâàòèò äóõà. Çàòî ïòèö ñëûøíî íå áûëî. ß âñïîìíèë î ìèëîé Çàâîäíîé Ïòèöå. Åé, âåðíî, íå ïîíðàâèëîñü ñîñòÿçàòüñÿ ñ öèêàäàìè, è îíà êóäà-íèáóäü óëåòåëà. ß ïîâåðíóë ðóêè ëàäîíÿìè ê ñîëíöó. Îíè ñðàçó ñòàëè òåïëûìè -- êàçàëîñü, ñîëíå÷íûå ëó÷è ïðîíèêëè â êàæäóþ ñêëàäêó è ëèíèþ. Çäåñü áûëî íàñòîÿùåå öàðñòâî ñâåòà -- îí ðàçóêðàñèë âñå âîêðóã ÿðêèìè êðàñêàìè ëåòà. Ëåòíåå ñîëíöå áëàãîñëîâëÿëî äàæå òî, ÷òî íåëüçÿ áûëî ïîòðîãàòü ðóêîé, -- âðåìÿ è ïàìÿòü. ß ñèäåë íà êðàþ êîëîäöà è ñîñàë ëåäåíåö, ïîêà îí íå ðàñòàÿë âî ðòó. Ïîòîì åùå ðàç íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîñèëüíåå äåðíóë ëåñòíèöó, ïðîâåðèâ, íàäåæíî ëè îíà çàêðåïëåíà. Ëåçòü â êîëîäåö ïî ñâîáîäíî ñâèñàâøåé ëåñòíèöå îêàçàëîñü òðóäíåå, ÷åì ÿ äóìàë. Ñàìà ëåñòíèöà áûëà ÷òî íàäî: ïåðåïëåòåííûå õëîï÷àòîáóìàæíûå è íåéëîíîâûå íèòè -- î÷åíü ïðî÷íûå, íî ïðè ñïóñêå îíà ñèëüíî ðàñêà÷èâàëàñü âî âñå ñòîðîíû. Âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ ïåðåíîñèë íîãó, ÷òîáû íàéòè äëÿ íåå íîâóþ îïîðó, ðåçèíîâûå ïîäîøâû ìîèõ òåííèñíûõ òàïî÷åê ñêîëüçèëè, ïîýòîìó ïðèõîäèëîñü òàê êðåïêî öåïëÿòüñÿ çà êàæäóþ ïåðåêëàäèíó, ÷òî çàáîëåëè ëàäîíè. ß ñïóñêàëñÿ ìåäëåííî è îñòîðîæíî, ïåðåáèðàÿñü ñî ñòóïåíüêè íà ñòóïåíüêó, à äíà âñå íå áûëî. Êàçàëîñü, ñïóñê áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ âå÷íî. "Íî åñòü æå ó íåãî äíî!" -- ïîäóìàë ÿ, âñïîìíèâ, êàê óäàðèëñÿ î çåìëþ áðîøåííûé â êîëîäåö êàìåøåê. Ïðîñòî äåëî â ýòîé äóðàöêîé ëåñòíèöå -- èç-çà íåå ÿ ñïóñêàþñü òàê äîëãî. Êîãäà ÿ îòñ÷èòàë äâàäöàòóþ ñòóïåíüêó, ìåíÿ îõâàòèë ñòðàõ. Îí íàêàòèë íåîæèäàííî, áóäòî ÿ ïîëó÷èë óäàð òîêîì, ñðàçó ïàðàëèçîâàâøèé òåëî. Âñå ìûøöû îêàìåíåëè. Òåëî ïîêðûëîñü ïîòîì, âûñòóïèâøèì èç êàæäîé ïîðû, íîãè çàäðîæàëè. Ðàçâå áûâàþò òàêèå ãëóáîêèå êîëîäöû? Äà åùå â öåíòðå Òîêèî? Äà åùå ðÿäîì ñ ìîèì äîìîì? ß çàòàèë äûõàíèå è íàïðÿã ñëóõ. Íè çâóêà. Äàæå öèêàä íå ñëûøíî. Òîëüêî â óøàõ îòäàâàëèñü ãðîìêèå òîë÷êè êîëîòèâøåãîñÿ â ãðóäè ñåðäöà. Ãëóáîêî âçäîõíóâ, ÿ ïîíÿë, ÷òî çàñòðÿë íà ýòîé äâàäöàòîé ñòóïåíüêå, íå â ñèëàõ äâèíóòüñÿ íè âíèç, íè ââåðõ. Âîçäóõ â êîëîäöå áûë ïðîõëàäíûé, ïàõëî çåìëåé. Îñîáûé ìèð, îòðåçàííûé îò ïîâåðõíîñòè, êîòîðóþ ëåòíåå ñîëíöå ùåäðî çàëèâàëî ñâîèìè ëó÷àìè. Âûñîêî íàä ãîëîâîé ìàÿ÷èë ìàëåíüêèé ïðîñâåò. Ïîëîâèíà äåðåâÿííîé êðûøêè, îñòàâëåííîé íà êðóãëîì îòâåðñòèè, äåëèëà åãî ñòðîãî ïîïîëàì. Ñíèçó ýòî ïîõîäèëî íà ïëûâóùèé â íî÷íîì íåáå ìåñÿö. "Íà íåáå íåêîòîðîå âðåìÿ áóäåò âèäåí ìåñÿö", -- ñêàçàëà Ìàëüòà Êàíî. Îíà ïðåäñêàçàëà ýòî ïî òåëåôîíó. "Íó è äåëà!" -- ìåëüêíóëî â ãîëîâå. È ñðàçó òåëî êàê-òî îáìÿêëî: ðàññëàáèëèñü ìûøöû, îòïóñòèëî ïåðåõâà÷åííîå äûõàíèå. Ñîáðàâøèñü, ÿ ñíîâà ñòàä ñïóñêàòüñÿ. "Åùå íåìíîãî, -- ñêàçàë ÿ ñåáå. -- Âñåãî íè÷åãî îñòàëîñü. Ñïîêîéíî! Âîò îíî, äíî, ñåé÷àñ áóäåò". Äâàäöàòü òðåòüÿ ñòóïåíüêà... è íîãà íàêîíåö êîñíóëàñü çåìëè. x x x Ïåðâîå, ÷òî ÿ ñäåëàë â îêðóæàâøåé òåìíîòå, -- ïðèíÿëñÿ îùóïûâàòü äíî íîãîé, äåðæàñü ïðè ýòîì ðóêàìè çà ïåðåêëàäèíó ëåñòíèöû, ÷òîáû ìîæíî áûëî óäðàòü, åñëè ÷òî íå òàê. Óáåäèâøèñü, ÷òî âîäû èëè êàêîé-íèáóäü ïîäîçðèòåëüíîé äðÿíè â êîëîäöå íåò, ÿ ñòóïèë íà äíî. Ñáðîñèë ðþêçàê; íàùóïàâ çàæèãàëêó, çàæåã åå è âûòàùèë ôîíàðü. Ëó÷ âûñâåòèë èç òåìíîòû ìåñòî, ãäå ÿ îêàçàëñÿ. Íà äíå êîëîäöà -- íè æåñòêîì, íè ìÿãêîì -- ê ñ÷àñòüþ, áûëî ñóõî. Âàëÿëèñü íåñêîëüêî êàìíåé -- íàâåðíîå, ëþäè íàáðîñàëè -- è ñòàðûé ïàêåò îò êàðòîôåëüíûõ ÷èïñîâ. Îñâåùåííîå ôîíàðåì äíî íàïîìíèëî ìíå ïîâåðõíîñòü Ëóíû, êîòîðóþ êîãäà-òî ïîêàçûâàëè ïî òåëåâèçîðó. Ñòåíû êîëîäöà áûëè èç ñàìîãî îáûêíîâåííîãî áåòîíà, ìåñòàìè ïîðîñøåãî ìõîì. Ïó÷êè ìõà òîð÷àëè ïðÿìî ââåðõ, êàê òðóáû, à äàëåêî íàâåðõó ìàÿ÷èë ìàëåíüêèé ïîëóìåñÿö ñâåòà. Ãëÿäÿ òóäà, ÿ ñìîã ïî-íàñòîÿùåìó îöåíèòü ãëóáèíó êîëîäöà. Åùå ðàç ñèëüíî äåðíóë ëåñòíèöó -- îíà äåðæàëàñü ïðî÷íî. Ïîðÿäîê. Ïîêà îíà çäåñü, íà ïîâåðõíîñòü âñåãäà ìîæíî âûáðàòüñÿ. Ïîòîì ÿ ñäåëàë ãëóáîêèé âäîõ. Ñëåãêà îòäàâàëî ïëåñåíüþ, íî âîîáùå âîçäóõ áûë íîðìàëüíûé. Èìåííî èç-çà âîçäóõà ÿ áîëüøå âñåãî áåñïîêîèëñÿ.  âûñîõøèõ êîëîäöàõ ÷àñòî ñêàïëèâàåòñÿ ÿäîâèòûé ãàç, êîòîðûé ïðîñà÷èâàåòñÿ èç-ïîä çåìëè. Ìíå êàê-òî ïîïàëàñü çàìåòêà â ãàçåòå î òîì, êàê îäèí ÷åëîâåê äî ñìåðòè îòðàâèëñÿ â êîëîäöå ìåòàíîì. Âçäîõíóâ, ÿ óñåëñÿ íà äíî, ïðèñëîíèâøèñü ñïèíîé ê ñòåíêå. Çàêðûë ãëàçà, ÷òîáû äàòü òåëó îñâîèòüñÿ íà íîâîì ìåñòå. "Òàê, -- ïîäóìàë ÿ, -- âîò ÿ è â êîëîäöå". 6. Äåëî î íàñëåäñòâå • Èçó÷åíèå ìåäóç • Íå÷òî âðîäå îò÷óæäåííîñòè ß ñèäåë â òåìíîòå. Âûñîêî íàäî ìíîé, êàê çíàìåíèå, ïî-ïðåæíåìó âèñåëà ïîëîñêà ñâåòà, èç êîòîðîé êðûøêà êîëîäöà âûðåçàëà ïîëîâèíêó ëóíû. Íî êî ìíå, íà äíî, íå ïðîáèâàëñÿ íè îäèí ëó÷. Âðåìÿ øëî, è ãëàçà ïîñòåïåííî ïðèâûêàëè ê ìðàêó. Âñêîðå óæå ìîæíî áûëî ïîäíåñòè ðóêó ê ãëàçàì è ðàçëè÷èòü íåêèå íåÿñíûå êîíòóðû. Îêðóæàþùèå ïðåäìåòû ñòàëè ñìóòíî âûñòóïàòü èç ðàçëèòîé âîêðóã ÷åðíîòû -- ñîâñåì êàê ìàëåíüêèå ðîáêèå çâåðóøêè, ïîñòåïåííî çàáûâøèå îá îñòîðîæíîñòè. Íî ñêîëüêî ãëàç íè ïðèíîðàâëèâàëñÿ, òåìíîòà îñòàâàëàñü òåìíîòîé. Ñòîèëî ïîïðîáîâàòü ñîñðåäîòî÷èòü âçãëÿä íà ÷åì-íèáóäü, êàê î÷åðòàíèÿ òóò æå ðàñïëûâàëèñü è áåççâó÷íî ðàñòâîðÿëèñü âî ìðàêå. Ýòî áûë, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, "ïðîíèöàåìûé" ìðàê, íî ñî ñâîåé îñîáîé ïëîòíîñòüþ; îí äåéñòâîâàë íà ìåíÿ äàæå ñèëüíåå, ÷åì êðîìåøíàÿ òüìà.  íåì êàê áóäòî ìîæíî áûëî ÷òî-òî ðàçãëÿäåòü è â òî æå âðåìÿ -- íåëüçÿ.  ýòîé íàïîëíåííîé ñêðûòûì ñìûñëîì òåìíîòå íà ìåíÿ âíåçàïíî íàõëûíóëè âîñïîìèíàíèÿ. Âûñâåòèëè îñêîëêè ñàìûõ ðàçíûõ îáðàçîâ, çàãàäî÷íî ÿðêèõ, ÷åòêèõ äî ìåëü÷àéøèõ äåòàëåé è ïîðàçèòåëüíî æèâûõ -- íàñòîëüêî, ÷òî, êàçàëîñü, èõ ìîæíî ñõâàòèòü ðóêîé. ß çàêðûë ãëàçà è ïðåäñòàâèë, êàê ïî÷òè âîñåìü ëåò íàçàä âïåðâûå ïîâñòðå÷àëñÿ ñ Êóìèêî. x x x Ýòî ïðîèçîøëî â óíèâåðñèòåòñêîé êëèíèêå íà Êàíäå 45, â ïðèåìíîì ïîêîå, ãäå ñîáèðàëèñü ðîäñòâåííèêè ëåæàâøèõ â áîëüíèöå. Ìíå ïðèõîäèëîñü áûâàòü òàì ïî÷òè êàæäûé äåíü è âñòðå÷àòüñÿ ïî äåëó î íàñëåäñòâå ñ îêàçàâøèìñÿ íà áîëüíè÷íîé êîéêå êëèåíòîì. Ó íåãî çà ïëå÷àìè áûëî 68 ëåò è îãðîìíîå ñîñòîÿíèå -- áîëüøèå ó÷àñòêè ëåñà â ãîðàõ è çåìëè, ãëàâíûì îáðàçîì â ïðåôåêòóðå Òèáà. Åãî ôàìèëèÿ ìåëüêàëà â ãàçåòàõ ñðåäè êðóïíûõ íàëîãîïëàòåëüùèêîâ. Áûë ó ýòîãî êëèåíòà îäèí ïóíêòèê, ÷òî-òî âðîäå õîááè: îí ëþáèë ïåðèîäè÷åñêè ïåðåïèñûâàòü ñâîå çàâåùàíèå. Ó íàñ â êîíòîðå âñå ñëåãêà ïîáàèâàëèñü åãî õàðàêòåðà è ñòðàííîâàòûõ ìàíåð, íî îí áûë î÷åíü áîãàò, è çà ïåðåäåëêó çàâåùàíèÿ ôèðìå êàæäûé ðàç äîñòàâàëèñü âíóøèòåëüíûå êîìèññèîííûå. Äà è ðàáîòà ñàìà ïî ñåáå áûëà íåñëîæíàÿ, òàê ÷òî æàëîâàòüñÿ íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî. Ìåíÿ, êàê íîâè÷êà â êîíòîðå, ñðàçó ïîñàäèëè íà ýòî äåëî. Àäâîêàòñêîãî ñâèäåòåëüñòâà ÿ íå èìåë, ïîýòîìó, êîíå÷íî, òîëüêî ñ÷èòàëîñü, ÷òî êëèåíò çàêðåïëåí çà ìíîé, à íà ñàìîì äåëå ÿ áûë âðîäå ñòàæåðà íà ïîáåãóøêàõ. Ïîæåëàíèÿ êëèåíòà ïî ïîâîäó çàâåùàíèÿ âûñëóøèâàë ñïåöèàëüíûé àäâîêàò, îí æå äàâàë ðåêîìåíäàöèè è ñîâåòû ïî þðèäè÷åñêîé ÷àñòè (çàâåùàíèÿ ñîñòàâëÿþò ïî ñòðîãî óñòàíîâëåííîé ôîðìå, äëÿ ýòîãî åñòü îñîáûå ïðàâèëà, è åñëè îíè íå ñîáëþäåíû, íèêòî òàêîé äîêóìåíò íå ïðèçíàåò), âûðàáàòûâàë ïëàí è ïå÷àòàë ÷åðíîâèê. À ÿ îòâîçèë çàâåùàíèå êëèåíòó, ÷òîáû òîò åãî ïðî÷èòàë. Åñëè íèêàêèõ âîïðîñîâ íå áûëî, îí ïåðåïèñûâàë çàâåùàíèå îò ðóêè, ïîäïèñûâàë è çàâåðÿë ëè÷íîé ïå÷àòüþ. Íà ÿçûêå þðèñòîâ ýòî íàçûâàåòñÿ "ñîáñòâåííîðó÷íî ñîñòàâëåííîå çàâåùàíèå" -- ñîîòâåòñòâåííî, îò íà÷àëà äî êîíöà îíî äîëæíî áûòü íàïèñàíî îò ðóêè ñàìèì çàâåùàòåëåì. Ãîòîâîå çàâåùàíèå çàïå÷àòûâàëîñü â êîíâåðò, êîòîðûé ÿ, êàê ñîêðîâèùå, îòâîçèë â êîíòîðó, è òàì åãî çàïèðàëè â ñåéô. Îáû÷íî íà ýòîì âñå è çàêàí÷èâàëîñü, íî ñ òåì êëèåíòîì äåëî îáñòîÿëî íå òàê ïðîñòî. Ó íåãî âåäü áûë ïîñòåëüíûé ðåæèì, è îí íèêàê íå ìîã íàïèñàòü âñå çà îäèí ðàç. Çàâåùàíèå áûëî äëèííîå, è íà íåãî óøëà öåëàÿ íåäåëÿ. ß åçäèë â áîëüíèöó êàæäûé äåíü è îòâå÷àë íà âîïðîñû íàøåãî ïîäîïå÷íîãî (ÿ âåäü òîæå èçó÷àë ïðàâî è â îáùèõ ÷åðòàõ ìîã îáúÿñíèòü, ÷òî ê ÷åìó). Åñëè íå çíàë ÷åãî-òî, çâîíèë â êîíòîðó è ñïðàøèâàë. Âñå ýòè òîíêîñòè -- ñòðàøíàÿ òÿãîìîòèíà, è ïðèõîäèëîñü äóìàòü íàä êàæäûì ñëîâîì. È âñå æå äåëî ìàëî-ïîìàëó äâèãàëîñü, à ðàç òàê -- ìîæíî áûëî íàäåÿòüñÿ, ÷òî ýòîé òîñêå êîãäà-íèáóäü íàñòóïèò êîíåö. Íî êîãäà, êàçàëîñü, îñòàâàëîñü óæå ñîâñåì íåìíîãî, êëèåíò âäðóã âñïîìèíàë, ÷òî çàáûë ÷òî-òî, èëè íåîæèäàííî èçìåíÿë çàâåùàíèå. Ìåëî÷è åùå ìîæíî áûëî îôîðìèòü äîïîëíèòåëüíûì ïóíêòîì, íî åñëè èçìåíåíèÿ áûëè ñåðüåçíûå, âñå íàäî áûëî ïåðåäåëûâàòü çàíîâî.  îáùåì, êîíöà ýòîé èñòîðèè íå áûëî âèäíî. Âäîáàâîê êëèåíòó âñå âðåìÿ íàçíà÷àëè òî ïðîöåäóðû, òî îñìîòð, òî åùå ÷òî-íèáóäü, è, ÿâèâøèñü â áîëüíèöó, ÿ íå âñåãäà ìîã ñðàçó âñòðåòèòüñÿ è ïåðåãîâîðèòü ñ íèì. Áûâàëî, îí âûçûâàë ìåíÿ ê òàêîìó-òî ÷àñó, à ïîòîì ãîâîðèë, ÷òîáû ÿ ÿâèëñÿ ïîçæå, ïîòîìó ÷òî îí íåâàæíî ñåáÿ ÷óâñòâóåò. Íåðåäêî ïðèõîäèëîñü æäàòü ïî äâà-òðè ÷àñà. Èç-çà ýòîãî ÿ â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü ÷óòü íå åæåäíåâíî ïîäîëãó ïðîñèæèâàë íà ñòóëå â ïðèåìíîì ïîêîå, áåçäàðíî òðàòÿ âðåìÿ. Ïðèåìíûé ïîêîé -- ñîâñåì íå òàêîå áëàãîñòíîå ìåñòå÷êî, êàê êòî-òî ìîæåò ïîäóìàòü. Êëååíêà, êîòîðîé îáòÿíóòû äèâàíû, -- æåñòêàÿ è òâåðäàÿ, êàê çàñòûâøèé òðóï, à âîçäóõ â ïîìåùåíèè òàêîé, ÷òî âäîõíåøü ðàçîê -- è ñðàçó çàáîëååøü. Ïî òåëåâèçîðó âñå âðåìÿ ìóòü ïîêàçûâàþò, êîôå â àâòîìàòå íà âêóñ -- íàñòîÿùàÿ âàðåíàÿ ãàçåòà. Âñå ëþäè ñèäÿò ñ ïå÷àëüíûìè, ìðà÷íûìè ëèöàìè. Êîðî÷å, ìåñòå÷êî ïðÿìî â äóõå èëëþñòðàöèé Ìóíêà ê ðîìàíàì Êàôêè. Êóìèêî òîæå áûâàëà â áîëüíèöå êàæäûé äåíü -- â ïåðåðûâàõ ìåæäó ëåêöèÿìè â óíèâåðñèòåòå îíà íàâåùàëà ìàòü, êîòîðóþ ïîëîæèëè ñ ÿçâîé äâåíàäöàòèïåðñòíîé êèøêè. Äåâóøêà õîäèëà â äæèíñàõ èëè àêêóðàòíîé êîðîòêîé þáî÷êå è ñâèòåðå, âîëîñû çàâÿçûâàëà â êîíñêèé õâîñòèê. Íà÷àëñÿ íîÿáðü, ïîýòîìó èíîãäà Êóìèêî íàäåâàëà ïàëüòî. Íà ïëå÷å ó íåå áîëòàëàñü ñóìêà, ãäå íåèçìåííî ëåæàëî íåñêîëüêî êíèæåê, ñêîðåå âñåãî -- ó÷åáíèêîâ, è ÷òî-òî âðîäå òåòðàäè äëÿ ÷åðíîâèêîâ. Êîãäà ÿ ïåðâûé ðàç ïîÿâèëñÿ â ïðèåìíîì ïîêîå -- ýòî áûëî äíåì, -- Êóìèêî óæå ñèäåëà íà äèâàíå, ñêðåñòèâ íîãè â ÷åðíûõ òóôëÿõ, è ñ óâëå÷åíèåì ÷òî-òî ÷èòàëà. ß ñåë íàïðîòèâ è ñòàë äîæèäàòüñÿ ñâèäàíèÿ ñ êëèåíòîì, êàæäûå ïÿòü ìèíóò ïîñìàòðèâàÿ íà ÷àñû. Êóìèêî íå îòðûâàëà îò êíèãè ãëàç. Ïîìíþ, ÿ òîãäà ïîäóìàë, ÷òî ó íåå êðàñèâûå íîãè. Îò åå âèäà íà äóøå ñëåãêà ïîëåã÷àëî. Èíòåðåñíî, ÷òî äîëæíà ÷óâñòâîâàòü ñèìïàòè÷íàÿ äåâóøêà, äà åùå ñ òàêèì óìíûì ëè÷èêîì è ÷óäíûìè íîæêàìè? Âñòðå÷àÿñü â ïðèåìíîì ïîêîå, ìû ïîñòåïåííî ðàçãîâîðèëèñü, ñòàëè îáìåíèâàòüñÿ ïðî÷èòàííûìè æóðíàëàìè, åëè ôðóêòû: åå ìàòåðè èõ ïðèíîñèëè òàê ìíîãî, ÷òî îíà íå ìîãëà âñå ñúåñòü ñàìà. Íàì áûëî óæàñíî ñêó÷íî òàì, è ïîòîìó ìû òÿíóëèñü äðóã ê äðóãó. x x x Ìû ñ Êóìèêî ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîíÿëè, ÷òî ó íàñ åñòü ÷òî-òî îáùåå. Òî áûëà íå èìïóëüñèâíàÿ ÿðêàÿ âñïûøêà, ïîðàæàþùàÿ äâóõ ëþäåé ïðè âñòðå÷å, êàê óäàð ýëåêòðîòîêà, à áîëåå ñäåðæàííîå è ìÿãêîå ÷óâñòâî -- áóäòî äâà êðîøå÷íûõ îãîíüêà, ïëûâóùèõ â áåñêðàéíåì ìðàêå ïàðàëëåëüíî äðóã äðóãó, íåâåäîìûì îáðàçîì íà÷èíàþò ïîñòåïåííî ñáëèæàòüñÿ. Ìû âñòðå÷àëèñü âñå ÷àùå, è ÿ çàìåòèë, ÷òî ïåðåñòàë îòíîñèòüñÿ ê ïîåçäêàì â áîëüíèöó êàê ê íóäíîé îáÿçàííîñòè. Óäèâèòåëüíîå äåëî: âðîäå ñëó÷àéíî âñòðåòèë õîðîøóþ ïîäðóãó, à íå ÷óæîãî ÷åëîâåêà. Ñêîðî ìíå ñòàëî íå õâàòàòü îòðûâî÷íûõ âñòðå÷ ñ Êóìèêî â áîëüíèöå â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó äåëàìè. Õîòåëîñü âñòðåòèòüñÿ ãäå-íèáóäü â äðóãîì ìåñòå è ïîãîâîðèòü êàê ñëåäóåò, íèêóäà íå òîðîïÿñü. È íàêîíåö ÿ ðåøèëñÿ íàçíà÷èòü åé ñâèäàíèå. -- Çíàåøü, ìíå êàæåòñÿ, íàì íàäî íåìíîæêî ðàçâåÿòüñÿ, -- ñêàçàë ÿ. -- Äàâàé ñõîäèì êóäà-íèáóäü? Âåäü åñòü æå ìåñòà, ãäå íåò íè áîëüíûõ, íè êëèåíòîâ! Êóìèêî çàäóìàëàñü íà ñåêóíäó è ïðåäëîæèëà: -- Ìîæåò, â àêâàðèóì? Âîò òàê è ñîñòîÿëîñü íàøå ïåðâîå ñâèäàíèå.  âîñêðåñåíüå óòðîì Êóìèêî ïðèíåñëà ìàòåðè â áîëüíèöó ñìåíó áåëüÿ; ìû âñòðåòèëèñü â ïðèåìíîì ïîêîå. Äåíü âûäàëñÿ ÿñíûé è òåïëûé. Íà Êóìèêî áûëî ïðîñòîå áåëîå ïëàòüå, ïîâåðõ íåãî -- äëèííûé áëåäíî-ãîëóáîé æàêåò. Ñ òîãî äíÿ ÿ íå ïåðåñòàâàë ïîðàæàòüñÿ, êàê çäîðîâî îíà óìååò îäåâàòüñÿ. Êóìèêî ìîãëà íàäåòü ÷òî-òî ñàìîå ïðîñòîå, íî äîñòàòî÷íî áûëî êàêîé-íèáóäü ìåëî÷è -- ïîäâåðíóòîãî ðóêàâà èëè ñòîÿ÷åãî âîðîòíè÷êà, -- ÷òîáû åå íàðÿä ñìîòðåëñÿ ïðèâëåêàòåëüíî è ýôôåêòíî. Îíà îòíîñèëàñü ê ñâîåé îäåæäå î÷åíü áåðåæíî, äàæå ñ ëþáîâüþ. Êàæäûé ðàç, èäÿ ðÿäîì ñ Êóìèêî, ÿ ñ âîñõèùåíèåì ïîñìàòðèâàë íà åå íàðÿä. Íà áëóçêå -- íè ñêëàäî÷êè, þáêà îòóòþæåíà áåçóêîðèçíåííî. Åñëè íà íåé áûëî ÷òî-íèáóäü áåëîå, òî îñëåïèòåëüíî áåëîå; îáóâü -- áåç åäèíîãî ïÿòíûøêà è íà÷èùåíà äî áëåñêà. Ãëÿäÿ íà Êóìèêî, ÿ ïðåäñòàâëÿë àêêóðàòíî ñëîæåííûå è ðàññîðòèðîâàííûå ïî ïîëêàì êîìîäà áëóçêè è êîôòî÷êè, ðàçâåøàííûå â øêàôó þáêè è ïëàòüÿ â ïëàñòèêîâûõ ÷åõëàõ (ïîñëå òîãî êàê ìû ïîæåíèëèñü, ÿ ñìîã óâèäåòü âñå ýòî âîî÷èþ).  òîò äåíü ïîñëå îáåäà ìû ïîåõàëè â çîîïàðê Óýíî. Ïîãîäà áûëà êàê íà çàêàç; ÿ ïîäóìàë, ÷òî ïðèÿòíåå áûëî áû ïðîñòî ïîáðîäèòü ïî çîîïàðêó, è íàìåêíóë íà ýòî Êóìèêî, ïîêà ìû äîáèðàëèñü äî Óýíî íà ýëåêòðè÷êå. Íî îíà, ïîõîæå, ïðî ñåáÿ óæå ðåøèëà èäòè â àêâàðèóì. Íó, çàõîòåëà -- ïîæàëóéñòà, ÿ íå âîçðàæàë.  àêâàðèóìå êàê ðàç ïðîõîäèëà âûñòàâêà ìåäóç, è ìû ñòàëè ïî ïîðÿäêó îáõîäèòü ñîáðàííûõ ñî âñåãî ñâåòà ðåäêèõ æåëåîáðàçíûõ. Âñå îíè -- îò ìÿãêèõ êîìî÷êîâ ðàçìåðîì ñ íîãîòü äî ïîõîæèõ íà çîíòèêè ÷óäèù áîëüøå ìåòðà â äèàìåòðå -- ñòóäåíèñòî ïîêà÷èâàëèñü â ñâîèõ îòñåêàõ. Íåñìîòðÿ íà âîñêðåñíûé äåíü, ïîñåòèòåëè â àêâàðèóì íå ðâàëèñü -- çàëû áûëè ïî÷òè ïóñòû.  òàêóþ çàìå÷àòåëüíóþ ïîãîäó íàðîä ïðåäïî÷èòàë ñìîòðåòü íå íà ìåäóç, à íà ñëîíîâ è æèðàôîâ. Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ìåäóç ÿ íåíàâèäåë, íî Êóìèêî íè÷åãî íå ñêàçàë. Êîãäà ÿ ìàëü÷èøêîé êóïàëñÿ â ìîðå, îíè ìåíÿ ÷àñòî æàëèëè. Êàê-òî ÿ çàïëûë äàëåêî è îêàçàëñÿ îäèí â ñàìîé ãóùå ìåäóç. Êîãäà ÿ èõ çàìåòèë, áûëî óæå ïîçäíî -- îíè îêðóæèëè ìåíÿ ñî âñåõ ñòîðîí. Äî ñèõ ïîð îò÷åòëèâî ïîìíþ èõ ñêîëüçêèå õîëîäíûå ïðèêîñíîâåíèÿ. Ìåíÿ òîãäà îõâàòèë æèâîòíûé ñòðàõ -- ïî÷óäèëîñü, ÷òî âîäîâîðîò èç ìåäóç çàòÿãèâàåò â ìðà÷íóþ áåçäíó. Ïî÷åìó-òî îíè ìåíÿ íå èçæàëèëè, çàòî ÿ îò èñïóãà êàê ñëåäóåò íàõëåáàëñÿ âîäû. Ïîýòîìó, áóäü ìîÿ âîëÿ, ÿ áû íà ýòèõ ìåäóç ñìîòðåòü íå ñòàë. Êóäà ëó÷øå îáûêíîâåííûå ðûáû -- òóíöû èëè êàìáàëà. À Êóìèêî ìåäóçû êàê îêîëäîâàëè. Îíà îñòàíàâëèâàëàñü ïåðåä êàæäûì àêâàðèóìîì è, ïîäàâøèñü âïåðåä, çàñòûâàëà íà ìåñòå, ïîçàáûâ î âðåìåíè. -- Ïîñìîòðè ñþäà, -- îáðàùàëàñü îíà êî ìíå. -- ß è íå çíàëà, ÷òî áûâàþò òàêèå çàìå÷àòåëüíûå ðîçîâûå ìåäóçû. Ãëÿäè, êàê êðàñèâî îíè ïëàâàþò. Òàê âñþ æèçíü è ñêèòàþòñÿ ïî ìîðÿì. Íðàâèòñÿ òåáå? -- Äà-äà, êîíå÷íî, -- îòçûâàëñÿ ÿ, íî ÷åì áîëüøå ìû ðàçãëÿäûâàëè ìåäóç, òåì òÿæåëåå ìíå ñòàíîâèëîñü äûøàòü. ß çàìîë÷àë è ñòàë ïåðåñ÷èòûâàòü ìåëî÷ü â êàðìàíàõ, ÷àñòî âûòèðàÿ ðîò ïëàòêîì. ß ìîëèë áîãà, ÷òîáû ìû ïîñêîðåå äîøëè äî ïîñëåäíåãî àêâàðèóìà ñ ýòèìè ÷åðòîâûìè ìåäóçàìè, íî èì íå áûëî êîíöà. Ñêîëüêî æå èõ ðàçâåëîñü â Ìèðîâîì îêåàíå! ß ìóæåñòâåííî òåðïåë ïîë÷àñà, íî â êîíöå êîíöîâ îò íàïðÿæåíèÿ ãîëîâó çàâîëîêëî òóìàíîì, ñòîÿòü ñòàëî òðóäíî, è ÿ, îòñòàâ îò Êóìèêî, ïðèñåë íà îêàçàâøóþñÿ ðÿäîì ëàâî÷êó. Îíà ïîäîøëà è ñ òðåâîãîé ñïðîñèëà, ÷òî ñëó÷èëîñü. Íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ÷åñòíî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî îò âèäà ìåäóç ó ìåíÿ çàêðóæèëàñü ãîëîâà. Êóìèêî âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ: -- Òàê è åñòü. Ïî ãëàçàì âèæó. Ïîäóìàòü òîëüêî, ÷òî ñ ÷åëîâåêîì ñòàëî èç-çà êàêèõ-òî ìåäóç! -- îøåëîìëåííî ïðîãîâîðèëà îíà è, âçÿâ ìåíÿ çà ðóêó, âûòàùèëà èç ñûðîãî è ñóìðà÷íîãî àêâàðèóìà íà ñâåò áîæèé. Ïîñèäåâ ìèíóò äåñÿòü â ñêâåðèêå ïåðåä àêâàðèóìîì è ñäåëàâ íåñêîëüêî ìåäëåííûõ ãëóáîêèõ âäîõîâ, ÿ ïîòèõîíüêó âåðíóëñÿ â íîðìó. ßðêî ñâåòèëî ìÿãêîå îñåííåå ñîëíöå, ñóõèå ëèñòüÿ ãèíêãî ñ òèõèì øåëåñòîì òðåïåòàëè íà ëåãêîì âåòðó. -- Íó êàê? Òåáå ëó÷øå? -- ïîäîæäàâ íåìíîãî, ñïðîñèëà Êóìèêî. -- Êàêîé æå òû ÷óäàê! Åñëè ìåäóçû òàê òåáå íåïðèÿòíû, íàäî áûëî ñðàçó ñêàçàòü. Çà÷åì æå òû äîòÿíóë äî òîãî, ÷òî ïëîõî ñòàëî? -- ðàññìåÿëàñü îíà. Íåáî êàçàëîñü òàêèì âûñîêèì, äóë ëàñêîâûé âåòåðîê, è ëèöà ëþäåé, âûáðàâøèõñÿ îòäîõíóòü â âûõîäíîé äåíü, ñâåòèëèñü ðàäîñòüþ. Òîíåíüêàÿ êðàñèâàÿ äåâóøêà âûãóëèâàëà áîëüøóþ ëîõìàòóþ ñîáàêó. Ñòàðèê â ìÿãêîé øëÿïå íå ñâîäèë ãëàç ñ âíó÷êè, êà÷àâøåéñÿ íà êà÷åëÿõ. Íåñêîëüêî ïàðî÷åê ñèäåëè íà ñêàìåéêàõ, êàê ìû ñ Êóìèêî. Âäàëåêå êòî-òî óïðàæíÿëñÿ íà ñàêñîôîíå. -- Ïî÷åìó òû òàê ëþáèøü ìåäóç? -- ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. -- Íå çíàþ. Ïðîñòî îíè ìèëûå. À çíàåøü, ÷òî ìíå ïðèøëî â ãîëîâó, ïîêà ÿ èõ ðàññìàòðèâàëà? Òî, ÷òî ìû âèäèì ïåðåä ñîáîé, -- òîëüêî íåáîëüøàÿ ÷àñòü ìèðà. Âñå ïî ïðèâû÷êå äóìàþò: "Âîò îí, íàø ìèð!" À íà ñàìîì äåëå âñå ñîâñåì íå òàê. Íàñòîÿùèé ìèð -- â ãëóáèíå, îêðóæåííûé ìðàêîì, è òàì õîçÿéíè÷àþò òàêèå âîò ìåäóçû è èì ïîäîáíûå ñóùåñòâà. Ìû ïðîñòî îá ýòîì çàáûâàåì. Ðàçâå íå òàê? Âåäü äâå òðåòè çåìíîé ïîâåðõíîñòè -- îêåàí, è íåâîîðóæåííûì ãëàçîì ìîæíî âèäåòü òîëüêî òî, ÷òî íà ñàìîì âåðõó, êîæó, òàê ñêàçàòü. À ÷òî ïîä êîæåé -- îá ýòîì ìû íå çíàåì ïî÷òè íè÷åãî. Ïîòîì ìû äîëãî ãóëÿëè.  ïÿòü ÷àñîâ Êóìèêî ñêàçàëà, ÷òî åé íàäî âîçâðàùàòüñÿ â áîëüíèöó, è ÿ ïðîâîäèë åå. -- Ñïàñèáî òåáå çà ñåãîäíÿøíèé äåíü, -- ñêàçàëà îíà, ïðîùàÿñü, è â åå óëûáêå ìåëüêíóë ìÿãêèé òåïëûé ëó÷èê, êîòîðîãî ðàíüøå ÿ íå çàìå÷àë. Óâèäåâ åãî, ÿ ïîíÿë, ÷òî çà ýòîò äåíü ìû ñòàëè ÷óòü áëèæå äðóã äðóãó. Áëàãîäàðÿ ìåäóçàì. x x x Ìû ïðîäîëæàëè âñòðå÷àòüñÿ. Ìàòü Êóìèêî áëàãîïîëó÷íî ïðîîïåðèðîâàëè, ñóåòà âîêðóã çàâåùàíèÿ ìîåãî êëèåíòà óëåãëàñü, è ìíå áîëüøå íå íóæíî áûëî ê íåìó õîäèòü. Ìû âèäåëèñü ñ Êóìèêî ðàç â íåäåëþ, øëè â êèíî, íà êîíöåðò èëè ïðîñòî ãóëÿëè. Êàæäàÿ âñòðå÷à ñáëèæàëà íàñ âñå áîëüøå. Ìíå áûëî õîðîøî ñ íåé, è êîãäà ìû íå÷àÿííî êàñàëèñü äðóã äðóãà, ñåðäöå íà÷èíàëî áèòüñÿ ñèëüíåå. ×åì áëèæå âûõîäíûå, òåì òðóäíåå ìíå áûëî ñïðàâëÿòüñÿ ñ ðàáîòîé. ß íðàâèëñÿ Êóìèêî, ýòî òî÷íî. Èíà÷å ðàçâå ñòàëà áû îíà âñòðå÷àòüñÿ ñî ìíîé êàæäóþ íåäåëþ? Ôîðñèðîâàòü íàøè îòíîøåíèÿ ÿ, îäíàêî, íå ñïåøèë, çàìåòèâ â Êóìèêî íåïîíÿòíóþ íåóâåðåííîñòü. Íå çíàþ, â ÷åì êîíêðåòíî áûëî äåëî, íî â åå ñëîâàõ è ïîñòóïêàõ òî è äåëî ïðîñêàëüçûâàëî çàìåøàòåëüñòâî. Ñïðîñèøü ó íåå ÷òî-íèáóäü, è íà ìãíîâåíèå ïîâèñíåò ïàóçà -- Êóìèêî íà îäèí âäîõ çàïàçäûâàëà ñ îòâåòîì.  ýòîò ìîìåíò ìíå âñåãäà êàçàëîñü, áóäòî ìåæäó íàìè ìåëüêàåò êàêàÿ-òî òåíü. Ïðèøëà çèìà, çà íåé -- íîâûé ãîä. Ìû ïî-ïðåæíåìó âñòðå÷àëèñü êàæäóþ íåäåëþ. ß íå çàäàâàë Êóìèêî íèêàêèõ âîïðîñîâ, îíà òîæå íè÷åãî íå ãîâîðèëà. Ñâèäàíèÿ ïðîäîëæàëèñü: ìû õîäèëè êóäà-íèáóäü, ñèäåëè â êàôå, áîëòàëè î ðàçíûõ ïóñòÿêàõ. Êàê-òî ÿ íàáðàëñÿ ñìåëîñòè è ñïðîñèë: -- Ó òåáÿ, íàâåðíîå, êòî-íèáóäü åñòü? Êàêîé-íèáóäü ïàðåíü? Êóìèêî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ: -- Ïî÷åìó òû òàê äóìàåøü? -- Íå çíàþ. Ïðîñòî èíòóèöèÿ. Ìû ãóëÿëè ïî áåçëþäíîìó çèìíåìó ïàðêó "Ñèíäçþêó ãåýí". -- Èíòóèöèÿ? -- Ìíå êàæåòñÿ, òû õî÷åøü ìíå ÷òî-òî ñêàçàòü. Åñëè òàê -- íå ñòåñíÿéñÿ, ãîâîðè ïðÿìî. Êóìèêî íà ñåêóíäó çàìÿëàñü, ïî÷òè íåçàìåòíî. Íî ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëî ÿñíî, ÷òî îíà îòâåòèò. -- Ñïàñèáî, êîíå÷íî, íî íè÷åãî òàêîãî íåò. Ïðàâäà! -- Òû íå îòâåòèëà íà ìîé âîïðîñ. -- Ýòî òû ïðî áîéôðåíäà? -- Àãà. Êóìèêî îñòàíîâèëàñü, ñíÿëà ïåð÷àòêè, ñïðÿòàëà èõ â êàðìàí ïàëüòî è âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó. Ó íåå áûëà òåïëàÿ è ìÿãêàÿ ëàäîíü. ß ñæàë åå, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îáëà÷êî ïàðà îò äûõàíèÿ Êóìèêî ïîáåëåëî è ñòàëî ìåíüøå. -- Ìû ìîæåì ïîåõàòü ê òåáå? -- ñïðîñèëà Êóìèêî. -- Êîíå÷íî, -- ñêàçàë ÿ, ñëåãêà óäèâèâøèñü. -- Åäåì, êîíå÷íî, õîòÿ ñðàçó ñêàæó: ïîõâàñòàòüñÿ ìíå îñîáî íå÷åì. ß æèë òîãäà â Àñàãàÿ, â îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðêå ñ êóõíåé, òóàëåòîì è äóøåâîé êàáèíêîé ðàçìåðîì ñ òåëåôîííóþ áóäêó. Íà âòîðîì ýòàæå, ñ îêíàìè íà þæíóþ ñòîðîíó -- ïðàâäà, ïðÿìî íà ñêëàä êàêîé-òî ñòðîèòåëüíîé ôèðìû.  îáùåì, òàê ñåáå êâàðòèðà, åäèíñòâåííûé ïëþñ -- ìíîãî ñîëíöà. Ìû äîëãî ñèäåëè ïîä åãî ëó÷àìè, ïðèñëîíÿñü ê ñòåíå.  òîò äåíü ìû âïåðâûå ñòàëè ïî-íàñòîÿùåìó áëèçêè. Âïðî÷åì, îíà ñàìà çàõîòåëà -- ÿ è ñåé÷àñ â ýòîì óâåðåí.  êàêîì-òî ñìûñëå îíà ìåíÿ ñîáëàçíèëà. Íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî îíà ãîâîðèëà èëè äåëàëà ÷òî-òî... Íî, ëàñêàÿ åå òåëî, ìÿãêîå è ïîäàòëèâîå, ÿ ñðàçó ïîíÿë: Êóìèêî õî÷åò, ÷òîáû ýòî ïðîèçîøëî. Îêàçàëîñü, ÷òî äî ìåíÿ ó íåå íèêîãî íå áûëî. Ïîòîì îíà äîëãî ìîë÷àëà. ß ïûòàëñÿ çàãîâîðèòü ñ íåé, íî áåç òîëêó -- íèêàêîé ðåàêöèè. Êóìèêî ïîøëà â äóø, îäåëàñü è ñíîâà ñåëà â ïîëîñó çàëèâàâøåãî êîìíàòó ñîëíå÷íîãî ñâåòà. ß íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü, ñèäåë ðÿäîì è ìîë÷àë. Ñîëíöå ïîëçëî ïî ñòåíå, è ìû ìåäëåííî ïåðåìåùàëèñü ïî ïîëó âñëåä çà íèì. Íàñòóïèë âå÷åð, Êóìèêî ñêàçàëà, ÷òî åé íàäî èäòè. ß ïðîâîäèë åå äî äîìà. -- Òû ïðàâäà íè÷åãî íå õî÷åøü ìíå ñêàçàòü? -- ñïðîñèë ÿ ñíîâà â ýëåêòðè÷êå. Êóìèêî ïîêà÷àëà ãîëîâîé è ïðîãîâîðèëà åäâà ñëûøíî: -- Íå íàäî. Íå äóìàé îá ýòîì. Áîëüøå íà ýòó òåìó ÿ ñ íåé íå çàãîâàðèâàë.  êîíöå êîíöîâ, ïîäóìàë ÿ, Êóìèêî ñàìà ðåøèëà, ñïàòü åé ñî ìíîé èëè íåò, è åñëè äàæå åñòü ÷òî-òî, î ÷åì îíà íå ìîæåò ìíå ñêàçàòü, ñî âðåìåíåì âñå êàê-íèáóäü ñàìî óëàäèòñÿ. Íàøè åæåíåäåëüíûå ñâèäàíèÿ ïðîäîëæàëèñü. Îáû÷íî ìû øëè êî ìíå è çàíèìàëèñü ëþáîâüþ. Êîãäà ìû ëåæàëè ðÿäîì è ÿ îáíèìàë åå, Êóìèêî ïîíåìíîãó ðàññêàçûâàëà î ñåáå -- î òîì, ÷òî áûëî â åå æèçíè, î ñâîèõ ìûñëÿõ è ÷óâñòâàõ, -- è ÿ ìàëî-ïîìàëó íà÷àë ïîíèìàòü, êàê îíà ñìîòðèò íà ìèð, è ñàì îáúÿñíÿë, êàê ÿ åãî âîñïðèíèìàþ. ß ïî-íàñòîÿùåìó ïîëþáèë Êóìèêî. Îíà òîæå ãîâîðèëà, ÷òî íå õî÷åò ñî ìíîé ðàññòàâàòüñÿ. Ìû ïîäîæäàëè, ïîêà îíà çàêîí÷èò óíèâåðñèòåò, è ïîæåíèëèñü. Íàì áûëî î÷åíü õîðîøî âìåñòå, æèëè ìû äðóæíî. Õîòÿ âðåìåíàìè ÿ íå ìîã èçáàâèòüñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî â äóøå ó Êóìèêî åñòü óãîëîê, êóäà õîä ìíå çàêðûò. Ñëó÷àëîñü, ïîñðåäè êàêîãî-íèáóäü ðàçãîâîðà -- ñàìîãî îáû÷íîãî èëè æå, íàîáîðîò, ñåðüåçíîãî -- Êóìèêî âäðóã çàìîëêàëà è òî÷íî óõîäèëà â ñåáÿ. Áåç âñÿêèõ ïðè÷èí (ìîæåò, îíè è áûëè, íî ÿ î íèõ íå äîãàäûâàëñÿ) è ñîâåðøåííî íåîæèäàííî. Áóäòî èäåøü-èäåøü è -- áàõ! -- ïðîâàëèâàåøüñÿ â ÿìó. Òàêèå ïàóçû ïðîäîëæàëèñü íåäîëãî, íî è ïîòîì åùå êàçàëîñü, ÷òî ìûñëÿìè îíà îñòàåòñÿ ãäå-òî äàëåêî. Ïðîõîäèëî ïîðÿäî÷íî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì îíà îïÿòü ñòàíîâèëàñü ñîáîé. Íà ìîè ñëîâà Êóìèêî ðåàãèðîâàëà ðàññåÿííî: "àãà", "òî÷íî", "äà-äà". ßñíî, ÷òî ãîëîâà ó íåå çàíÿòà ÷åì-òî äðóãèì. Åùå äî æåíèòüáû, âñÿêèé ðàç, êîãäà îíà óõîäèëà â ñåáÿ, ÿ ñïðàøèâàë, ÷òî ñëó÷èëîñü, è î÷åíü òåðÿëñÿ, áîÿñü, êàê áû ìîè ñëîâà íå ïðè÷èíèëè åé áîëü. Íî Êóìèêî òîëüêî ãîâîðèëà ñ óëûáêîé: "Òàê, íè÷åãî îñîáåííîãî" è ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ âîçâðàùàëàñü îáðàòíî. Ïîìíþ, ïîõîæåå îùóùåíèå ñòðàííîé íåóâåðåííîñòè ÿ èñïûòàë â ìèíóòû íàøåé ïåðâîé áëèçîñòè. Ñêîðåå âñåãî Êóìèêî íå ÷óâñòâîâàëà òîãäà íè÷åãî, êðîìå áîëè, îò êîòîðîé íàïðÿãëîñü åå òåëî, íî ÿ íå òîëüêî îò ýòîãî ðàñòåðÿëñÿ. Áûëî çäåñü íå÷òî òàêîå, ÷òî òðóäíî ïåðåäàòü ñëîâàìè, -- íåïîíÿòíîå ïðîñâåòëåíèå, îñîçíàíèå êàêîé-òî îò÷óæäåííîñòè è îòäàëåííîñòè. ß ïîéìàë ñåáÿ íà íåâåðîÿòíîé ìûñëè: òåëî, êîòîðîå ÿ îáíèìàþ, ïðèíàäëåæèò âîâñå íå òîé æåíùèíå, ñ êîòîðîé ìû òîëüêî ÷òî, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, áåñåäîâàëè; åå êàê áóäòî íåçàìåòíî ïîäìåíèëè, ïîäñòàâèâ ìíå êîãî-òî äðóãîãî. ß ãëàäèë ëàäîíÿìè õðóïêóþ ãëàäêóþ ñïèíó, è ýòè ïðèêîñíîâåíèÿ ãèïíîòèçèðîâàëè ìåíÿ. Îäíîâðåìåííî êàçàëîñü, ÷òî Êóìèêî îò ìåíÿ ñòðàøíî äàëåêî, ÷òî ïîêà ÿ åå îáíèìàþ, îíà -- ãäå-òî ñîâñåì â äðóãîì ìåñòå è äóìàåò î ÷åì-òî ñîâåðøåííî èíîì, à ÿ íà ñàìîì äåëå îáíèìàþ ÷óæîå, ñëó÷àéíî îêàçàâøååñÿ ðÿäîì òåëî. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó, íåñìîòðÿ íà âîçáóæäåíèå, ÿ äîëãî íå ìîã êîí÷èòü. Íî òàêèå îùóùåíèÿ îñòàëèñü òîëüêî ïîñëå ïåðâîãî ðàçà. Ïîòîì âîçíèêëà áëèçîñòü, Êóìèêî ñòàëà îñòðåå îòçûâàòüñÿ íà ìîè ëàñêè. À òîãäà âñå áûëî äëÿ íåå âïåðâûå. Ïîòîìó, íàâåðíîå, ó ìåíÿ è ïîÿâèëîñü òî íåîáúÿñíèìîå ÷óâñòâî îò÷óæäåííîñòè. x x x Ïðîêðó÷èâàÿ â ïàìÿòè òî âðåìÿ, ÿ òî è äåëî ïðîòÿãèâàë ðóêó ê ñòåíêå è ñèëüíî äåðãàë çà ëåñòíèöó, ÷òîáû ïðîâåðèòü, êàê îíà äåðæèòñÿ. Êàçàëîñü, îíà ìîæåò èñ÷åçíóòü â ëþáóþ ìèíóòó, è ìíå íèêàê íå óäàâàëîñü ïåðåáîðîòü ñòðàõ. Ýòà ìûñëü ìó÷èëà ìåíÿ òàì, â òåìíîòå, íå äàâàëà ïîêîÿ. ß ñëûøàë, êàê â ãðóäè êîëîòèòñÿ ñåðäöå. Ïðîâåðèâ òàê ëåñòíèöó ðàç äâàäöàòü èëè òðèäöàòü, ÿ ïîñòåïåííî óñïîêîèëñÿ. Ê äåðåâó îíà ïðèâÿçàíà êðåïêî è ïðîñòî òàê íå îòâÿæåòñÿ. ß ïîñìîòðåë íà ÷àñû. Ôîñôîðåñöèðóþùèå ñòðåëêè ïîêàçûâàëè áåç ÷åãî-òî òðè. Òðè ïîïîëóäíè. Âûñîêî íàä ãîëîâîé âñå åùå ìàÿ÷èë ñâåòëûé ïîëóìåñÿö. Íàâåðõó îñëåïèòåëüíî ñèÿëî ëåòíåå ñîëíöå. ß ïðåäñòàâèë ñâåðêàþùóþ áûñòðóþ ðå÷êó, çåëåíóþ ëèñòâó, òðåïåùóùóþ ïîä ïîðûâàìè âåòåðêà. Òàì ãîñïîäñòâîâàë ñâåò, à çäåñü, ïðÿìî ïîä íîãàìè, ëåæàëî öàðñòâî ìðàêà. Äîñòàòî÷íî íåìíîãî ñïóñòèòüñÿ ïî âåðåâî÷íîé ëåñòíèöå -- è î÷óòèøüñÿ â êðîìåøíîé òåìíîòå. ß ñíîâà ïîòÿíóë çà ëåñòíèöó è óäîñòîâåðèëñÿ, ÷òî îíà äåðæèòñÿ êðåïêî. Ïðèñëîíèë ãîëîâó ê ñòåíêå, çàêðûë ãëàçà è ïîãðóçèëñÿ â ñîí, êàê â âîëíû ìåäëåííîãî ïðèëèâà. 7. Âîñïîìèíàíèÿ è ðàçãîâîðû î áåðåìåííîñòè • Ýìïèðè÷åñêîå èññëåäîâàíèå áîëè Êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ, ïîëóìåñÿö îòâåðñòèÿ êîëîäöà óæå çàòÿíóëî ãóñòûìè ãîëóáûìè ñóìåðêàìè. Íà ÷àñàõ -- ïîëâîñüìîãî. Ïîëâîñüìîãî âå÷åðà. Çíà÷èò, ÿ ïðîñïàë ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ÷àñà. Á êîëîäöå ñòàëî ïðîõëàäíî. Ñïóñêàÿñü ñþäà, ÿ òàê âîëíîâàëñÿ, ÷òî íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà òåìïåðàòóðó. Íî òåïåðü ñòàëî õîëîäíî. Ðàñòèðàÿ ëàäîíè, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ, ÿ ïîäóìàë: íàäî áûëî áðîñèòü â ðþêçàê ÷òî-íèáóäü òåïëîå, íàòÿíóë áû ñåé÷àñ íà ìàéêó. Ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî êëèìàò íà äíå êîëîäöà ìîæåò îêàçàòüñÿ íå òàêèì, êàê ñíàðóæè. x x x Íåïðîãëÿäíàÿ òüìà íàâàëèëàñü íà ìåíÿ ñî âñåõ ñòîðîí. ß íè÷åãî íå ìîã ðàçãëÿäåòü, êàê íè ñòàðàëñÿ. Äàæå ñîáñòâåííîé ðóêè. Øàðÿ ïî ñòåíêå, íàùóïàë ëåñòíèöó, ïîòÿíóë íà ñåáÿ. Íàâåðõó âñå â ïîðÿäêå -- ëåñòíèöó ÿ çàêðåïèë êàê íàäî. Ïîêàçàëîñü, ÷òî ðóêà âûçâàëà ñëàáîå äâèæåíèå â îêðóæàâøåì ìåíÿ ìðàêå. Âïðî÷åì, âîçìîæíî, ýòî ïðîñòî îáìàí çðåíèÿ. Ñòðàííî, ÷òî ÿ íå ìîãó âèäåòü ñîáñòâåííîå òåëî. ×åì äîëüøå ÿ ñèäåë â òåìíîòå, òåì ìåíüøå îñòàâàëîñü óâåðåííîñòè, ÷òî ÿ ñóùåñòâóþ íà ñàìîì äåëå. ×òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì îùóùåíèåì, ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ïîêàøëèâàë èëè ïðîâîäèë ëàäîíüþ ïî ëèöó. Òàê óøè ïîäòâåðæäàëè, ÷òî ó ìåíÿ åùå åñòü ãîëîñ, ðóêè -- ÷òî ëèöî íèêóäà íå äåëîñü, à ëèöî -- ÷òî ðóêè òîæå íà ìåñòå. Íåñìîòðÿ íà âñå ìîè óñèëèÿ, òåëî áóäòî ìåäëåííî ðàñòâîðÿëîñü è ñòàíîâèëîñü ëåã÷å. Òàê âîäíûé ïîòîê âûìûâàåò è óíîñèò ñ ñîáîé ïåñîê. ×óâñòâî áûëî òàêîå, ñëîâíî âíóòðè ó ìåíÿ èäåò îæåñòî÷åííàÿ áîðüáà, ÷òî-òî âðîäå ïåðåòÿãèâàíèÿ êàíàòà, -- ñîçíàíèå ïîñòåïåííî, ïîíåìíîãó ïîáåæäàëî ìîå ôèçè÷åñêîå, ìàòåðèàëüíîå "ÿ". Òåìíîòà íàðóøèëà ïðåæíåå ðàâíîâåñèå ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ñèëàìè. Ìíå âäðóã ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî òåëî â êîíå÷íîì ñ÷åòå -- ëèøü âðåìåííàÿ îáîëî÷êà, ãîòîâàÿ ê òîìó, ÷òîáû åå ïîãëîòèëî ñîçíàíèå. Ñòîèò âûñòðîèòü â äðóãîì ïîðÿäêå õðîìîñîìû, ñîñòàâëÿþùèå ìîå òåëî, è ÿ îêàæóñü ñîâñåì â äðóãîì ôèçè÷åñêîì îáëèêå. Êðèòà Êàíî íàçâàëà ñåáÿ "ïðîñòèòóòêîé â ìûñëÿõ". Òåïåðü åå ñëîâà ñòàëè ìíå ïîíÿòíû. Ýòî â ñàìîì äåëå âîçìîæíî: çàíèìàòüñÿ ëþáîâüþ -- â ìûñëÿõ, à êîí÷àòü -- â ðåàëüíîñòè.  íàñòîÿùåì íåïðîãëÿäíîì ìðàêå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ âñå, ÷òî óãîäíî. ß ïîòðÿñ ãîëîâîé, ÷òîáû çàãíàòü ñîçíàíèå îáðàòíî â òåëî.  òåìíîòå ÿ ñîåäèíèë ïàëüöû ðóê -- áîëüøîé ñ áîëüøèì, óêàçàòåëüíûé ñ óêàçàòåëüíûì. Ïàëüöû ïðàâîé ðóêè óáåäèëèñü, ÷òî ïàëüöû ëåâîé -- âñå åùå òàì, ãäå äîëæíû áûòü, à ïàëüöû ëåâîé ïîëó÷èëè äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî ñ ïðàâîé ðóêîé òîæå âñå â ïîðÿäêå. ß ãëóáîêî âçäîõíóë. Âñå! Î ñîçíàíèè áîëüøå íå äóìàåì. Ïåðåêëþ÷àåìñÿ íà äåéñòâèòåëüíîñòü. Íà ðåàëüíûé ìèð, â êîòîðîì æèâåò ìîå òåëî. Âîò äëÿ ÷åãî ÿ çäåñü. ×òîáû ïîäóìàòü î ðåàëüíîé æèçíè. Äëÿ ýòîãî ëó÷øå íàõîäèòüñÿ îò íåå êàê ìîæíî äàëüøå, íàïðèìåð -- íà äíå ãëóáîêîãî êîëîäöà. "Êîãäà íóæíî áóäåò äâèãàòüñÿ âíèç, îòûùè ñàìûé ãëóáîêèé êîëîäåö è ñïóñòèñü íà äíî". Òàê ãîâîðèë Õîíäà-ñàí. Ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíêå, ÿ ìåäëåííî âäûõàë îòäàþùèé ïëåñåíüþ âîçäóõ. x x x Ñâàäüáû ó íàñ ñ Êóìèêî íå áûëî. Ìû ïðîñòî íå ìîãëè ñåáå åå ïîçâîëèòü, à ïðîñèòü ïîìîùè ó ðîäèòåëåé íå õîòåëîñü. Ðåøèëè ñ ñàìîãî íà÷àëà æèòü âäâîåì, ïî-ñâîåìó, êàê óìååì. Ýòî âàæíåå âñÿêèõ öåðåìîíèé. Âîñêðåñíûì óòðîì ìû ÿâèëèñü â ðàéîííóþ óïðàâó, ðàçáóäèëè äåæóðíîãî êëåðêà, íàæàâ íà êíîïêó çâîíêà ó ïðèåìíîãî îêîøêà, è ïîäàëè çàÿâëåíèå. À âå÷åðîì ðåøèëè øèêàíóòü è ïîøëè â êëàññíûé ôðàíöóçñêèé ðåñòîðàí -- çàêàçàëè áóòûëêó âèíà è ïîóæèíàëè ïî ïîëíîé ïðîãðàììå. Âîò è âñÿ ñâàäüáà. Êîãäà ìû ïîæåíèëèñü, ó íàñ ïî÷òè íå áûëî íàêîïëåíèé (ìàòü, óìèðàÿ, îñòàâèëà ìíå íåìíîãî äåíåã, íî ÿ ðåøèë èõ íå òðîãàòü, åñëè òîëüêî íå áóäåò êðàéíåé íóæäû), ìåáåëè êàê òàêîâîé -- òîæå. Âèäû íà áóäóùåå -. ñàìûå íåîïðåäåëåííûå. Õîòü ÿ è ÷èñëèëñÿ â þðèäè÷åñêîé ôèðìå, áåç àäâîêàòñêîãî ñâèäåòåëüñòâà ìíå íè÷åãî íå ñâåòèëî. Êóìèêî ðàáîòàëà â ìàëåíüêîì, íèêîìó íå èçâåñòíîì èçäàòåëüñòâå. Ïî îêîí÷àíèè óíèâåðñèòåòà îíà ìîãëà áû, åñëè á çàõîòåëà, çà ñ÷åò ñâÿçåé îòöà óñòðîèòüñÿ êóäà ëó÷øå, íî ìûñëü ýòà áûëà åé ïðîòèâíà, è æåíà íàøëà ðàáîòó ñàìà. Íåñìîòðÿ íà âñå ýòî, æèçíü íàñ óñòðàèâàëà. Îêàçàëîñü, æèòü âäâîåì, ñàìîñòîÿòåëüíî, ìîæíî, è ìû áûëè âïîëíå äîâîëüíû. È âñå-òàêè íà÷èíàòü ñ íóëÿ áûëî íåëåãêî. ß ïî íàòóðå çàìêíóòûé -- òàê ÷àñòî áûâàåò â ñåìüÿõ ñ îäíèì ðåáåíêîì. Ñåðüåçíûå äåëà ëþáëþ äåëàòü ñàì. ×åì ÷òî-òî îáúÿñíÿòü, òðàòÿ âðåìÿ è ñèëû, ëåã÷å ìîë÷à ñäåëàòü ñàìîìó. Êóìèêî ïîñëå ñìåðòè ñåñòðû òîæå çàìêíóëàñü è ðîñëà êàê áû ñàìà ïî ñåáå. Îíà íèêîãäà íå îáðàùàëàñü ê ðîäíå çà ñîâåòîì -- ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü.  ýòîì ñìûñëå ìû ïîõîäèëè äðóã íà äðóãà. Ìû ïîñòåïåííî ó÷èëèñü íàñòðàèâàòü ñåáÿ, ñâîå ñóùåñòâî, ñâîè ìûñëè íà âîëíó ïîÿâèâøåãîñÿ íîâîãî ïîíÿòèÿ: "íàø äîì". Ó÷èëèñü äóìàòü è ÷óâñòâîâàòü âìåñòå. Ñòàðàëèñü îòíîñèòüñÿ ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íàìè, êàê ê îáùåìó äåëó. Èíîãäà óäàâàëîñü, èíîãäà íåò. È âñå æå ýòî áûëî íîâî è íåîáû÷íî: äåëàòü îøèáêè è ñàìèì èõ èñïðàâëÿòü. Ëþáûå ññîðû, äàæå ñàìûå áóðíûå, çàáûâàëèñü, ñòîèëî íàì ïðèæàòüñÿ äðóã ê äðóãó. x x x ×åðåç äâà ãîäà Êóìèêî çàáåðåìåíåëà. Äëÿ íàñ -- äëÿ ìåíÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, -- ýòî áûëî êàê ñíåã íà ãîëîâó. Åùå áû, âåäü ìû ïðåäîõðàíÿëèñü! Áîã çíàåò, êàê ýòî âûøëî, íî ôàêò îñòàâàëñÿ ôàêòîì. Îäíàêî íàøè ôèíàíñû íå ïîçâîëÿëè çàâîäèòü ðåáåíêà. Êóìèêî òîëüêî îáîñíîâàëàñü ó ñåáÿ â èçäàòåëüñòâå è ñîáèðàëàñü, åñëè ïîëó÷èòñÿ, çàêðåïèòüñÿ òàì êàê ñëåäóåò. Èçäàòåëüñòâî ìàëåíüêîå, ïîýòîìó íà òàêóþ ðîñêîøü, êàê îòïóñê ïî áåðåìåííîñòè, íå÷åãî áûëî è íàäåÿòüñÿ. Êòî õîòåë èìåòü ðåáåíêà, òå óâîëüíÿëèñü, -- äðóãîãî âûõîäà íå îñòàâàëîñü. Ðåøèñü ìû íà òàêîå, ïðèøëîñü áû êàêîå-òî âðåìÿ æèòü íà îäíó ìîþ çàðïëàòó, íî ýòî áûëî ïðàêòè÷åñêè íåðåàëüíî. -- Âèäíî, î ðåáåíêå ïðèäåòñÿ ïîêà çàáûòü, -- ñ êàêèì-òî áåçðàçëè÷èåì â ãîëîñå ñêàçàëà Êóìèêî, êîãäà â áîëüíèöå åé ñîîáùèëè ðåçóëüòàòû îáñëåäîâàíèÿ. "Ïîõîæå, è ïðàâäà íåò äðóãîãî âûõîäà", -- ïîäóìàë ÿ òîãäà. ×òî íè ãîâîðè, à ýòî ñàìîå ðàçóìíîå ðåøåíèå. Ìû áûëè ìîëîäû è ñîâñåì íå ãîòîâû ðàñòèòü äåòåé. Õîòåëîñü ïîæèòü äëÿ ñåáÿ, óñòðîèòü êàê-òî æèçíü. Òîãäà ýòî áûëî äëÿ íàñ ãëàâíîå. À ñ ðåáåíêîì, êàçàëîñü, óñïååì âñåãäà. Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ÿ íå õîòåë, ÷òîáû Êóìèêî äåëàëà àáîðò. Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ íà âòîðîì êóðñå, îäíà ìîÿ ïîäðóæêà -- ìû ñ íåé ïîçíàêîìèëèñü, ïîäðàáàòûâàÿ ïîñëå ëåêöèé, -- çàáåðåìåíåëà îò ìåíÿ. Î÷åíü ìèëàÿ äåâ÷îíêà, íà ãîä ìîëîæå. Ìû îòëè÷íî ëàäèëè è, êîíå÷íî, íðàâèëèñü äðóã äðóãó, íî íè÷åãî ñåðüåçíîãî ìåæäó íàìè íå áûëî, äà è áûòü íå ìîãëî. Âñòðå÷àëèñü ïðîñòî òàê, ÷òîáû íå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îäèíîêèìè; ïðîñòî íóæåí áûë êòî-òî ðÿäîì. Êàê ýòî ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ? Äà î÷åíü ïðîñòî. Êîãäà ìû çàíèìàëèñü ëþáîâüþ, ÿ âñå âðåìÿ ïîëüçîâàëñÿ ïðåçåðâàòèâàìè, à â òîò äåíü âäðóã íè îäíîãî íå îêàçàëîñü. Çàïàñ âûøåë. ß ñêàçàë åé îá ýòîì, à îíà, çàìÿâøèñü íà ñåêóíäó, îòâåòèëà: -- Íó, íè÷åãî. Ñåãîäíÿ, ìíå êàæåòñÿ, ìîæíî è òàê. --  òîò ðàç ìû è âëèïëè. ß ïîâåðèòü íå ìîã, ÷òî îò ìåíÿ êòî-íèáóäü ìîæåò çàáåðåìåíåòü, íî âåðü íå âåðü, à êðîìå àáîðòà, äðóãîãî âûõîäà èç ïîëîæåíèÿ ìû íå âèäåëè. ß ðàçäîáûë äåíåã è ïîåõàë â áîëüíèöó âìåñòå ñ íåé. Ìû ñåëè íà ýëåêòðè÷êó è äîáðàëèñü äî íåáîëüøîãî ãîðîäêà â ïðåôåêòóðå Òèáà. Òàì áûëà áîëüíèöà, êóäà ïîñîâåòîâàëà îáðàòèòüñÿ åå ïîäðóãà. Ñîéäÿ íà ñòàíöèè, î êîòîðîé ðàíüøå ÿ íèêîãäà íå ñëûøàë, ìû óâèäåëè ìíîæåñòâî äîìèêîâ-ñêâîðå÷íèêîâ, òåñíèâøèõñÿ ïî îòëîãèì õîëìàì äî ñàìîãî ãîðèçîíòà. Îãðîìíûé æèëîé ìàññèâ â ïîñëåäíèå ãîäû âûñòðîèëè òàì äëÿ "ñàðàðèìàíîâ" 46, êîòîðûå íå ìîãëè ïîçâîëèòü ñåáå ïîêóïàòü æèëüå â Òîêèî. Ñòàíöèÿ íîâàÿ, è ïðÿìî ó âûõîäà íà÷èíàëèñü áîëüøèå, çàëèòûå âîäîé ðèñîâûå ïîëÿ. Äî ýòîé ïîåçäêè ìíå íå ïðèõîäèëîñü âèäåòü ïîëåé òàêèõ ðàçìåðîâ. Óëèöû ïåñòðåëè ðåêëàìîé ôèðì, òîðãóþùèõ íåäâèæèìîñòüþ. Êîðèäîð áîëüíèöû áûë áóêâàëüíî íàáèò ìîëîäûìè æåíùèíàìè ñ îãðîìíûìè æèâîòàìè. Áîëüøèíñòâî óæå ïðîæèëè ñî ñâîèìè ìóæüÿìè ïî ÷åòûðå-ïÿòü ëåò è, íàêîíåö, ïîëó÷èâ êðåäèò â áàíêå, îáçàâåëèñü ìàëåíüêèìè äîìèøêàìè â ïðèãîðîäå, íà ýòîì óñïîêîèëèñü è ðåøèëè ïîäóìàòü î ïðîäîëæåíèè ðîäà. ß îêàçàëñÿ åäèíñòâåííûì ïàðíåì, â ðàçãàð ðàáî÷åãî äíÿ çàòåñàâøèìñÿ â ýòó êîìïàíèþ â ïðèåìíîì ïîêîå ðîäèëüíîãî îòäåëåíèÿ. Áåðåìåííûå ãðàæäàíêè, âñå êàê îäíà, ïîãëÿäûâàëè íà ìåíÿ íåäîáðî è â òî æå âðåìÿ ñ íåïîääåëüíûì èíòåðåñîì. Ïîòîìó ÷òî ñðàçó áûëî ÿñíî: ñòóäåíò-ìàëü÷èøêà (ïî âèäó áîëüøå, ÷åì íà âòîðîêóðñíèêà, ÿ íå òÿíóë) îïðîñòîâîëîñèëñÿ -- ñäåëàë äåâî÷êå ðåáåíêà è òåïåðü ïðèòàùèëñÿ ñ íåé íà àáîðò. Ïîñëå îïåðàöèè ìû íà ýëåêòðè÷êå âåðíóëèñü â Òîêèî.  âàãîíå ïî÷òè íèêîãî íå áûëî -- â êîíöå äíÿ ìàëî êòî åõàë â ñòîëèöó. ß ïîïðîñèë ïðîùåíèÿ çà òî, ÷òî îíà òàê íàòåðïåëàñü èç-çà ìîåé íåîñòîðîæíîñòè. -- Ëàäíî. Íå ïåðåæèâàé. Òû âåäü è â áîëüíèöó ñî ìíîé ïîåõàë, è çàïëàòèë çà âñå. Âñêîðå -- ñàìî ñîáîé òàê ïîëó÷èëîñü -- ìû ïåðåñòàëè âñòðå÷àòüñÿ. ß íå çíàþ, ÷òî ñ íåþ ñòàëî, ãäå îíà òåïåðü è ÷åì çàíèìàåòñÿ. Íî âñå-òàêè ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ, äàæå êîãäà íàøè âñòðå÷è ïðåêðàòèëèñü, íà äóøå ó ìåíÿ áûëî äîâîëüíî ïàðøèâî. Ñòîèëî âñïîìíèòü òîò äåíü, êàê â ãîëîâå òóò æå âñïëûâàëè ìîëîäûå ìàìàøè ñ ïûòëèâûìè ãëàçàìè, çàïîëíèâøèå áîëüíè÷íûé êîðèäîð. ß ñíîâà è ñíîâà ðóãàë ñåáÿ çà òî, ÷òî òàê âûøëî.  ýëåêòðè÷êå, ïî äîðîãå äîìîé, îíà æå åùå è óòåøàëà ìåíÿ, ïîäðîáíî ðàññêàçûâàÿ, ÷òî ïðîöåäóðà îêàçàëàñü íå òàêîé ñòðàøíîé: -- Ýòî íå òàê óæàñíî, êàê òû äóìàåøü. Áûñòðî è ïî÷òè ñîâñåì íå áîëüíî. Ïðîñòî ðàçäåâàåøüñÿ, ëîæèøüñÿ... Ñòûäíî, êîíå÷íî, íî íè÷åãî... âðà÷ áûë õîðîøèé è ñåñòðû òàêèå äóøåâíûå. Ïîðóãàëè íåìíîæêî, ñêàçàëè, ÷òî íàäî ëó÷øå ïðåäîõðàíÿòüñÿ. Òàê ÷òî íå ïðèíèìàé áëèçêî ê ñåðäöó. ß ñàìà âèíîâàòà -- ñêàçàëà, ÷òî ìîæíî. Ðàçâå íåò? Íó, õâàòèò, âñòðÿõíèñü! Íî, íåñìîòðÿ íà óãîâîðû, ïîêà ìû äîáèðàëèñü íà ýëåêòðè÷êå äî ýòîãî ãîðîäêà â Òèáå è åõàëè îáðàòíî, âî ìíå ÷òî-òî èçìåíèëîñü. Ïðîâîäèâ åå äîìîé è âåðíóâøèñü ê ñåáå, ÿ óïàë íà êðîâàòü è óñòàâèëñÿ â ïîòîëîê, ïîíèìàÿ, ÷òî ÿ -- óæå íå òîò, ÷òî ïðåæäå. Ïîÿâèëñÿ êàêîé-òî "íîâûé ÿ", è âîçâðàòà íàçàä áûòü íå ìîãëî. ß êàê áóäòî çàïà÷êàë ñåáÿ ýòîé èñòîðèåé. x x x Êàê òîëüêî ÿ óçíàë, ÷òî Êóìèêî áåðåìåííà, ìíå ñðàçó ïðåäñòàâèëèñü òå æåíùèíû ñ æèâîòàìè â êîðèäîðå áîëüíèöû. È åùå -- êàêîé-òî îñîáûé çàïàõ. Ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷åì òàì ïàõëî. Äà è ïàõëî ëè âîîáùå? À ìîæåò, ìíå ïðîñòî ïîêàçàëîñü? Êîãäà ñåñòðà âûçâàëà òîãäà ìîþ ïîäðóæêó â êàáèíåò, òà ìåäëåííî âñòàëà ñ æåñòêîãî äåðìàòèíîâîãî ñòóëà è íàïðàâèëàñü ïðÿìî ê äâåðè. Ïåðåä òåì êàê ïîäíÿòüñÿ, îíà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ, è íà ãóáàõ ó íåå, êàê òåíü, ïðîìåëüêíóëî ÷òî-òî ïîõîæåå íà óëûáêó -- áóäòî îíà õîòåëà óëûáíóòüñÿ è âäðóã ïåðåäóìàëà. Êîíå÷íî, çàâîäèòü ñåé÷àñ äåòåé íàì ñ Êóìèêî áûëî íåëüçÿ. ß ýòî õîðîøî ïîíèìàë è âñå-òàêè ñêàçàë æåíå, ÷òî õîòåë áû èçáåæàòü àáîðòà. -- Ïîñëóøàé, âåäü ìû ñòîëüêî óæå îá ýòîì ãîâîðèëè. Åñëè áóäåò ðåáåíîê, ìîåé ðàáîòå -- êîíåö, è òåáå ïðèäåòñÿ èñêàòü ìåñòî, ãäå ëó÷øå ïëàòÿò, ÷òîáû íàñ ñîäåðæàòü. Äåíåã íè íà ÷òî õâàòàòü íå áóäåò, ìû íè÷åãî íå ñìîæåì ñåáå ïîçâîëèòü. Íè÷åãî, ïîíèìàåøü? Ñìîã áû òû òàê? -- Ìíå êàæåòñÿ, ñìîã áû, -- îòâåòèë ÿ. -- Òû ñåðüåçíî? -- Ðàáîòó ïðè æåëàíèè íàéòè ìîæíî. Íàïðèìåð, ó äÿäè -- åìó íóæíû ïîìîùíèêè. Îí õî÷åò îòêðûòü íîâûé ðåñòîðàí, íî íèêàê íå ïîäáåðåò ÷åëîâåêà, êîòîðîìó ìîæíî åãî äîâåðèòü. Ó íåãî áû ÿ çàðàáàòûâàë ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ñåé÷àñ. Ýòî, êîíå÷íî, íå þðèäè÷åñêàÿ êîíòîðà, íó è ÷òî? ×åñòíî ãîâîðÿ, òî, ÷åì ÿ çàíèìàþñü, ìíå íå áîëüíî íðàâèòñÿ. -- Çíà÷èò, áóäåøü çàâåäîâàòü ðåñòîðàíîì? -- À ÷òî òàêîãî? Äóìàþ, ó ìåíÿ ïîëó÷èòñÿ.  êðàéíåì ñëó÷àå, êîå-êàêèå ñðåäñòâà îñòàëèñü îò ìîåé ìàòåðè. Ñ ãîëîäó íå óìðåì. Êóìèêî íàäîëãî çàìîë÷àëà, ïîãðóçèâøèñü â ðàçäóìüÿ. Ó ãëàç çàëåãëè êðîøå÷íûå ìîðùèíêè, è íà ëèöå ïîÿâèëîñü âûðàæåíèå, êîòîðîå ìíå òàê íðàâèëîñü. -- Òû ÷òî, õî÷åøü ðåáåíêà? -- Íå çíàþ, -- îòâå÷àë ÿ. -- Êîíå÷íî, íàì ñ òîáîé íóæíî ìíîãî âðåìåíè íà ñåáÿ, íî âåäü ñ ðåáåíêîì íîâûé ìèð îòêðîåòñÿ. Íå çíàþ, ÷òî ëó÷øå. Íî ìíå íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû òû äåëàëà àáîðò. Ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ ãàðàíòèé, óâåðåííîñòè òîæå. Íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê âûâåðíóòüñÿ èç ýòîé ñèòóàöèè. Ïðîñòî òàêîå ÷óâñòâî... Êóìèêî çàäóìàëàñü, ïîëîæèâ ðóêó íà æèâîò. -- À êàê âîîáùå ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ çàáåðåìåíåëà? Òåáå ýòî íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó? ß ïîæàë ïëå÷àìè. -- Ìû æå âñåãäà áûëè îñòîðîæíû, ÷òîáû íå äàé áîã íå âîçíèêëè ýòè ñàìûå ïðîáëåìû. Êàê òàê ïîëó÷èëîñü? Óìà íå ïðèëîæó. -- À âäðóã ó ìåíÿ îò êîãî-íèáóäü äðóãîãî? Òû íå äóìàë? -- Íèêîãäà. -- À ïî÷åìó? -- Íó, ìîæåò, ó ìåíÿ èíòóèöèÿ è íå ñèëüíà, íî óæ â ýòîì-òî ÿ óâåðåí. Ìû ñèäåëè çà ñòîëîì íà êóõíå è ïèëè âèíî. Áûëî óæå ïîçäíî, ñòîÿëà ïîëíàÿ òèøèíà. Ñîùóðèâ ãëàçà, Êóìèêî ðàññìàòðèâàëà îñòàâøååñÿ â ñòàêàíå âèíî. Îíà ïî÷òè íå ïèëà -- ëèøü èíîãäà, åñëè íå ìîãëà óñíóòü, íàëèâàëà âèíà. Åé õâàòàëî îäíîãî ñòàêàíà -- äåéñòâîâàëî áåçîòêàçíî. ß â òàêèõ ñëó÷àÿõ ñîñòàâëÿë åé êîìïàíèþ.  íàøåì õîçÿéñòâå òàêîé ðîñêîøè, êàê áîêàëû äëÿ âèíà, íå âîäèëîñü, ïîýòîìó ìû ïèëè èç ìàëåíüêèõ ïèâíûõ ñòàêàí÷èêîâ, êîòîðûå äàðèëè ïîêóïàòåëÿì â ñîñåäíåé âèííîé ëàâêå. -- Ó òåáÿ ñ êåì-òî áûë ðîìàí? -- ðåøèë ïîèíòåðåñîâàòüñÿ ÿ, Êóìèêî ðàññìåÿëàñü è ïîêà÷àëà ãîëîâîé. -- Âîò åùå! Òû æå çíàåøü, ýòî íå â ìîåì ñòèëå. Ýòî ÿ òàê... òåîðåòè÷åñêè. -- Îíà ïîäïåðëà ãîëîâó ðóêàìè, ëèöî ñòàëî ñåðüåçíûì. -- Õîòÿ èíîãäà, ñêàæó ÷åñòíî, ÿ ìíîãîãî íå ïîíèìàþ. ×òî ïðàâäà, à ÷òî íåò?.. ×òî íà ñàìîì äåëå ïðîèçîøëî, à ÷åãî íå áûëî? Âðåìåíàìè... -- È ñåé÷àñ êàê ðàç òàêîå âðåìÿ? -- Êàê ñêàçàòü... À ó òåáÿ òàê íå áûâàåò? ß ÷óòü çàäóìàëñÿ. -- Äà íåò âðîäå... Íå ìîãó òàêîãî ïðèïîìíèòü. -- Êàê áû ýòî îáúÿñíèòü... Ìåæäó òåì, ÷òî ìíå êàæåòñÿ ðåàëüíûì, è íàñòîÿùåé ðåàëüíîñòüþ åñòü êàêîé-òî ðàçðûâ. Ó ìåíÿ îùóùåíèå, áóäòî âî ìíå, ãäå-òî âíóòðè, ñêðûâàåòñÿ ÷òî-òî ìàëåíüêîå... òî÷íî â äîì çàáðàëñÿ âîð è ïðÿ÷åòñÿ â øêàôó. Âðåìÿ îò âðåìåíè îíî âûáèðàåòñÿ íàðóæó è ðàññòðàèâàåò, íàðóøàåò âåñü ïîðÿäîê, âñþ ëîãèêó. Òàê ìàãíèò äåéñòâóåò íà ìåõàíèçìû, ñâîäÿ èõ ñ óìà. ß âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà Êóìèêî. -- Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ìåæäó òâîåé áåðåìåííîñòüþ è ýòèì ìàëåíüêèì íå÷òî åñòü êàêàÿ-òî ñâÿçü? Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé: -- Íå â òîì äåëî, åñòü òóò ñâÿçü èëè íåò. Ïðîñòî èíîãäà ÿ ïåðåñòàþ îùóùàòü äåéñòâèòåëüíûé ïîðÿäîê âåùåé. Âîò ÷òî ÿ èìåþ â âèäó. Ñóäÿ ïî ãîëîñó, Êóìèêî ïîòèõîíüêó íà÷èíàëà çàêèïàòü. Áûë óæå âòîðîé ÷àñ íî÷è. Ñàìîå âðåìÿ çàêàí÷èâàòü ðàçãîâîð, ïîäóìàë ÿ è, ïîòÿíóâøèñü ÷åðåç óçåíüêèé ñòîëèê, âçÿë åå çà ðóêó. -- Äàâàé ÿ ñàìà ðàçáåðóñü ñ ýòèì, -- ñíîâà çàãîâîðèëà Êóìèêî. -- Ïîíèìàþ, äåëî ñåðüåçíîå è êàñàåòñÿ íàñ îáîèõ. Ìû êàê ñëåäóåò âñå îáñóäèëè, è òâîå ìíåíèå ìíå ÿñíî. Äàé ìíå ïîäóìàòü. Ó íàñ, íàâåðíîå, åñòü åùå ìåñÿö â çàïàñå. Òàê ÷òî çàêðîåì íà âðåìÿ ýòó òåìó. x x x ß áûë íà Õîêêàéäî, êîãäà Êóìèêî ñäåëàëà àáîðò. Ìåëêèõ ñîøåê, âðîäå ìåíÿ, â êîìàíäèðîâêè íå ïîñûëàëè, íî â òîò ìîìåíò îêàçàëîñü, ÷òî áîëüøå åõàòü íåêîìó. Íàäî áûëî îòâåçòè ïîðòôåëü ñ áóìàãàìè, äàòü êðàòêèå îáúÿñíåíèÿ íàøèì ïàðòíåðàì, âçÿòü ó íèõ äîêóìåíòû è âåðíóòüñÿ. Äîêóìåíòû ñ÷èòàëèñü î÷åíü âàæíûìè, ïîýòîìó èõ íå äîâåðèëè íè ïî÷òå, íè ïîñòîðîííåìó êóðüåðó. Îáðàòíîãî áèëåòà íà ñàìîëåò â Òîêèî ñðàçó äîñòàòü íå óäàëîñü, è ÿ ïåðåíî÷åâàë â Ñàïïîðî, â áèçíåñ-îòåëå. À Êóìèêî â ýòî âðåìÿ ïîåõàëà îäíà â áîëüíèöó, èçáàâèëàñü îò ðåáåíêà, à ïîòîì âå÷åðîì, â îäèííàäöàòîì ÷àñó, ïîçâîíèëà ìíå â îòåëü: -- ß ñåãîäíÿ ñäåëàëà àáîðò. Èçâèíè, ÷òî çâîíþ, êîãäà âñå óæå êîí÷åíî. Ïðîñòî ìíå íåîæèäàííî íàçíà÷èëè âðåìÿ, âîò ÿ è ïîäóìàëà: ðåøó âñå ñàìà, ïîêà òåáÿ íåò, íàì îáîèì ëó÷øå áóäåò. -- Íå áåñïîêîéñÿ, -- ñêàçàë ÿ. -- Ðàç ðåøèëà, çíà÷èò, òàê òîìó è áûòü. -- Õî÷åòñÿ òåáå âñå ðàññêàçàòü, íî ïîêà íå ìîãó. Õîòÿ íàäî, êîíå÷íî. -- Õîðîøî, âåðíóñü äîìîé -- òîãäà è ïîãîâîðèì îáî âñåì. Ïîëîæèâ òðóáêó, ÿ íàäåë ïàëüòî è áåç âñÿêîé öåëè îòïðàâèëñÿ áðîäèòü ïî óëèöàì. Ìàðò òîëüêî íà÷àëñÿ, è íà îáî÷èíàõ ëåæàëè âûñîêèå ñóãðîáû. Áûëî óæàñíî õîëîäíî, áåëûå îáëà÷êà ïàðà îò äûõàíèÿ ïîäíèìàëèñü è òóò æå èñ÷åçàëè. Ëþäè â òåïëûõ ïàëüòî è ïåð÷àòêàõ, çàêóòàííûå øàðôàìè äî ñàìîãî ïîäáîðîäêà, îñòîðîæíî ïåðåäâèãàëèñü ïî îáëåäåíåâøèì òðîòóàðàì. Ïðîåçæàëè òàêñè, ãðîìêî øóðøà ïî àñôàëüòó øèïîâàííûìè øèíàìè. Êîãäà îò õîëîäà ñòàëî óæå íåâìîãîòó, ÿ çàãëÿíóë â ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ áàð, ïðèíÿë íåñêîëüêî äîç íåðàçáàâëåííîãî âèñêè è ñíîâà âûøåë íà óëèöó. Áðîäèë ÿ äîëãî. Ìåëêèé çûáêèé ñíåã òî ïàäàë, òî ïðåêðàùàëñÿ, íàïîìèíàÿ ÷åì-òî òóñêíåþùèå â ïàìÿòè âîñïîìèíàíèÿ. Âòîðîå çàâåäåíèå, êóäà ÿ çàãëÿíóë, íàõîäèëîñü â ïîäâàëå. Áàð îêàçàëñÿ ãîðàçäî ïðîñòîðíåå, ÷åì ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ñòîÿ ó âõîäà. Ñáîêó îò ñòîéêè ðàñïîëàãàëàñü íåáîëüøàÿ ñöåíà, ãäå õóäîé ÷åëîâåê â î÷êàõ ÷òî-òî ïåë ïîä ãèòàðó. Îí ñèäåë íà ìåòàëëè÷åñêîì ñòóëå, ïîëîæèâ íîãó íà íîãó. Ðÿäîì íà ïîëó ëåæàë ÷åõîë îò ãèòàðû. ß ñèäåë çà ñòîéêîé, ïèë è ñëóøàë ìóçûêó. Ïåâåö â ïåðåðûâàõ ðàññêàçûâàë, ÷òî âñå ïåñíè ïèøåò ñàì. Åìó áûëî îêîëî òðèäöàòè -- ñàìîå îáûêíîâåííîå ëèöî, î÷êè â êîðè÷íåâîé ïëàñòìàññîâîé îïðàâå.  äæèíñàõ, âûñîêèõ øíóðîâàííûõ áîòèíêàõ, â êëåò÷àòîé ôëàíåëåâîé ðóáàõå íàâûïóñê. ×òî ýòî áûëè çà ïåñíè? Ñðàçó è íå ñêàæåøü, òàê, íè÷åãî îñîáåííîãî -- ìîíîòîííûå àêêîðäû, ïðîñòîé ìîòèâ, ñàìûå îáû÷íûå ñëîâà.  äðóãîå âðåìÿ ÿ áû íà òàêóþ ìóçûêó âíèìàíèÿ íå îáðàòèë, âûïèë áû ñòàêàí÷èê, ðàñïëàòèëñÿ è îòïðàâèëñÿ âîñâîÿñè. Íî â òîò âå÷åð ÿ ïðîäðîã äî êîñòåé è íå ñîáèðàëñÿ óõîäèòü, ïîêà íå ñîãðåþñü êàê ñëåäóåò. Âûïèë âèñêè è òóò æå çàêàçàë åùå. Ïàëüòî è øàðô ñíèìàòü íå ñòàë. Áàðìåí ïîèíòåðåñîâàëñÿ, íå ïðèíåñòè ëè ÷åãî-íèáóäü íà çàêóñêó; ÿ ïîïðîñèë ñûðà, ñúåë êóñî÷åê. Ïîïûòàëñÿ ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè, íî ãîëîâà ðàáîòàòü îòêàçûâàëàñü. Äà è î ÷åì äóìàòü? ß áóäòî ïðåâðàòèëñÿ â ïóñòóþ êîìíàòó, ãäå ìóçûêà çâó÷àëà ãóëêèì ïîëûì ýõîì. ×åëîâåê êîí÷èë ïåòü, ðàçäàëèñü ðåäêèå õëîïêè -- íå ñêàæó, ÷òî âîñòîðæåííûå, íî è íå ñîâñåì ðàâíîäóøíûå. Ïîñåòèòåëåé â çàâåäåíèè áûëî íå ãóñòî: äåñÿòü -- ïÿòíàäöàòü, íå áîëüøå. Ïåâåö âñòàë ñî ñòóëà è ïîêëîíèëñÿ. Îòïóñòèë êàêóþ-òî øóòêó, íåñêîëüêî ÷åëîâåê çàñìåÿëèñü. ß ïîäîçâàë áàðìåíà è ïîïðîñèë òðåòüþ ïîðöèþ âèñêè. Ïîòîì íàêîíåö ñíÿë øàðô è ïàëüòî. -- Íà ýòîì ñåãîäíÿøíÿÿ ïðîãðàììà çàêîí÷åíà, -- îáúÿâèë ïåâåö, ñäåëàë ïàóçó è îãëÿäåëñÿ. -- Íî çäåñü, íàâåðíîå, ñèäÿò ëþäè, êîòîðûì ìîè ïåñíè íå ïîíðàâèëèñü. Äëÿ òàêèõ ó ìåíÿ åñòü ìàëåíüêèé àòòðàêöèîí. Îáû÷íî ÿ åãî íå ïîêàçûâàþ, òàê ÷òî ìîæåòå ñ÷èòàòü, ÷òî âàì î÷åíü ïîâåçëî. Îí ïîëîæèë ê íîãàì ãèòàðó è äîñòàë èç ÷åõëà òîëñòóþ áåëóþ ñâå÷ó. ×èðêíóâ ñïè÷êîé, çàæåã åå è óñòàíîâèë íà òàðåëêó, íàêàïàâ òóäà âîñêà. Ïîòîì ñ âèäîì ãðå÷åñêîãî ôèëîñîôà ïîäíÿë òàðåëêó íàä ãîëîâîé. -- Íåëüçÿ ëè óáàâèòü ñâåò? -- ïîïðîñèë ïåâåö. Îôèöèàíò ïîâåðíóë âûêëþ÷àòåëü, è â áàðå ïîâèñ ïîëóìðàê. -- Åùå, ïîæàëóéñòà. -- Ñòàëî òåìíî, ïëàìÿ ñâå÷è, êîòîðóþ îí äåðæàë â ðóêàõ, áûëî î÷åíü ÿðêèì. Ñîãðåâàÿ â ëàäîíÿõ ñòàêàí ñ âèñêè, ÿ íå ñâîäèë ãëàç ñ ïåâöà è åãî ñâå÷è. -- Êàê âû çíàåòå, -- ïðîäîëæàë îí, íå ïîâûøàÿ ãîëîñà, íî òàê, ÷òî áûëî ñëûøíî êàæäîå åãî ñëîâî, -- â æèçíè ÷åëîâåêó ïðèõîäèòñÿ èñïûòûâàòü ðàçíóþ áîëü. Ôèçè÷åñêóþ, äóøåâíóþ... Ìíå äîâîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ áîëüþ â ñàìûõ ðàçíûõ ïðîÿâëåíèÿõ, äà è âàì, äóìàþ, òîæå. Õîòÿ ÷àñòî ÷óâñòâî áîëè î÷åíü òðóäíî ïåðåäàòü èëè îáúÿñíèòü ñëîâàìè. Ëþäè ãîâîðÿò, ÷òî èõ áîëü íèêòî, êðîìå íèõ ñàìèõ, ïîíÿòü íå â ñîñòîÿíèè. Íî òàê ëè ýòî íà ñàìîì äåëå? ß ëè÷íî èíîãî ìíåíèÿ. Åñëè ïðÿìî ó íàñ íà ãëàçàõ ÷åëîâåê ïî-íàñòîÿùåìó ñòðàäàåò, ìû ïîä÷àñ âîñïðèíèìàåì åãî ìó÷åíèÿ è áîëü êàê ñâîè. Çäåñü äåéñòâóåò ôàêòîð ñîñòðàäàíèÿ. Âû ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó? Îí ñäåëàë ïàóçó è ñíîâà îêèíóë âçãëÿäîì ïîìåùåíèå. -- È ïåñíè ëþäè ïîþò, ÷òîáû èñïûòàòü ýòî îùóùåíèå, ÷òîáû âûáðàòüñÿ èç ñâîåé òåñíîé ðàêîâèíû è ðàçäåëèòü ñ äðóãèìè áîëü è ðàäîñòü. Íî äàåòñÿ ýòî, êîíå÷íî æå, íåëåãêî. ß õî÷ó, ÷òîáû ñåãîäíÿ â ïîðÿäêå ýêñïåðèìåíòà âû ïåðåæèëè òàêîå ÷óâñòâî íà áîëåå íèçêîì, ôèçè÷åñêîì óðîâíå. Âñå, êòî îêàçàëñÿ â òîò âå÷åð â ýòîì áàðå, çàòàèëè äûõàíèå â îæèäàíèè òîãî, ÷òî ïðîèçîéäåò, è íå ñâîäèëè ãëàç ñî ñöåíû.  ïîëíîì ìîë÷àíèè ïåâåö ãëÿäåë â ïðîñòðàíñòâî ïåðåä ñîáîé, òî÷íî õîòåë çàôèêñèðîâàòü ïàóçó èëè ñêîíöåíòðèðîâàòü âîëþ. Ïîòîì ìîë÷à ïîäíåñ ëåâóþ ëàäîíü ê ïëàìåíè è ìåäëåííî ñòàë îïóñêàòü åå íèæå è íèæå, ê ñàìîìó îãíþ. Ó êîãî-òî âûðâàëñÿ ñòðàííûé çâóê -- òî ëè ñòîí, òî ëè âçäîõ. Áûëî âèäíî, êàê ÿçû÷îê ïëàìåíè ëèæåò ëàäîíü. Ìíå äàæå ïî÷óäèëîñü, ÷òî ÿ ñëûøó, êàê ñ øèïåíèåì ïîäæàðèâàåòñÿ íà îãíå ïëîòü. Êàêàÿ-òî æåíùèíà òèõî è îòðûâèñòî âñêðèêíóëà. Îñòàëüíûå íàáëþäàëè ýòó ñöåíó ñëîâíî â îöåïåíåíèè. Ïåâåö òåðïåë áîëü. Åãî ëèöî ïåðåêîñèëîñü. "×òî çäåñü ïðîèñõîäèò? -- ìåëüêíóëî â ãîëîâå. -- Ê ÷åìó âåñü ýòîò äóðàöêèé, áåññìûñëåííûé ñïåêòàêëü?" ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó ìåíÿ ïåðåñîõëî âî ðòó. Ñåêóíä ÷åðåç ïÿòü-øåñòü îí òàê æå ìåäëåííî óáðàë ðóêó îò ïëàìåíè, ïîñòàâèë òàðåëêó ñî ñâå÷îé è ïëîòíî ñæàë ëàäîíè. -- Ãîñïîäà, òîëüêî ÷òî âû âèäåëè, êàê áîëü â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñæèãàåò ÷åëîâå÷åñêóþ ïëîòü, -- ñêàçàë ïåâåö. Åãî ãîëîñ çâó÷àë ñïîêîéíî è òâåðäî, êàê è ïðåæäå. Íà ëèöå -- íèêàêèõ ñëåäîâ áîëè, äàæå ñëàáàÿ óëûáêà. -- Âû ñìîãëè îùóòèòü ïðèñóòñòâîâàâøóþ çäåñü òîëüêî ÷òî áîëü êàê ñâîþ ñîáñòâåííóþ.  ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ ñîñòðàäàíèå. Îí íå ñïåøà ðàçâåë ëàäîíè. Ìåæäó íèìè îêàçàëñÿ òîíêèé êðàñíûé ïëàòîê. Ïåâåö ðàçâåðíóë åãî è ïîêàçàë ïóáëèêå, ïîòîì ïðîòÿíóë â íàøó ñòîðîíó îáå ðóêè. Íèêàêèõ ñëåäîâ îæîãà! Íà íåñêîëüêî ñåêóíä â áàðå ïîâèñëà òèøèíà, êîòîðóþ ïðåðâàëè æàðêèå àïëîäèñìåíòû. Íàïðÿæåíèå îòïóñòèëî, è ëþäè õëîïàëè èçî âñåõ ñèë. Çàæåãñÿ ñâåò, è ïîñåòèòåëè çàãîâîðèëè íàïåðåáîé. Ïåâåö êàê íè â ÷åì íå áûâàëî óëîæèë ãèòàðó â ÷åõîë, ñïóñòèëñÿ ñî ñöåíû è èñ÷åç. Ðàñïëà÷èâàÿñü ïî ñ÷åòó, ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó äåâóøêè çà êàññîé, ÷àñòî ëè âûñòóïàåò ýòîò ÷åëîâåê â èõ çàâåäåíèè, äà åùå ñ òàêèìè íîìåðàìè. -- ß òî÷íî íå çíàþ, -- îòâå÷àëà îíà, -- íî, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, îí âîîáùå ó íàñ ñåãîäíÿ âïåðâûå. Ðàíüøå ÿ î íåì è íå ñëûøàëà. È ïðî åãî ôîêóñû òîæå. À çäîðîâî îí, ïðàâäà? Èíòåðåñíî, êàê ýòî ó íåãî ïîëó÷àåòñÿ? Âîò áû åãî íà òåëåâèäåíèå. -- Äåéñòâèòåëüíî, -- îòîçâàëñÿ ÿ. -- Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí è ïðàâäà ñåáÿ ïîäæàðèâàë. Ñòîèëî, âåðíóâøèñü â ãîñòèíèöó, ëå÷ü â ïîñòåëü, êàê íà ìåíÿ ñðàçó íàâàëèëñÿ ñîí; êàçàëîñü, îí òîëüêî è æäàë ìîåãî âîçâðàùåíèÿ. Çàñûïàÿ, ÿ âñïîìíèë î Êóìèêî, íî îíà ìàÿ÷èëà ãäå-òî î÷åíü äàëåêî, à ñèë íà äàëüíåéøèå ðàçäóìüÿ óæå íå îñòàëîñü. Íåîæèäàííî â ìîçãó âñïëûëî ëèöî ÷åëîâåêà, êîòîðûé æåã ñâîþ ëàäîíü. Ïîõîæå, îí ïðîäåëûâàë ýòîò òðþê íà ñàìîì äåëå, ìåëüêíóëî â ãîëîâå. ×åðåç ìãíîâåíèå ÿ óæå ñïàë. 8. Èñòîêè æåëàíèÿ •  íîìåðå • Êàê ïðîõîäÿò ñêâîçü ñòåíó Íà äíå êîëîäöà ïåðåä ñàìûì ðàññâåòîì ìíå ïðèñíèëñÿ ñîí. Íåò, íå ñîí. Ýòî áûëî ÷òî-òî äðóãîå -- íå÷òî, ñëó÷àéíî ïðèíÿâøåå ôîðìó ñíà. ß øåë îäèí ïî ïðîñòîðíîìó âåñòèáþëþ, â öåíòðå êîòîðîãî ñòîÿë áîëüøîé òåëåìîíèòîð, à â íåì êðàñîâàëñÿ Íîáîðó Âàòàÿ.  òâèäîâîì êîñòþìå, ðóáàøêå â ïîëîñêó è òåìíî-ñèíåì ãàëñòóêå, îí òîëüêî-òîëüêî íà÷àë âûñòóïëåíèå: âåùàë ÷òî-òî, ãëÿäÿ â êàìåðó è ñëîæèâ ðóêè íà ñòîëå. Ó íåãî çà ñïèíîé, íà ñòåíå, âèñåëà áîëüøàÿ êàðòà ìèðà.  âåñòèáþëå òîëïèëèñü, íàâåðíîå, ÷åëîâåê ñòî, à òî è áîëüøå, è âñå êàê îäèí, çàìåðåâ, ñëóøàëè ñ ñåðüåçíûì âèäîì. Âïå÷àòëåíèå áûëî òàêîå, ÷òî ñ ìèíóòû íà ìèíóòó äîëæíî ïðîçâó÷àòü âàæíîå îáúÿâëåíèå, îò êîòîðîãî çàâèñèò ñóäüáà ÷åëîâå÷åñòâà. ß òîæå îñòàíîâèëñÿ è ïîñìîòðåë íà ýêðàí. Õîðîøî îòðåïåòèðîâàííûì è â òî æå âðåìÿ î÷åíü èñêðåííèì òîíîì Íîáîðó Âàòàÿ îáðàùàëñÿ ê ìèëëèîíàì ëþäåé, íå âèäÿ èõ. Òî, ÷òî ÿ íå âûíîñèë â íåì è îùóùàë âñÿêèé ðàç, êàê ìû îêàçûâàëèñü ëèöîì ê ëèöó, ñåé÷àñ ïðÿòàëîñü ãäå-òî ãëóáîêî, çà ïðåäåëàìè âèäèìîñòè. Îí ãîâîðèë ñî ñâîéñòâåííîé åìó îñîáîé óáåäèòåëüíîñòüþ -- äåëàë íåáîëüøèå, õîðîøî âûâåðåííûå ïàóçû, èãðàë ãîëîñîì, ìèìèêîé -- è äîáèâàëñÿ ïîðàçèòåëüíîãî ýôôåêòà. Áûëî âèäíî, ÷òî åãî îðàòîðñêèé òàëàíò ðàñòåò äåíü îòî äíÿ. Ïðèøëîñü ýòî ïðèçíàòü, ÷òî ïîäåëàåøü. -- Èòàê, âñå íà ñâåòå ñëîæíî è â òî æå âðåìÿ î÷åíü ïðîñòî. Òàêîâ ôóíäàìåíòàëüíûé çàêîí, ïðàâÿùèé ìèðîì, -- ãîâîðèë îí. -- Ñëåäóåò âñåãäà ïîìíèòü îá ýòîì. Âåùè, êàæóùèåñÿ ñëîæíûìè è òàêîâûå íà ñàìîì äåëå, î÷åíü ïðîñòû ïî ñóòè ñâîåé, åñëè ïîíÿòü, êàêèå ìîòèâû çà íèìè ñòîÿò. Âñå çàâèñèò îò òîãî, ÷åãî âû äîáèâàåòåñü. Ìîòèâ -- ýòî, òàê ñêàçàòü, èñòîê æåëàíèÿ. Âàæíî îòûñêàòü ýòîò èñòîê. Äîêîïàòüñÿ äî íåãî ñêâîçü ëåæàùèå íà ïîâåðõíîñòè õèòðîñïëåòåíèÿ ðåàëüíîñòè. Êîïàòü è êîïàòü, ïîêà íå äîáåðåòåñü äî ñàìîãî íà÷àëà. Òîãäà, -- Íîáîðó Âàòàÿ óêàçàë íà êàðòó ó ñåáÿ çà ñïèíîé, -- âñå â êîíöå êîíöîâ ñòàíåò ÿñíî. Òàê óñòðîåí ìèð. Ãëóïöû íå ñïîñîáíû ïðåîäîëåòü ýòó êàæóùóþñÿ ñëîæíîñòü. Áëóæäàÿ â ïîòåìêàõ â ïîèñêàõ âûõîäà, îíè óìèðàþò, òàê íè÷åãî è íå ïîíÿâ â óñòðîéñòâå ìèðà. Îíè áóäòî â ëåñíîé ÷àùå èëè íà äíå ãëóáîêîãî êîëîäöà -- â òóïèêå, îòêóäà íåò âûõîäà. Ïîòîìó ÷òî íå ïîíèìàþò ñóòè âåùåé.  ãîëîâå ó íèõ îäèí ìóñîð. Îíè íè÷åãî íå ñîîáðàæàþò. Îíè íå â ñîñòîÿíèè äàæå óÿñíèòü, ãäå âåðõ, à ãäå íèç, ãäå ñåâåð, à ãäå þã. Âîò ïî÷åìó îíè íå ìîãóò âûáðàòüñÿ èç ýòèõ ñóìåðåê. Íîáîðó Âàòàÿ ñäåëàë ïàóçó, ÷òîáû åãî ñëîâà êàê ñëåäóåò îòëîæèëèñü â ãîëîâàõ òåõ, êòî åãî ñëóøàë, è ïðîäîëæàë: -- Âïðî÷åì, çàáóäåì î òàêèõ ëþäÿõ. Íå áóäåì ìåøàòü, åñëè èì óãîäíî ñáèòüñÿ ñ äîðîãè. Ó íàñ åñòü äåëà ïîâàæíåå. ×åì áîëüøå ÿ ñëóøàë, òåì ñèëüíåå çëèëñÿ. Ó ìåíÿ äàæå äûõàíèå ïåðåõâàòèëî îò çëîñòè. Îí äåëàë âèä, ÷òî âåùàåò äëÿ âñåãî ìèðà, à íà ñàìîì äåëå îáðàùàëñÿ òîëüêî êî ìíå. Êîíå÷íî, çà ýòèì ÷òî-òî ñòîÿëî. Êàêîé-òî êàâåðçíûé, èçâðàùåííûé çàìûñåë. Êðîìå ìåíÿ, íèêòî íå çíàë îá ýòîì. Íîáîðó Âàòàÿ ñóìåë âîñïîëüçîâàòüñÿ òåëåâèäåíèåì -- ýòîé ãèãàíòñêîé è ìîùíîé ñèñòåìîé, -- ÷òîáû ïåðåäàòü ìíå êàêîå-òî çàêîäèðîâàííîå ïîñëàíèå. ß íå ìîã äàòü âûõîä çëîñòè, ðàçäåëèòü åå ñ êåì-òî. Òîëüêî ñæèìàë â êàðìàíàõ êóëàêè, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå. Òîëïèâøàÿñÿ ïóáëèêà ñëóøàëà Íîáîðó Âàòàÿ íå îòðûâàÿñü, áîÿñü ñëîâî ïðîïóñòèòü, à ÿ ïåðåñåê âåñòèáþëü è íàïðàâèëñÿ ïðÿìî ïî êîðèäîðó, êîòîðûé âåë ê íîìåðàì. Òàì ñòîÿë óæå çíàêîìûé ìíå ÷åëîâåê áåç ëèöà. Êîãäà ÿ ïîäîøåë áëèæå, îí ïîâåðíóë êî ìíå ñâîþ áåçëèêóþ ìàñêó è áåñøóìíî çàãîðîäèë äîðîãó. -- Ñåé÷àñ íå âðåìÿ. Âàì ñåé÷àñ íåëüçÿ çäåñü íàõîäèòüñÿ. Íî îñòðàÿ, ðåæóùàÿ áîëü, êîòîðóþ ïðè÷èíèë ìíå Íîáîðó Âàòàÿ, ñëîâíî ïîäñòåãèâàëà ìåíÿ. Âûòÿíóâ ðóêó, ÿ îòòîëêíóë ÷åëîâåêà áåç ëèöà. Îí çàêà÷àëñÿ, êàê òåíü, è ïîñòîðîíèëñÿ. -- Î âàñ æå áåñïîêîþñü, -- ðàçäàëñÿ ïîçàäè åãî ãîëîñ. Êàæäîå ñëîâî âîíçàëîñü ìíå â ñïèíó, êàê îñòðûé îñêîëîê øðàïíåëè. -- Åñëè âû ñäåëàåòå åùå íåñêîëüêî øàãîâ, îáðàòíîãî ïóòè óæå íå áóäåò. Íåóæåëè íå ïîíÿòíî? Íå îáðàùàÿ íà íåãî âíèìàíèÿ, ÿ áûñòðî äâèíóëñÿ äàëüøå. ß äîëæåí çíàòü. Íåëüçÿ æå äî áåñêîíå÷íîñòè áðîäèòü, íå âèäÿ ïåðåä ñîáîé âûõîäà. ß øåë ïî çíàêîìîìó êîðèäîðó, áîÿñü, êàê áû ÷åëîâåê áåç ëèöà íå ïóñòèëñÿ çà ìíîé ñëåäîì, íî, îãëÿíóâøèñü, íèêîãî ïîçàäè íå îáíàðóæèë. Ïî îáå ñòîðîíû äëèííîãî èçâèëèñòîãî êîðèäîðà òÿíóëèñü îäèíàêîâûå äâåðè. Âñå áûëè ïðîíóìåðîâàíû, íî â êàêîé íîìåð ìåíÿ ïðîâåëè â ïðîøëûé ðàç, ÿ âñïîìíèòü íå ìîã. Òîãäà çíàë ýòî òî÷íî, à òåïåðü -- áóäòî ïàìÿòü îòøèáëî. Íå îòêðûâàòü æå âñå äâåðè ïîäðÿä. ß áðîäèë ïî êîðèäîðó òóäà-ñþäà, ïîêà íå âñòðåòèë øåäøåãî íàâñòðå÷ó êîðèäîðíîãî ñ ïîäíîñîì â ðóêàõ. Íà ïîäíîñå ñòîÿëà ïîëíàÿ áóòûëêà "Êàòòè Ñàðê", âåäåðêî ñî ëüäîì è äâà ñòàêàíà. ß ïîñòîðîíèëñÿ è íåçàìåòíî ïîâåðíóë çà íèì. Ñåðåáðèñòûé ïîëèðîâàííûé ïîäíîñ ïîáëåñêèâàë îòðàæåííûì ñâåòîì ïëàôîíîâ. Êîðèäîðíûé íè ðàçó íå îáåðíóëñÿ. Âûñòàâèâ ïîäáîðîäîê, îí øàãàë ïðÿìî ðîâíîé, óâåðåííîé ïîõîäêîé, ÷òî-òî íàñâèñòûâàÿ. ß ïðèñëóøàëñÿ -- óâåðòþðà èç "Ñîðîêè-âîðîâêè", òî ìåñòî â ñàìîì íà÷àëå, ãäå âñòóïàþò óäàðíûå. Êîðèäîðíûé îêàçàëñÿ ïðîñòî ìàñòåðîì õóäîæåñòâåííîãî ñâèñòà. Êîðèäîð áûë äëèííûé, íî áîëüøå ìíå íèêòî íå âñòðåòèëñÿ. Íàêîíåö ïàðåíü îñòàíîâèëñÿ ó îäíîãî èç íîìåðîâ è òðè ðàçà òèõîíüêî ïîñòó÷àë. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä êòî-òî îòâîðèë äâåðü, âïóñòèâ åãî. ß âæàëñÿ â ñòåíó, ñòàðàÿñü óêðûòüñÿ çà ñòîÿâøåé â êîðèäîðå áîëüøîé êèòàéñêîé âàçîé, è ñòàë æäàòü, êîãäà îí âûéäåò. Ýòî áûë íîìåð 208. Íó êîíå÷íî, 208! Êàê ÿ äî ñèõ ïîð íå âñïîìíèë! Ïàðåíü âñå íå âûõîäèë. ß âçãëÿíóë íà ÷àñû -- ñòðåëêè íå äâèãàëèñü, âðåìÿ ñëîâíî îñòàíîâèëîñü -- è ïðèíÿëñÿ èçó÷àòü öâåòû â âàçå. Óäèâèòåëüíî ñâåæèå, îíè ñîõðàíÿëè àðîìàò, áóäòî èõ òîëüêî ÷òî ñðåçàëè. Ñêîðåå âñåãî öâåòû åùå íå çàìåòèëè, ÷òî èõ íàâñåãäà îòîðâàëè îò êîðíåé. Ìàëþñåíüêàÿ êðûëàòàÿ áóêàøêà çàáðàëàñü â ñåðäöåâèíó áóòîíà êðàñíîé ðîçû ñ ïëîòíûìè òîëñòûìè ëåïåñòêàìè. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü êîðèäîðíûé âûøåë.  ðóêàõ ó íåãî íè÷åãî íå áûëî, ïîäáîðîäîê ïî-ïðåæíåìó òîð÷àë âïåðåä. Îí óäàëèëñÿ òåì æå ïóòåì, ÷òî è ïðèøåë, è ñòîèëî åìó ñêðûòüñÿ çà óãëîì, êàê ÿ óæå ñòîÿë ó äâåðè. Çàòàèâ äûõàíèå, íàïðÿã ñëóõ: íå óñëûøó ëè ÷åãî. Íî èç íîìåðà íå äîíîñèëîñü íè çâóêà, áóäòî òàì íèêîãî íå áûëî. Ñîáðàâøèñü ñ äóõîì, ÿ ïîñòó÷àë. Òàê æå, êàê êîðèäîðíûé: òèõî, òðè ðàçà. Íèêòî íå îòîçâàëñÿ. Íåìíîãî ïîäîæäàâ, ñòóêíóë ñèëüíåå, îïÿòü òðè ðàçà -- ñíîâà áåç îòâåòà. Îñòîðîæíî âçÿâøèñü çà ðó÷êó, ÿ ïîâåðíóë åå, è äâåðü áåñøóìíî îòâîðèëàñü.  êîìíàòå ñòîÿëà êðîìåøíàÿ òüìà, íî óçêàÿ ïîëîñêà ñâåòà âñå-òàêè ïðîíèêàëà ÷åðåç ùåëêó â ïëîòíûõ çàíàâåñêàõ, è, ïðèñìîòðåâøèñü êàê ñëåäóåò, ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü î÷åðòàíèÿ îêíà, ñòîëà è äèâàíà. Äà, â ýòîì ñàìîì íîìåðå ÿ îêàçàëñÿ òîãäà ñ Êðèòîé Êàíî. Ëþêñ: ïåðåäíÿÿ, ãîñòèíàÿ, çà íåé -- ñïàëüíÿ. Íà ñòîëèêå â ãîñòèíîé ñìóòíî âèäíåëèñü áóòûëêà "Êàòòè Ñàðê", ñòàêàíû è âåäåðêî ñî ëüäîì. Êîãäà ÿ îòêðûë äâåðü, ïó÷îê ñâåòà èç êîðèäîðà óäàðèë â ñåðåáðèñòûé ìåòàëë âåäåðêà, ñâåðêíóâøèé, êàê ëåçâèå îñòðîãî íîæà. ß áåñøóìíî ñòóïèë â ðàçëèòûé ïî êîìíàòå ìðàê.  íîìåðå áûëî òåïëî, â âîçäóõå âèñåë ãóñòîé öâåòî÷íûé àðîìàò. ß ïðèñëóøàëñÿ, ïðîäîëæàÿ äåðæàòüñÿ çà ðó÷êó äâåðè, ÷òîáû â ñëó÷àå ÷åãî ñðàçó îòêðûòü ñåáå ïóòü ê îòñòóïëåíèþ. Êòî-òî äîëæåí áûòü â íîìåðå. Êòî-òî ïîïðîñèë ïðèíåñòè âèñêè, ëåä, ñòàêàíû è îòêðûë äâåðü êîðèäîðíîìó. x x x -- Íå íàäî âêëþ÷àòü ñâåò, -- ïîñëûøàëñÿ æåíñêèé ãîëîñ èç ñïàëüíè. ß ñðàçó óçíàë åãî. Ãîâîðèëà òà ñàìàÿ òàèíñòâåííàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ äîíèìàëà ìåíÿ ñòðàííûìè çâîíêàìè. ß îòïóñòèë äâåðíóþ ðó÷êó è ìåäëåííî, íà îùóïü äâèíóëñÿ íà ãîëîñ ñêâîçü òåìíîòó.  çàäíåé êîìíàòå ìðàê îêàçàëñÿ åùå ãóùå, ÷åì â ãîñòèíîé. Îñòàíîâèâøèñü â ïðîåìå ìåæäó äâóìÿ êîìíàòàìè, ÿ èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ ÷òî-íèáóäü ðàçãëÿäåòü. Ïîñëûøàëîñü øóðøàíèå ïðîñòûíè, â òåìíîòå íåÿñíî ìåëüêíóëà ÷üÿ-òî ÷åðíàÿ òåíü. -- Ïóñòü áóäåò òåìíî, -- ïðîãîâîðèëà æåíùèíà. -- Õîðîøî. Íå áóäåì çàæèãàòü ñâåò, -- ñêàçàë ÿ è êðåïêî óõâàòèëñÿ çà äâåðíîé êîñÿê. -- Òû îäèí? -- ñïðîñèëà îíà êàê-òî óñòàëî. -- Êîíå÷íî. ß òàê è äóìàë, ÷òî âñòðå÷ó òåáÿ çäåñü. À åñëè íå òåáÿ, òî Êðèòó Êàíî. Ìíå íàäî çíàòü, êóäà ïðîïàëà Êóìèêî. Âåäü âñå íà÷àëîñü ñ òâîåãî íåïîíÿòíîãî çâîíêà. Ïîñëå íåãî áóäòî ÿùèê Ïàíäîðû îòêðûëñÿ -- ñòàëè ïðîèñõîäèòü ñòðàííûå âåùè, îäíà çà äðóãîé.  êîíöå êîíöîâ èñ÷åçëà Êóìèêî. Äëÿ ýòîãî ÿ è ïðèøåë ñþäà. Îäèí. Íå çíàþ, êòî òû òàêàÿ, íî ó òåáÿ åñòü êàêîé-òî êëþ÷ ê ïðîèñõîäÿùåìó. Âåäü òàê? -- Êðèòà Êàíî? -- îñòîðîæíî ïîèíòåðåñîâàëàñü æåíùèíà. -- Íèêîãäà íå ñëûøàëà ýòîãî èìåíè. Îíà ÷òî, òîæå çäåñü? -- Íå çíàþ. Íî ÿ íå ðàç çäåñü ñ íåþ âñòðå÷àëñÿ. Âîçäóõ â êîìíàòå áûë òÿãó÷èì è ñïåðòûì. Âäîõíóâ åãî, ÿ ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë ãóñòîé ïðèòîðíûé àðîìàò. Íàâåðíîå, ãäå-òî ñòîÿëà âàçà ñ öâåòàìè. Îíè êîëûõàëèñü òàì, âî òüìå.  èñòî÷àþùåì óäóøëèâûé çàïàõ ìðàêå ÿ òåðÿë ñâÿçü ñî ñâîèì òåëîì. Êàçàëîñü, ÿ ïðåâðàùàþñü â êðîøå÷íîå íàñåêîìîå, ïðîêëàäûâàþùåå ñåáå ïóòü ìåæ ãèãàíòñêèõ ëåïåñòêîâ. Òàì ñëàäêèé íåêòàð, ïûëüöà, íåæíûå âîëîñêè òû÷èíîê. Îíè æäóò ìîåãî âòîðæåíèÿ è âìåøàòåëüñòâà, íóæäàþòñÿ â íåì. -- Äëÿ íà÷àëà õîòåëîñü áû óçíàòü, êòî òû, -- íà÷àë ÿ. -- Òû ãîâîðèøü, ÷òî ÿ òåáÿ çíàþ. Íî ÿ íèêàê íå ìîãó âñïîìíèòü. Êòî òû òàêàÿ? -- Êòî ÿ òàêàÿ? -- ïîâòîðèëà çà ìíîé æåíùèíà, îäíàêî áåç òåíè íàñìåøêè. -- Çíàåøü, ÷òî-òî âûïèòü õî÷åòñÿ. Íàëåé-êà íàì âèñêè ñî ëüäîì. Âûïüåøü ñî ìíîé? Âûéäÿ â ãîñòèíóþ, ÿ îòêóïîðèë áóòûëêó ñ âèñêè, áðîñèë ëåä â ñòàêàíû è íàïîëíèë èõ.  ïîòåìêàõ ýòà îïåðàöèÿ çàíÿëà ó ìåíÿ äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè. Ñî ñòàêàíàìè ÿ âåðíóëñÿ â ñïàëüíþ. Æåíùèíà ïîïðîñèëà ïîñòàâèòü èõ íà ñòîëèê ó èçãîëîâüÿ êðîâàòè è ñåñòü ðÿäîì íà ñòóë. ß ñäåëàë, êàê áûëî ñêàçàíî: îäèí ñòàêàí ïîñòàâèë íà ñòîëèê è, äåðæà â ðóêå âòîðîé, óñåëñÿ íà îáòÿíóòûé ìàòåðèåé ñòóë ñ ïîäëîêîòíèêàìè, ñòîÿâøèé ÷óòü â ñòîðîíå. Ãëàçà íåìíîãî ïðèâûêëè ê îòñóòñòâèþ ñâåòà, è ÿ ðàçëè÷èë, êàê ïåðåäî ìíîé áåñøóìíî øåâåëüíóëàñü òåíü. Æåíùèíà, ïîõîæå, ïðèïîäíÿëàñü íà êðîâàòè.  ñòàêàíå çâÿêíóë ëåä. ß ïîíÿë, ÷òî îíà îòõëåáíóëà âèñêè, è ñàì ñäåëàë ãëîòîê. Îíà äîëãî íè÷åãî íå ãîâîðèëà. ×åì äîëüøå äëèëîñü ìîë÷àíèå, òåì ñèëüíåå, ìíå êàçàëîñü, ñòàíîâèëñÿ àðîìàò öâåòîâ. -- Òû â ñàìîì äåëå õî÷åøü çíàòü, êòî ÿ? -- ñïðîñèëà æåíùèíà. -- Äëÿ ýòîãî ÿ ñþäà è ïðèøåë. -- Âî ìðàêå ìîé ãîëîñ çâó÷àë êàêèì-òî íåóþòíûì ýõîì. -- Òû ïðàâäà ïðèøåë óçíàòü, êàê ìåíÿ çîâóò? Âìåñòî îòâåòà ÿ îòêàøëÿëñÿ. È îïÿòü çàìåòèë, ÷òî ñî çâóêîì â ýòîé êîìíàòå òâîðèòñÿ ÷òî-òî ñòðàííîå. Æåíùèíà íåñêîëüêî ðàç âñòðÿõíóëà êóáèêè ëüäà â ñòàêàíå. -- Òû õî÷åøü çíàòü ìîå èìÿ, íî, ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå ìîãó òåáå íè÷åãî ñêàçàòü. Òåáÿ ÿ çíàþ î÷åíü õîðîøî, è òû ìåíÿ òîæå. Íî ÿ íå çíàþ, êòî ÿ.  òåìíîòå ÿ ïîêà÷àë ãîëîâîé. -- Íå ïîíèìàþ, î ÷åì òû. Õâàòèò çàãàäîê. Ãîâîðè ïðîùå, ìíå íóæíî ÷òî-òî êîíêðåòíîå -- òî, çà ÷òî ìîæíî óõâàòèòüñÿ, ïîòðîãàòü ðóêàìè. Ëîì, ÷òîáû âçëàìûâàòü äâåðü. Âîò ÷òî ìíå íàäî. Æåíùèíà òÿæåëî âçäîõíóëà, è ýòîò âçäîõ, êàçàëîñü, èñõîäèë èç ñàìîé ãëóáèíû åå ñåðäöà. -- Òîðó Îêàäà, îòãàäàé, êàê ìåíÿ çîâóò. Âïðî÷åì, íåò. Íå íóæíî íè÷åãî îòãàäûâàòü. Âåäü èìÿ ìîå òû óæå çíàåøü. Íàäî òîëüêî âñïîìíèòü. Âñïîìíèøü ìîå èìÿ -- òîãäà ÿ ñìîãó âûéòè îòñþäà. È ñóìåþ ïîìî÷ü òåáå îòûñêàòü æåíó, òâîþ Êóìèêî. Åñëè õî÷åøü íàéòè åå, ëþáûì ïóòåì âûÿñíè ìîå èìÿ. Ýòî è áóäåò ëîì, î êîòîðîì òû ãîâîðèë. Ó òåáÿ ñîâñåì íåò âðåìåíè, ÷òîáû ñèäåòü è íè÷åãî íå äåëàòü. Ñ êàæäûì óïóùåííûì äíåì Êóìèêî âñå áîëüøå îòäàëÿåòñÿ îò òåáÿ. ß ïîñòàâèë ñòàêàí ñ âèñêè íà ïîë. -- Ñêàæè, ãäå ìû õîòÿ áû íàõîäèìñÿ. È äàâíî òû çäåñü? ×òî òû çäåñü äåëàåøü? -- Òåáå ïîðà óõîäèòü, -- íåîæèäàííî çàÿâèëà æåíùèíà, áóäòî ïðèäÿ â ñåáÿ. -- Åñëè îí çàñòàíåò òåáÿ çäåñü, áóäåò ïëîõî. Îí åùå îïàñíåå, ÷åì òû äóìàåøü. È ìîæåò òåáÿ óáèòü. Ïðàâäà. Îí è íà òàêîå ñïîñîáåí. -- Êòî ýòî -- îí? Æåíùèíà íå îòâå÷àëà, à ÿ íå çíàë, êàê ñåáÿ âåñòè. Âñå, ïðèåõàëè. Äàëüøå äîðîãè íåò.  êîìíàòå ïîâèñëà ãðîáîâàÿ òèøèíà -- òàêàÿ, ÷òî ñòàëî òðóäíî äûøàòü. Ãîëîâà ãîðåëà. Ìîæåò, èç-çà ïûëüöû? Åå êðîøå÷íûå êðóïèíêè, ñìåøàâøèñü ñ âîçäóõîì, ïðîáèðàëèñü âíóòðü, äóøèëè. -- Íó ÷òî, Òîðó Îêàäà? -- ñíîâà çàãîâîðèëà æåíùèíà. Òåïåðü åå ãîëîñ çâó÷àë èíà÷å. Îí ïîìåíÿëñÿ ìãíîâåííî è òåïåðü êàê áû ñëèëñÿ ñ âÿçêèì âîçäóõîì êîìíàòû. -- Îïÿòü, íàâåðíîå, õî÷åøü ìåíÿ ïîòðîãàòü? Òåëà ìîåãî õî÷åøü? Âñþ çàöåëîâàòü? Òû æå çíàåøü -- ñî ìíîé ìîæíî âñå, ÷òî òîëüêî çàõî÷åòñÿ. ß òåáå íè â ÷åì íå îòêàæó. Æåíà... òâîÿ Êóìèêî... òàêîãî íå óìååò. À ÿ âñå ìîãó. Áóäåøü íà ñåäüìîì íåáå îò ñ÷àñòüÿ, íà âñþ æèçíü çàïîìíèøü... Åñëè òû... Âíåçàïíî ðàçäàëñÿ ñòóê â äâåðü. Ðåçêèé è îò÷åòëèâûé, áóäòî âêîëà÷èâàëè ãâîçäü âî ÷òî-òî òâåðäîå, îí çëîâåùå ïðîçâó÷àë âî ìðàêå. Âîçíèêøàÿ èç òåìíîòû ðóêà ñõâàòèëà ìåíÿ çà çàïÿñòüå. -- Ñþäà, áûñòðî, -- ïðîøåïòàëà æåíùèíà. Ñíîâà ïîñòó÷àëè -- äâà ðàçà, ñ îäèíàêîâîé ñèëîé. Òóò ÿ âñïîìíèë, ÷òî, âîéäÿ, íå çàïåð çà ñîáîé äâåðü. -- Íó äàâàé æå. Òåáå íàäî óõîäèòü îòñþäà. Åñòü òîëüêî îäèí âûõîä, -- øåïòàëà æåíùèíà. ß äâèãàëñÿ çà íåþ, ñëîâíî íà áóêñèðå, íè÷åãî íå âèäÿ âîêðóã. Êòî-òî ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàë äâåðíóþ ðó÷êó, -- îò ýòîãî çâóêà ìîðîç ïîáåæàë ó ìåíÿ ïî êîæå.  òîò ìèã, êîãäà ÷åðíîòó êîìíàòû ïðîðåçàëà ïîëîñà ñâåòà, âîðâàâøàÿñÿ èç êîðèäîðà, ìû âëîìèëèñü ïðÿìî â ñòåíó. Îíà íàïîìíèëà ìíå ãèãàíòñêîå, õîëîäíîå è âÿçêîå æåëå. ×òîáû ýòà ìàññà íå ïîïàëà â ðîò, ïðèøëîñü êðåïêî ñòèñíóòü çóáû. È òóò äî ìåíÿ äîøëî: ÿ æå èäó ñêâîçü ñòåíó! ß ïðîõîæó ñòåíó íàñêâîçü, ÷òîáû ïåðåíåñòèñü îòñþäà â êàêîå-òî äðóãîå ìåñòî. È ýòî ìåíÿ íèñêîëüêî íå óäèâëÿåò, êàê áóäòî òàê è íàäî. ß ïî÷óâñòâîâàë ó ñåáÿ âî ðòó ÿçûê íåâèäèìîé æåíùèíû. Òåïëûé è ìÿãêèé, îí äâèãàëñÿ, îáâèâàëñÿ âîêðóã ìîåãî ÿçûêà. ß âäûõàë òÿæåëûé àðîìàò öâåòî÷íûõ ëåïåñòêîâ. Âíóòðè, ãäå-òî â ïàõó, çàðîäèëîñü ñëàáîå æåëàíèå. Êðåïêî çàæìóðèâøèñü, ÿ ïîáîðîë åãî è òóò æå îùóòèë, êàê ñèëüíî ãîðèò ïðàâàÿ ùåêà. Ñòðàííî! Áîëè íå áûëî -- òîëüêî ææåíèå. Îòêóäà ýòîò æàð? Åãî èñòî÷íèê ãäå-òî âîâíå èëè îí çàêèïàåò âíóòðè ìåíÿ? Íå çíàþ. Íî ñêîðî âñå ýòî èñ÷åçëî: è ÿçûê, è çàïàõ öâåòîâ, è âîæäåëåíèå, è ææåíèå íà ùåêå. ß ïðîøåë ñêâîçü ñòåíó è, îòêðûâ ãëàçà, îêàçàëñÿ ïî äðóãóþ ñòîðîíó -- íà äíå ãëóáîêîãî êîëîäöà. 9. Êîëîäåö è çâåçäû • Êóäà èñ÷åçëà ëåñòíèöà Ïåðåâàëèëî çà ïÿòü -- íåáî óæå ïîñâåòëåëî, íî ÿ ïî-ïðåæíåìó ÿñíî ðàçëè÷àë íàä ãîëîâîé ìàññó çâåçä. Âñå áûëî, êàê ãîâîðèë ëåéòåíàíò Ìàìèÿ: êîãäà ñèäèøü íà äíå êîëîäöà, çâåçäû âèäíû äàæå äíåì. Îíè èçëó÷àëè ñëàáûé ñâåò, êàê ðåäêèå ñàìîöâåòû â êðàñèâîé îïðàâå, -- êóñî÷åê íåáà â ôîðìå ÷åòêîé ïîëîâèíêè ëóíû.  ïÿòîì èëè øåñòîì êëàññå ìû ñ ïðèÿòåëÿìè êàê-òî âçîáðàëèñü íà ãîðó è ðàçáèëè ïàëàòêó. Òîãäà-òî ÿ è óâèäåë â ïåðâûé ðàç ìèðèàäû çâåçä. ×óâñòâî áûëî òàêîå, áóäòî íåáîñâîä âîò-âîò íå âûäåðæèò èõ òÿæåñòè, ðàñêîëåòñÿ è ðóõíåò íà çåìëþ. Ðàíüøå, äà è ïîòîì òîæå, ÿ íèêîãäà íå âèäåë òàêîãî ïîòðÿñàþùåãî çâåçäíîãî íåáà. Âñå óñíóëè, à êî ìíå ñîí íèêàê íå ïðèõîäèë. Âûáðàâøèñü èç ïàëàòêè, ÿ ëåã íà ñïèíó è ñòàë ðàçãëÿäûâàòü ýòî âåëèêîëåïèå. Âðåìÿ îò âðåìåíè áåçäîííóþ âûñü ÿðêî ïðî÷åð÷èâàëè ïàäàþùèå çâåçäû. ß ñìîòðåë, è ïîñòåïåííî ìíå ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî. Íåáî! Êàêîå íåîáúÿòíîå è ãëóáîêîå! Îãðîìíîå è ÷óæîå, îíî äàâèëî, îêðóæàëî, îõâàòûâàëî ñî âñåõ ñòîðîí. Ðàíüøå ìíå êàçàëîñü, ÷òî ó íàñ ïîä íîãàìè ïðî÷íûé ìîíîëèò, êîòîðûé âñåãäà áûë è âñåãäà áóäåò. Âåðíåå, ÿ íèêîãäà îá ýòîì íå çàäóìûâàëñÿ. À íà ñàìîì äåëå Çåìëÿ -- ïðîñòî-íàïðîñòî êàìåííàÿ ãëûáà, ïëàâàþùàÿ â êàêîì-òî çàêîóëêå êîñìîñà, ìèìîëåòíîå âèäåíèå â ìàñøòàáàõ Âñåëåííîé. Ñëó÷èòñÿ ÷òî-íèáóäü ñ êîñìè÷åñêîé ýíåðãèåé, ìãíîâåííàÿ ñâåòîâàÿ âñïûøêà -- è çàâòðà îò ýòîé øòóêè âìåñòå ñî âñåìè íàìè è ñëåäà íå îñòàíåòñÿ. Ïðè âçãëÿäå íà ýòî óñûïàííîå çâåçäàìè íåáî çàõâàòûâàëî äóõ, è ÿ íèêàê íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ îò ñîáñòâåííîé íè÷òîæíîñòè è çûáêîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ. Ãëÿäåòü íà ðàññâåòå íà çâåçäû ñî äíà êîëîäöà -- ñîâñåì íå òî, ÷òî ñ âåðøèíû ãîðû, ãäå íàä òîáîé áåñêðàéíÿÿ çâåçäíàÿ ñôåðà. Çäåñü ÿ îùóùàë, áóäòî âñå ìîå ñóùåñòâî êðåïêî ñâÿçàíî ñ ýòèìè çâåçäàìè îñîáûìè íèòÿìè, ïðîòÿíóâøèìèñÿ ÷åðåç òåñíîå îêîøêî. Ìåæäó íàìè âîçíèêëî ÷òî-òî âðîäå èíòèìíîé áëèçîñòè: èç ìðàêà êîëîäöà, â êîòîðîì ÿ ñèäåë, çâåçäû îòêðûâàëèñü òîëüêî ìíå îäíîìó, è íèêîìó áîëüøå. Íå÷òî îñîáåííîå â íèõ íàäåëÿëî ìåíÿ îòâåòíîé ñèëîé è òåïëîì. Âðåìÿ øëî, íåáî âñå áîëüøå íàñûùàëîñü ÿðêèì ñâåòîì ëåòíåãî óòðà, è çâåçäû îäíà çà äðóãîé ñòàëè ìåðêíóòü. Îíè ìåäëåííî ðàñòâîðÿëèñü â ïîëíîé òèøèíå, à ÿ íå îòâîäÿ ãëàç íàáëþäàë çà íèìè. Íî âñå çâåçäû ñ íåáîñâîäà ëåòíåå ñîëíöå òàê è íå ñòåðëî -- íåñêîëüêî ñàìûõ ÿðêèõ óïîðíî íå õîòåëè ãàñíóòü. Ê ìîåé áîëüøîé ðàäîñòè -- âåäü êðîìå èçðåäêà ïðîïëûâàâøèõ â âûøèíå îáëàêîâ ÿ ñî ñâîåãî ìåñòà ìîã âèäåòü òîëüêî çâåçäû. Âî ñíå ó ìåíÿ âûñòóïèëà èñïàðèíà, è òåïåðü êàïåëüêè ïîòà ñòàëè îñòûâàòü è õîëîäèòü êîæó. Ïî òåëó ïðîáåæàëà äðîæü. Ïîò íàïîìíèë î íåïðîãëÿäíîì ìðàêå ãîñòèíè÷íîãî íîìåðà è æåíùèíå èç òåëåôîíà.  óøàõ âñå åùå çâó÷àëè åå ñëîâà -- áóêâàëüíî êàæäîå ñëîâî -- è ñòóê â äâåðü; îñòàâàëñÿ è ãóñòîé çàãàäî÷íûé öâåòî÷íûé àðîìàò. È Íîáîðó Âàòàÿ ïðîäîëæàë âåùàòü ñ òåëåýêðàíà. Âðåìÿ øëî, à ýòè îùóùåíèÿ íå îòñòóïàëè è ñîâñåì íå òåðÿëè ÷åòêîñòè. Ïîòîìó ÷òî ýòî áûë íå ñîí, ïîäñêàçûâàëà ïàìÿòü. ß ïðîñíóëñÿ, à ïðàâàÿ ùåêà ïî-ïðåæíåìó ãîðåëà. Òåïåðü ê ææåíèþ ïðèìåøèâàëàñü åùå è ñëàáàÿ áîëü, òî÷íî ïî êîæå ïðîâåëè íàæäà÷íîé áóìàãîé. ß íàäàâèë íà çàðîñøóþ ùåòèíîé ùåêó, íî ææåíèå è áîëü íå ïðîõîäèëè.  êðîìåøíîé òåìíîòå êîëîäöà, êîíå÷íî, íåâîçìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî ñëó÷èëîñü ñî ùåêîé. Âûòÿíóâ ðóêó, ÿ äîòðîíóëñÿ äî ñòåíêè, îùóïàë åå ïàëüöàìè. Íè÷åãî îñîáåííîãî: îáûêíîâåííàÿ áåòîííàÿ ñòåíà. ß ëåãîíüêî ïîñòó÷àë ïî íåé êóëàêîì. Íèêàêîé ðåàêöèè -- ñòåíà áûëà òâåðäîé è ÷óòü âëàæíîé íà îùóïü. Ìíå ÿñíî çàïîìíèëîñü íåîáû÷íîå îùóùåíèå ÷åãî-òî âÿçêîãî, îõâàòèâøåå ìåíÿ, êîãäà ÿ ïðîõîäèë ñêâîçü íåå. Êàê áóäòî ýòî â ñàìîì äåëå áûëî ìåñèâî èç æåëàòèíà. ß ïîøàðèë â ðþêçàêå, âûòàùèë ôëÿæêó è ñäåëàë ãëîòîê. Ïî÷òè ñóòêè ó ìåíÿ âî ðòó íå áûëî íè êðîøêè. Ïðè îäíîé òîëüêî ìûñëè îá ýòîì â æèâîòå ñäåëàëèñü êîëèêè, íî ñêîðî ÷óâñòâî ãîëîäà ñòèõëî, óñòóïèâ ìåñòî êàêîìó-òî ãëóõîìó îöåïåíåíèþ. Ñíîâà ïîäíåñÿ ðóêó ê ëèöó, ÿ ïðîâåë ïî êîëþ÷åìó ïîäáîðîäêó. Ïðàâäà, ïðîøåë öåëûé äåíü. Ïðîøåë, à íà ìîå îòñóòñòâèå, ïîõîæå, íèêòî âíèìàíèÿ íå îáðàòèë. Íè îäíà äóøà, íàâåðíîå, äàæå íå çàìåòèëà, ÷òî ÿ êóäà-òî äåëñÿ. Èñ÷åçíè ÿ âîîáùå ñ ëèöà çåìëè, ìèð áû êðóòèëñÿ ñåáå äàëüøå. Âñå òàê ïåðåïóòàëîñü, è ÿñíî áûëî òîëüêî îäíî: ÿ íèêîìó áîëüøå íå íóæåí. ß ñíîâà ïîäíÿë ãîëîâó è âçãëÿíóë íà çâåçäû. Îíè ñìîòðåëè íà ìåíÿ, è óäàðû ñåðäöà ñòàíîâèëèñü âñå ñïîêîéíåå è ñïîêîéíåå. È âäðóã ÿ âñïîìíèë ïðî ëåñòíèöó; ïðîòÿíóâ ðóêó â òåìíîòó, ïîøàðèë ïî ñòåíêå êîëîäöà òàì, ãäå îíà äîëæíà áûëà âèñåòü, íî íè÷åãî íå îáíàðóæèë. Ñòàë âíèìàòåëüíî îùóïûâàòü ñòåíó, øèðîêî âîäÿ ïî íåé ðóêàìè. Íåò ëåñòíèöû. Îíà äîëæíà áûòü çäåñü, íà ýòîì ñàìîì ìåñòå, íî åå íåò. ß ñäåëàë ãëóáîêèé âäîõ, ïîäîæäàë íåìíîãî è, âûòàùèâ èç ðþêçàêà ôîíàðü, çàæåã åãî. Ëåñòíèöà èñ÷åçëà. Ïîäíÿâøèñü, îñâåòèë äíî êîëîäöà, ïîòîì íàïðàâèë ôîíàðü ââåðõ. Ëó÷ ñâåòà âçáåæàë ïî ñòåíêàì, íàñêîëüêî åìó áûëî ïîä ñèëó. Ëåñòíèöà ïðîïàëà. Ìåíÿ ïðîøèá õîëîäíûé ïîò. Ôîíàðü âûïàë èç ðóê è, óäàðèâøèñü î çåìëþ, ïîãàñ. Ýòî îïðåäåëåííî êàêîé-òî çíàê. È â ýòîò ìèã ìîå ñîçíàíèå ðàñïàëîñü, ïðåâðàòèëîñü â êó÷êó ìåëêîãî ïåñêà, êîòîðûé ñòàë ñëèâàòüñÿ ñ îêðóæàþùèì ìðàêîì, ðàñòâîðÿòüñÿ â íåì. ß îêàìåíåë, áóäòî ìîå òåëî ðàçîì îòêëþ÷èëè îò èñòî÷íèêà ýíåðãèè. Ìåíÿ íàêðûëà àáñîëþòíàÿ ïóñòîòà. Ýòî ïðîäîëæàëîñü, íàâåðíîå, íåñêîëüêî ñåêóíä, ïîêà ÿ íå ïðèøåë â ñåáÿ. Ôèçè÷åñêèå îùóùåíèÿ ìàëî-ïîìàëó âîññòàíîâèëèñü. Íàãíóâøèñü, ÿ ïîäíÿë ôîíàðü, ñòóêíóë ïî íåìó ðàçà äâà è ñíîâà âêëþ÷èë. Îí çàæåãñÿ ñðàçó. Íàäî óñïîêîèòüñÿ, ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè. Íå÷åãî ïñèõîâàòü è äåðãàòüñÿ. Âñå ðàâíî íå ïîìîæåò. Êîãäà ïîñëåäíèé ðàç ÿ ïðîâåðÿë ëåñòíèöó? Â÷åðà, ñðåäè íî÷è, êàê ðàç ïåðåä òåì, êàê óñíóòü. Ïðîâåðèë è çàñíóë. Òî÷íî! À ïîêà ñïàë, ëåñòíèöà èñ÷åçëà. Êòî-òî óòÿíóë åå íàâåðõ. Ïðîùàé, ìîÿ ëåñòíèöà. Âûêëþ÷èâ ôîíàðü, ÿ ïðèñëîíèëñÿ ê ñòåíêå. Çàêðûë ãëàçà. È òóò æå ïî÷óâñòâîâàë, êàê õî÷åòñÿ åñòü. Ãîëîä íàêàòèëñÿ îòêóäà-òî èçäàëåêà, êàê âîëíà, áåççâó÷íî ïðîáåæàë ïî òåëó è òàê æå òèõî óäàëèëñÿ. Âîëíà óøëà, îïóñòîøèâ ìåíÿ, êàê âûïîòðîøåííîå ÷ó÷åëî. Íî ïåðâàÿ ïàíèêà ìèíîâàëà, à ñ íåé ïðîøëè ñòðàõ è îò÷àÿíèå. Ñòðàííî -- â ýòîò ìîìåíò ÿ èñïûòûâàë íå÷òî âðîäå ñìèðåíèÿ. x x x Âåðíóâøèñü èç Ñàïïîðî, ÿ îáíÿë Êóìèêî è ïðèíÿëñÿ óòåøàòü åå. Îíà áûëà ðàñòåðÿíà è íå ìîãëà ñêðûòü íåëîâêîñòè. Íà ðàáîòó íå ïîøëà -- âçÿëà îòãóë. -- Ýòó íî÷ü ÿ ñîâñåì íå ñïàëà, -- ïðîãîâîðèëà îíà. -- Ïîíèìàåøü, â òîò äåíü âñå òàê ñîâïàëî -- ïðèåì â áîëüíèöå è ìîÿ ðàáîòà... Âîò ÿ è ðåøèëà âñå ñäåëàòü ñàìà. -- Êóìèêî âñõëèïíóëà. -- Âñå êîí÷èëîñü, -- ñêàçàë ÿ. -- Ìû óæå ñòîëüêî ñ òîáîé îá ýòîì ãîâîðèëè. ×òî òåïåðü ïîäåëàåøü? Äàâàé î ÷åì-íèáóäü äðóãîì, òàê áóäåò ëó÷øå. Çàáóäåì îá ýòîì. Çàáóäåì -- è âñå. Òû ãîâîðèëà ïî òåëåôîíó, ÷òî õî÷åøü ìíå ÷òî-òî ñêàçàòü. Êóìèêî òðÿõíóëà ãîëîâîé. -- Íåò, íè÷åãî îñîáåííîãî. Òû ïðàâ. Çàáóäåì. Ìû ñòàëè æèòü, èçî âñåõ ñèë ñòàðàÿñü èçáåãàòü ðàçãîâîðîâ îá àáîðòå. Äàâàëîñü ýòî ñ òðóäîì. Ñèäèì, ãîâîðèì î ÷åì-íèáóäü ñîâñåì äðóãîì -- è âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî çàìîëêàåì. Ïî âûõîäíûì ÷àñòî õîäèëè â êèíî.  òåìíîòå çàëà ïûòàëèñü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ôèëüìå, íî äóìàëè ñîâñåì íå î êèíî èëè âîîáùå îòêëþ÷àëèñü. ß çíàë, ÷òî ó ñèäÿùåé ðÿäîì Êóìèêî -- ñîâñåì äðóãèå ìûñëè. Ïî÷òè ôèçè÷åñêè ÷óâñòâîâàë. Ïîñëå êèíî ìû øëè êóäà-íèáóäü âûïèòü ïèâà èëè ïåðåêóñèòü, íå çíàÿ ïîä÷àñ, î ÷åì ãîâîðèòü äðóã ñ äðóãîì. Òàê ïðîäîëæàëîñü ïîëòîðà ìåñÿöà -- äîëãèå ïîëòîðà ìåñÿöà, ïîêà Êóìèêî íå ñêàçàëà: -- Ïîñëóøàé, äàâàé áðîñèì äåëà è ìàõíåì çàâòðà êóäà-íèáóäü âäâîåì? Ñåãîäíÿ ÷åòâåðã, îòäîõíåì äî âîñêðåñåíüÿ. Äîëæåí æå ó ëþäåé õîòü êîãäà-íèáóäü áûòü îòïóñê! -- Êîíå÷íî, òîëüêî ÿ íå óâåðåí, ÷òî ó íàñ â êîíòîðå êòî-íèáóäü çíàåò ýòî ñëîâî, -- ðàññìåÿëñÿ ÿ. -- Ñêàæè èì, ÷òî çàáîëåë. ×òî ó òåáÿ ñèëüíûé ãðèïï èëè ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå. È ÿ ñêàæó òî æå ñàìîå. Ìû ñåëè â ïîåçä è óêàòèëè â Êàðóèäçàâó 47. Êóìèêî ãîâîðèëà, ÷òî åé õî÷åòñÿ êóäà-íèáóäü â òèøèíó, â ãîðû, ÷òîáû òàì ìîæíî áûëî ãóëÿòü ñêîëüêî çàõî÷åøü, -- âîò ìû è âûáðàëè ýòî ìåñòî.  àïðåëå â Êàðóèäçàâå íå ñåçîí, â ãîñòèíèöàõ ïóñòî, áîëüøèíñòâî ìàãàçèíîâ çàêðûòî, íî äëÿ íàñ ýòî áûëî òî, ÷òî íóæíî. Ìû òîëüêî è äåëàëè, ÷òî ãóëÿëè ñ óòðà äî âå÷åðà, êàæäûé äåíü. x x x Ïîíàäîáèëîñü ïîëòîðà äíÿ, ÷òîáû Êóìèêî ñáðîñèëà ýòî îöåïåíåíèå. Ñèäÿ ðÿäîì ñî ìíîé â ãîñòèíè÷íîì íîìåðå, îíà ïðîïëàêàëà ïî÷òè äâà ÷àñà. À ÿ êðåïêî îáíèìàë åå è íå ãîâîðèë íè ñëîâà. Ïîñëå ýòîãî Êóìèêî ïîíåìíîæêó, áóäòî âñïîìèíàÿ, íà÷àëà ðàññêàçûâàòü. Êàê ïðîõîäèëà îïåðàöèÿ. ×òî îíà ïåðåæèëà. Îá îõâàòèâøåì åå îñòðîì ÷óâñòâå óòðàòû. Î òîì, êàê îäèíîêî åé áûëî, ïîêà ÿ åçäèë íà Õîêêàéäî, è î òîì, ÷òî îíà íå ðåøèëàñü áû íà òî, ÷òî ñäåëàëà, åñëè áû íå ýòî îäèíî÷åñòâî. -- ß íè î ÷åì íå æàëåþ, -- ñêàçàëà îíà íàêîíåö. -- Âåäü äðóãîãî âûõîäà íå áûëî. ß óâåðåíà. Çíàåøü, ÷òî òÿæåëåå âñåãî? ×òî ÿ õî÷ó âñå òåáå ðàññêàçàòü, âñå, ÷òî ÷óâñòâóþ, -- è íå ìîãó. Êóìèêî ïðèïîäíÿëà ðóêîé âîëîñû. -- ß îò òåáÿ íè÷åãî íå ñêðûâàþ, ïîâåðü. Êîãäà-íèáóäü ðàññêàæó. Òû -- åäèíñòâåííûé, êîìó ÿ ìîãó ýòî ðàññêàçàòü. Íî òîëüêî íå ñåé÷àñ. Ïîêà ÿ íå ìîãó âûðàçèòü ýòî ñëîâàìè. -- Ýòî êàê-òî ñâÿçàíî ñ ïðîøëûì? -- Íåò-íåò. -- Ñïåøèòü íåêóäà. Ðàññêàæåøü, êîãäà ñìîæåøü. Âðåìåíè ó íàñ õîòü îòáàâëÿé. Òåïåðü ÿ ñ òîáîé, íå âîëíóéñÿ, -- ñêàçàë ÿ. -- È çàïîìíè: âñå òâîè äåëà è çàáîòû, ÷òî áû òî íè áûëî -- ýòî âñå ìîå. Ìîæåøü íå áåñïîêîèòüñÿ. -- Ñïàñèáî. Êàê çäîðîâî, ÷òî ìû âìåñòå. Îêàçàëîñü, îäíàêî, ÷òî âðåìåíè ó íàñ íå òàê ìíîãî, êàê ÿ äóìàë. ×åãî æå íå ìîãëà âûðàçèòü ñëîâàìè Êóìèêî? È íå ñâÿçàíî ëè ýòî êàê-òî ñ åå èñ÷åçíîâåíèåì? Ìîæåò, ÿ íå ïîòåðÿë áû åå, åñëè á äîáèëñÿ òîãäà, ÷òîáû îíà ìíå âñå ðàññêàçàëà. Íî, ïîäóìàâ íåìíîãî, ÿ ñêàçàë ñåáå: "Íåò! Âñå ðàâíî íè÷åãî áû íå âûøëî". Âåäü Êóìèêî ãîâîðèëà, ÷òî íèêàê íå ìîæåò ïîäîáðàòü íóæíûå ñëîâà. Âûõîäèò, ýòî áûëî âûøå åå ñèë. x x x -- Ýé, Çàâîäíàÿ Ïòèöà! -- Ìåíÿ ãðîìêî çâàëà Ìýé Êàñàõàðà. Ñêâîçü äðåìó ìíå ïî÷óäèëîñü, ÷òî ÿ ñëûøó åå ãîëîñ âî ñíå, íî ýòî áûëî íàÿâó. Ïîäíÿâ ãîëîâó, ÿ óâèäåë åå ìàëåíüêîå ëèöî, ìàÿ÷èâøåå âûñîêî ââåðõó. -- Ýãå-ãå! Çàâîäíàÿ Ïòèöà! Íó æå! ß çíàþ, ÷òî òû òàì. Îòçîâèñü! -- Çäåñü ÿ. -- Íó, äåëà! ×òî òû òàì äåëàåøü? -- Äóìàþ. -- Íå ïîíÿëà. À äëÿ ýòîãî îáÿçàòåëüíî â êîëîäåö íàäî ëåçòü? Ïîïðîùå íè÷åãî ïðèäóìàòü íåëüçÿ? -- Çàòî çäåñü ìîæíî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Òåìíî, ïðîõëàäíî, òèõî. -- Íó è êàê äåëà? -- Äà íå î÷åíü. Âîîáùå-òî ÿ çäåñü ïåðâûé ðàç. -- À äóìàåòñÿ êàê? Ëó÷øå? -- ß ïîêà íå ðàçîáðàë. Ýêñïåðèìåíò òîëüêî íà÷àëñÿ. -- À òû çàìåòèë, Çàâîäíàÿ Ïòèöà, ÷òî òâîÿ ëåñòíèöà ïðîïàëà? -- Êàê æå, êàê æå. Çàìåòèë. -- Òû çíàë, ÷òî ýòî ÿ åå âûòàùèëà? -- Íåò, íå çíàë. -- À íà êîãî òû ïîäóìàë? -- Äà íè íà êîãî, -- îòêðîâåííî ñêàçàë ÿ. -- Íå çíàþ, êàê ñêàçàòü, íî ìíå ýòî íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó -- ÷òî êòî-òî âçÿë ëåñòíèöó. Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ÿ ïîäóìàë, ÷òî îíà ïðîñòî èñ÷åçëà--è âñå. Ìýé ïîìîë÷àëà. -- Ïðîñòî èñ÷åçëà, -- ïðîãîâîðèëà îíà ñ îïàñêîé â ãîëîñå, áóäòî â ìîèõ ñëîâàõ áûëà êàêàÿ-òî çàóìíàÿ ëîâóøêà. -- Ïðîñòî èñ÷åçëà... ×òî ýòî çíà÷èò? Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî îíà âçÿëà... è ïðîïàëà êóäà-òî? -- Ìîæåò áûòü. -- Çíàåøü, Çàâîäíàÿ Ïòèöà, ÿ óæå òåáå ãîâîðèëà, íî òû ïðàâäà ñòðàííûé ïàðåíü. Òàêèõ ÷óäèêîâ åùå ïîèñêàòü. Ïîíÿë? -- ß áû íå ñêàçàë. -- Ñ ÷åãî æå òû òîãäà âçÿë, ÷òî ëåñòíèöû ìîãóò èñ÷åçàòü ñàìè ïî ñåáå? ß ïðèæàë ëàäîíè ê ëèöó, ïûòàÿñü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ðàçãîâîðå ñ Ìýé. -- Çíà÷èò, ýòî òû åå âûòàùèëà? -- Êîíå÷íî, ÿ, -- îòâåòèëà Ìýé. -- Ìîã áû è äîãàäàòüñÿ. Ïîäêðàëàñü íî÷üþ è âûòÿíóëà. -- À çà÷åì? -- Â÷åðà ÿ íåñêîëüêî ðàç ê òåáå çàõîäèëà. Õîòåëà ïîçâàòü îïÿòü âìåñòå ïîðàáîòàòü. Òåáÿ íå áûëî. Óâèäåëà íà êóõíå òâîþ çàïèñêó è ñòàëà æäàòü. Ñèäåëà-ñèäåëà, íå äîæäàëàñü. Òîãäà ÿ ïîäóìàëà: ìîæåò, òû ñíîâà ó çàáðîøåííîãî äîìà îòèðàåøüñÿ? Ïðèõîæó -- êîëîäåö íàïîëîâèíó îòêðûò è â íåãî ñïóùåíà ëåñòíèöà. Ìíå è â ãîëîâó ñíà÷àëà íå ïðèøëî, ÷òî òû ñèäèøü òóò, íà äíå. ß ïîäóìàëà, ÷òî ëåñòíèöó îñòàâèë êàêîé-íèáóäü ðàáî÷èé èëè åùå êòî-òî. Âîò è ñêàæè: åñòü åùå íà ñâåòå ëþäè, êîòîðûå, ÷òîáû ïîäóìàòü, ëåçóò â êîëîäåö è ñèäÿò òàì? -- ×òî æ, òû ïðàâà, ïîæàëóé, -- áûë âûíóæäåí ïðèçíàòü ÿ. -- Íî÷üþ òèõîíüêî ñìîòàëàñü èç äîìó è îïÿòü ïîøëà ê òåáå, íî òåáÿ âñå íå áûëî. È òóò äî ìåíÿ äîøëî: à íå òû ëè çàáðàëñÿ â êîëîäåö? Ìíå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷åì òàì ìîæíî çàíèìàòüñÿ, íî òû âåäü íåìíîæêî òîãî... ß è äâèíóëà ñíîâà ê êîëîäöó, âûòàùèëà ëåñòíèöó. À òû ñäðåéôèë, íàâåðíîå? -- Åñòü íåìíîãî. -- À ÷òî òû òàì ïüåøü è åøü? -- Âîäû åñòü íåìíîãî. Åäó ÿ íå áðàë. Âîò òîëüêî òðè ëèìîííûõ êàðàìåëüêè... -- È äàâíî ñèäèøü? -- Ñî â÷åðàøíåãî óòðà. -- Òû, íàâåðíîå, ãîëîäíûé? -- Ïîæàëóé. -- À ñ ýòèì äåëîì... íó, îòëèâàåøü òû êàê? -- Îáõîæóñü. ß æå ïî÷òè íå ïüþ è íå åì, òàê ÷òî ýòî íå ïðîáëåìà. -- À çíàåøü, Çàâîäíàÿ Ïòèöà, âåäü òû ìîæåøü òàì óìåðåòü, åñëè ÿ çàõî÷ó. Êðîìå ìåíÿ, íèêòî íå çíàåò, ãäå òû. Ëåñòíèöó ÿ ñïðÿòàëà. Ïîíèìàåøü? Ñòîèò ìíå óéòè îòñþäà -- è òåáå êðàíòû. Êðè÷è íå êðè÷è -- âñå ðàâíî íå óñëûøàò. Êîìó â ãîëîâó ïðèäåò, ÷òî òû òóò ñèäèøü? Íèêòî äàæå íå çàìåòèò, ÷òî òû ïðîïàë. Íà ðàáîòó íå õîäèøü, æåíà ñáåæàëà. Åñëè êòî è îáðàòèò âíèìàíèå, ÷òî òû ïðîïàë, áóäåò óæå ïîçäíî -- ê òîìó âðåìåíè òû îòäàøü êîíöû, è äàæå òåëà òâîåãî íå íàéäóò. -- Âñå ïðàâèëüíî. Òâîÿ âîëÿ -- è ìíå êîíåö. -- Íó è êàê òåáå ýòî? -- Òû ìåíÿ íàïóãàëà, -- ñêàçàë ÿ. -- ×òî-òî ïî òâîåìó ãîëîñó íå ïîõîæå. ß âñå òåð ëàäîíÿìè ùåêè. Âîò îíè -- ðóêè è ùåêè.  òåìíîòå èõ íå âèäíî, íî âñå ïîêà íà ìåñòå, ìîå òåëî åùå çäåñü. -- Íàâåðíîå, äî ìåíÿ åùå êàê ñëåäóåò íå äîøëî. -- Çàòî äî ìåíÿ äîøëî, -- çàÿâèëà Ìýé Êàñàõàðà. -- Îêàçûâàåòñÿ, ÷åëîâåêà íà òîò ñâåò îòïðàâèòü ãîðàçäî ïðîùå, ÷åì êàæåòñÿ. -- Íó, ýòî åùå îò ñïîñîáà çàâèñèò. -- Ïðîùå, ïðîùå. Âîò äîñòàòî÷íî òåáÿ çäåñü îñòàâèòü -- è âñå. Íè÷åãî è äåëàòü íå íàäî. Òû òîëüêî ïðåäñòàâü, Çàâîäíàÿ Ïòèöà! Êàê òû áóäåøü ìó÷èòüñÿ â òåìíîòå, ïîñòåïåííî çàãèáàòüñÿ îò ãîëîäà è æàæäû. Ýòî áóäåò íåëåãêàÿ ñìåðòü. -- Ýòî óæ òî÷íî, -- îòîçâàëñÿ ÿ. -- Òû, ïîõîæå, ìíå íå âåðèøü. Äóìàåøü, íà òàêóþ æåñòîêîñòü ÿ íå ñïîñîáíà? -- Íå çíàþ. Âåðþ èëè íå âåðþ -- íå â òîì äåëî. Âñå ìîæåò áûòü. Âîò ÷òî ÿ äóìàþ. -- "Ìîæåò áûòü..." ß íå îá ýòîì ãîâîðþ, -- ïðîèçíåñëà îíà ëåäÿíûì òîíîì. -- Âîò ÷òî! Ìíå îòëè÷íàÿ ìûñëü ïðèøëà â ãîëîâó. Êîëè óæ òû òóäà äóìàòü çàëåç, ìîæåò, ïîìî÷ü òåáå åùå áîëüøå ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ? -- Êàê? -- ñïðîñèë ÿ. -- À âîò òàê! -- Ñ ýòèìè ñëîâàìè Ìýé Êàñàõàðà ïëîòíî çàäâèíóëà ïîëîâèíêó êðûøêè êîëîäöà, êîòîðàÿ îñòàâàëàñü îòêðûòîé. Íàñòóïèëà ïîëíàÿ, íåïðîãëÿäíàÿ òüìà. 10. Ìýé Êàñàõàðà î ñìåðòè è ýâîëþöèè • Íå îò ìèðà ñåãî  êðîìåøíîé òüìå ÿ ñêîð÷èëñÿ íà êîðòî÷êàõ íà äíå êîëîäöà. Ñî âñåõ ñòîðîí ìåíÿ îêðóæàëî íè÷òî-- åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü. ß ñäåëàëñÿ ÷àñòüþ ýòîãî íè÷òî. Çàêðûâ ãëàçà, ñëóøàë, êàê áüåòñÿ ñåðäöå, áåæèò ïî æèëàì êðîâü, êàê, ïîäîáíî êóçíå÷íûì ìåõàì, ðàáîòàþò ëåãêèå, êàê ñîêðàùàþòñÿ â ñïàçìàõ òðåáóþùèå ïèùè ñêîëüçêèå âíóòðåííîñòè.  ýòîì æóòêîì ìðàêå êàæäîå äâèæåíèå, êàæäûé óäàð ïóëüñà íååñòåñòâåííî ãðîìêî îòäàâàëèñü â ãîëîâå. Äà, ýòî ìîå òåëî, ìîÿ ïëîòü. Íî èç-çà òåìíîòû âñå îùóùàëîñü ñ íåáûâàëîé îñòðîòîé è íàòóðàëèçìîì. Ñîçíàíèå ïîñòåïåííî ïîêèäàëî ñâîþ ôèçè÷åñêóþ îáîëî÷êó. Ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî ÿ -- Çàâîäíàÿ Ïòèöà, ëå÷ó ïî ëåòíåìó íåáó, óñàæèâàþñü íà âåòêó êàêîãî-òî áîëüøîãî äåðåâà è íà÷èíàþ çàâîäèòü ìåõàíèçì ýòîãî ìèðà.  ñàìîì äåëå, åñëè ïòèöà êóäà-òî äåâàëàñü, äîëæåí æå êòî-òî âûïîëíÿòü åå ðàáîòó -- êðóòèòü ýòó øòóêó. Èíà÷å ïðóæèíà îñëàáíåò è òî÷íîå, íàëàæåííîå óñòðîéñòâî â êîíöå êîíöîâ îñòàíîâèòñÿ. Èíòåðåñíî: êðîìå ìåíÿ, íèêòî, ïîõîæå, íå çàìåòèë, ÷òî Çàâîäíàÿ Ïòèöà èñ÷åçëà. ß ïîïðîáîâàë èçäàòü ãîðëîì íå÷òî ïîõîæåå íà êðèê Çàâîäíîé Ïòèöû, íî íè÷åãî íå âûøëî. Êàêîé-òî áåññìûñëåííûé ïðîòèâíûé ñêðåæåò -- òàêîé ïîëó÷àåòñÿ, êîãäà íåðîâíûå, øåðøàâûå ïîâåðõíîñòè òðóòñÿ äðóã î äðóãà. Íåò, òàê êðè÷àòü óìååò òîëüêî Çàâîäíàÿ Ïòèöà. Òîëüêî îíà ìîæåò çàâîäèòü ïðóæèíó íàøåãî ìèðà òàê, êàê íóæíî. Ïòèöà èç ìåíÿ ïîëó÷èëàñü íèêóäûøíàÿ -- áåçãîëîñàÿ è íè íà ÷òî íå ñïîñîáíàÿ. È âñå æå ÿ ðåøèë ïîëåòàòü ïî ëåòíåìó íåáó. Îêàçàëîñü, ýòî ñîâñåì íå òðóäíî -- ïîäíèìàåøüñÿ â âîçäóõ, à òàì ìàøè ñåáå êðûëûøêàìè ïîä íóæíûì óãëîì äà ñëåäè çà êóðñîì è âûñîòîé. Ìîå òåëî ìîìåíòàëüíî ïðèñïîñîáèëîñü ê ïîëåòó -- ÿ ïàðèë ñâîáîäíî, áåç âñÿêîãî òðóäà, ãëÿäÿ íà çåìëþ ñ âûñîòû, ïðèâû÷íîé äëÿ Çàâîäíîé Ïòèöû. Íàäîåäàëî ëåòàòü -- óñàæèâàëñÿ íà âåòêó è ñêâîçü çåëåíóþ ëèñòâó ðàçãëÿäûâàë êðûøè äîìîâ è äîðîãè, ëþäåé, ñíóþùèõ òóäà-ñþäà. Æèçíü øëà ñâîèì ÷åðåäîì. Æàëü òîëüêî, ÿ íå ìîã âèäåòü ñî ñòîðîíû ñàìîãî ñåáÿ -- âåäü ìíå íè ðàçó íå äîâåëîñü âñòðåòèòü Çàâîäíóþ Ïòèöó, äà è êàê îíà âûãëÿäèò, ÿ íå çíàë. ß ïðîáûë â ïòè÷üåì îáëèêå äîâîëüíî äîëãî. Ñêîëüêî -- íå çíàþ. Õîòÿ òîëêó îò ýòîãî ðîâíûì ñ÷åòîì íèêàêîãî íå áûëî. Ëåòàòü, êîíå÷íî, çàíÿòèå ïðèÿòíîå, íî ñêîëüêî ìîæíî? Âåäü ó ìåíÿ åùå îñòàëèñü êîå-êàêèå äåëà â ìîåì òåìíîì êîëîäöå. È èç Çàâîäíîé Ïòèöû ÿ îïÿòü ñòàë ñàìèì ñîáîé. x x x Ìýé Êàñàõàðà ñíîâà ïîÿâèëàñü ó êîëîäöà äíåì, â ÷åòâåðòîì ÷àñó. Êîãäà îíà îòêèíóëà ïîëîâèíêó êðûøêè, ñâåðõó õëûíóë ïîòîê ñâåòà -- ëó÷è îñëåïèòåëüíî ÿðêîãî ïîñëåïîëóäåííîãî ñîëíöà. ß çàæìóðèëñÿ è îïóñòèë ãîëîâó, ÷òîáû ïðèâûêøèì ê òåìíîòå ãëàçàì íå áûëî áîëüíî. Ñòîèëî òîëüêî ïîäóìàòü î ÿðêîì ñâåòå òàì, íàâåðõó, êàê îò ñëåç çàùèïàëî â íîñó. -- Ýé, Çàâîäíàÿ Ïòèöà! -- ðàçäàëñÿ ãîëîñ Ìýé. -- Òû æèâîé åùå, Çàâîäíàÿ Ïòèöà? Îòçîâèñü! -- Æèâîé, -- ñêàçàë ÿ. -- Ïðîãîëîäàëñÿ, íàâåðíîå? -- Åñòü íåìíîãî. -- Òîëüêî "íåìíîãî"? Çíà÷èò, äî ãîëîäíîé ñìåðòè òåáå åùå äàëåêî. Áåç åäû, åñëè åñòü âîäà, ëþäè íå ñêîðî óìèðàþò. -- Íàâåðíîå, -- îòâåòèë ÿ. Ãóëêî îòäàâàÿñü â êîëîäöå, ìîé ãîëîñ çâó÷àë î÷åíü íåóâåðåííî -- âèäíî, ýõî âî ìíîãî ðàç óñèëèâàëî ëþáóþ èíòîíàöèþ. -- Ñåãîäíÿ óòðîì ÿ ðàçóçíàëà êîå-÷òî â áèáëèîòåêå, -- ïðîäîëæàëà Ìýé. -- Ïî÷èòàëà ïðî ãîëîä è æàæäó. Çíàåøü, Çàâîäíàÿ Ïòèöà, îäèí ÷åëîâåê ïðîæèë ñîâñåì áåç åäû, íà îäíîé âîäå, äâàäöàòü îäèí äåíü. Ïðàâäà, ýòî áûëî äàâíî, â Ðîññèè, âî âðåìÿ ðåâîëþöèè. -- Äà íó? -- ñêàçàë ÿ. -- Âîò óæ ïîìó÷èëñÿ. -- Äà óæ íàâåðíîå. -- Îí âûæèë, çàòî ó íåãî âûïàëè âñå çóáû è âîëîñû. Âñå äî îäíîãî. Âûæèòü-òî âûæèë, íî âîò óæ êîìó íå ïîçàâèäóåøü. -- Ýòî òî÷íî. -- Õîòÿ ìîæíî íîðìàëüíî æèòü áåç çóáîâ è áåç âîëîñ. Ïðèëàäèë ïðèëè÷íûé ïàðèê, âñòàâèë çóáû -- è ïîðÿäîê. -- Òîæå âåðíî. Òåì áîëåå ïàðèêè è çóáíûå ïðîòåçû ñåé÷àñ ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì êîãäà áûëà ðåâîëþöèÿ â Ðîññèè. Òàê ÷òî òåïåðü, ìîæåò, áóäåò ïîëåã÷å. -- Ïîñëóøàé, Çàâîäíàÿ Ïòèöà? -- ïðîãîâîðèëà Ìýé, îòêàøëÿâøèñü. -- ×òî? -- Âîò åñëè áû ëþäè æèëè âå÷íî è íèêîãäà íå óìèðàëè... íó, íå òåðÿëè ñèë, íå ñòàðåëè, íå áîëåëè è ìîãëè æèòü íà ýòîì ñâåòå âñåãäà, ñòàëè áû îíè òàê æå ñåðüåçíî êî âñåìó îòíîñèòüñÿ, êàê ìû ñåé÷àñ? Âåäü ìû âñå -- êòî áîëüøå, êòî ìåíüøå -- î ÷åì òîëüêî íå äóìàåì! Ôèëîñîôèÿ, ïñèõîëîãèÿ, ëîãèêà... Ðåëèãèÿ êàêàÿ-íèáóäü, ëèòåðàòóðà... Íå áûëî áû ýòîé ñàìîé ñìåðòè, ìîæåò, íå ðàñïëîäèëàñü áû âñÿ ýòà çàóìü -- ìûñëè, èäåè? Òî åñòü... Íåîæèäàííî Ìýé ïðåðâàëà ñâîé ìîíîëîã. Ïîêà îíà ìîë÷àëà, ýòî åå "òî åñòü" âèñåëî â çàòîïèâøåì êîëîäåö ìðàêå, êàê îòîðâàâøèéñÿ íåäîâûñêàçàííûé îñêîëîê ìûñëè. Ìîæåò, åé ðàñõîòåëîñü ïðîäîëæàòü èëè ïîíàäîáèëîñü âðåìÿ, ÷òîáû îáäóìàòü ñêàçàííîå. ß ìîë÷à, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû, æäàë, êîãäà Ìýé ñíîâà çàãîâîðèò, è òóò âäðóã äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî îíà áåç òðóäà ìîæåò ìåíÿ óáèòü -- áûëî áû æåëàíèå. Ïðèòàùèò îòêóäà-íèáóäü êàìåíü ïîáîëüøå è ñêèíåò íà ìåíÿ. Ïîâòîðèò ýòó îïåðàöèþ íåñêîëüêî ðàç -- è ïðèâåò... -- Òî åñòü... ìíå êàæåòñÿ, ëþäè çíàþò, ÷òî êîãäà-íèáóäü óìðóò, è ïîòîìó íå ìîãóò íå çàäóìûâàòüñÿ âñåðüåç, çà÷åì æèâóò íà ýòîì ñâåòå. Âåäü òàê? Êàêîé ñìûñë ðàçìûøëÿòü î æèçíè, êîãäà çíàåøü, ÷òî áóäåøü ñóùåñòâîâàòü âå÷íî? Êàêàÿ â ýòîì íåîáõîäèìîñòü? Äà åñëè á è áûëà òàêàÿ íóæäà, âñå áû êàê ðàññóæäàëè? "Âðåìåíè åùå íàâàëîì, ïîòîì êàê-íèáóäü ïîäóìàþ". Íî "ïîòîì" ìîæåò áûòü ïîçäíî. Äóìàòü íàäî ïðÿìî ñåé÷àñ, ñèþ ìèíóòó. Ìîæåò, çàâòðà âå÷åðîì ìåíÿ ãðóçîâèê ïåðååäåò, à òû, Çàâîäíàÿ Ïòèöà, äåíüêà ÷åðåç òðè óæå áóäåøü ëåæàòü â êîëîäöå ìåðòâûé îò ãîëîäà. Ïîíÿòíî? Íèêòî íå çíàåò, ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ. Ïîýòîìó ñìåðòü ñîâåðøåííî íåîáõîäèìà äëÿ íàøåé ýâîëþöèè. Âîò òàê! Ñìåðòü -- ýòî ÷òî-òî ÿðêîå è îãðîìíîå, è ÷åì îíî ÿð÷å è áîëüøå, òåì ñèëüíåå ó íàðîäà êðûøà åäåò îò âñåõ ýòèõ ìûñëåé. Ìýé ïîìîë÷àëà. -- Çíàåøü ÷òî, Çàâîäíàÿ Ïòèöà? -- ×òî? -- Òû äóìàë òàì ó ñåáÿ, â òåìíîòå, î ñìåðòè? Êàê áóäåøü óìèðàòü è âñå òàêîå? -- Äà íåò, -- îòâåòèë ÿ, çàìÿâøèñü, -- îñîáåííî íå äóìàë. -- Ïî÷åìó ýòî? -- ñ íîòêîé áðåçãëèâîñòè â ãîëîñå, ñëîâíî îáðàùàÿñü ê êàêîìó-òî ÷óäèùó, ñïðîñèëà Ìýé. -- Ïî÷åìó íå äóìàë? Òû âåäü óæå îäíîé íîãîé íà òîì ñâåòå. ß ñåðüåçíî, áåç øóòîê. ß æå òåáå ãîâîðèëà: áóäåøü òû æèòü èëè óìðåøü -- îò ìåíÿ çàâèñèò. -- Êàìåíü ìîæåøü ñáðîñèòü, -- ñêàçàë ÿ. -- Êàìåíü? Êàêîé åùå êàìåíü? -- Ïîéäè ïîèùè êàìåíü ïîáîëüøå è ñáðîñü âíèç. -- ×òî æ, ìîæíî è òàê. Òîæå âàðèàíò, -- îòâåòèëà Ìýé, íî, ïîõîæå, ýòà èäåÿ åé íå î÷åíü ïîíðàâèëàñü. -- Äà, êñòàòè, Çàâîäíàÿ Ïòèöà, êàê òàì êîñòëÿâàÿ ðóêà ãîëîäà? Äàëüøå åùå õóæå áóäåò -- âîäà âåäü êîí÷èòñÿ. Êàê æå òû ìîæåøü íå äóìàòü î ñìåðòè? Ñòðàííî. -- Ìîæåò, è ñòðàííî, çàòî ÿ î äðóãîì ìíîãî äóìàë. Íà÷íåò ãîëîä äîíèìàòü ïî-íàñòîÿùåìó -- òîãäà, íàâåðíîå, çàäóìàþñü è î ñìåðòè. Ó ìåíÿ åñòü åùå òðè íåäåëè, òàê âåäü? -- Ýòî åñëè âîäà áóäåò, -- ñêàçàëà Ìýé. -- Êàê ó òîãî ðóññêîãî. Îí âðîäå áûë êðóïíûì ïîìåùèêîì, è âî âðåìÿ ðåâîëþöèè åãî ñáðîñèëè â çàáðîøåííóþ øàõòó. Îí ëèçàë âîäó, êîòîðàÿ âûñòóïàëà íà ñòåíàõ, è áëàãîäàðÿ ýòîìó âûæèë. Îí, êàê è òû, áûë â ïîëíîé òåìíîòå. Òîëüêî ó òåáÿ âîäà êîí÷àåòñÿ. -- Ïðàâäà. Ñîâñåì ÷óòü-÷óòü îñòàëîñü, -- ïðèçíàëñÿ ÿ. -- Çíà÷èò, íàäî ýêîíîìèòü. Ïåé ìàëåíüêèìè ãëîòî÷êàìè. È äóìàé -- î ñìåðòè, î òîì, êàê áóäåøü óìèðàòü. Âðåìåíè äëÿ ýòîãî åùå õâàòèò. -- Èíòåðåñíî, ïî÷åìó òû âñå âðåìÿ õî÷åøü çàñòàâèòü ìåíÿ äóìàòü î ñìåðòè? Íèêàê íå ïîéìó, òåáå-òî ÷òî îò ýòîãî? -- Ìíå? -- èçóìèëàñü äåâ÷îíêà. -- Íè÷åãî. ×òî ýòî òåáå âçáðåëî â ãîëîâó? Òû áóäåøü äóìàòü î ñâîåé ñìåðòè, à ìíå ýòî áåç ðàçíèöû. Æèçíü æå òâîÿ, è ÿ çäåñü íè ïðè ÷åì. Ïðîñòî èíòåðåñíî, è âñå. -- Ëþáîïûòíî, íàâåðíîå? -- ñïðîñèë ÿ. -- Âîò-âîò. Ëþáîïûòíî óçíàòü, êàê ëþäè óìèðàþò, êàê ýòî âîîáùå -- óìèðàòü. Âîò ÷òî ëþáîïûòíî. Îíà çàìîë÷àëà, è ñðàçó âñå îêðóæàþùåå ìåíÿ ïðîñòðàíñòâî, áóäòî ñïåöèàëüíî äîæäàâøèñü ýòîãî ìîìåíòà, çàïîëíèëà ãóëêàÿ òèøèíà. Ìíå õîòåëîñü ïîäíÿòü ãîëîâó è ïîñìîòðåòü íàâåðõ -- òàì ëè åùå Ìýé Êàñàõàðà. Íî ñâåò áûë ñëèøêîì ðåçêèì -- ÿ áîÿëñÿ, ÷òî îí âûææåò ìíå ãëàçà. -- Ïîñëóøàé, ÿ õî÷ó òåáå êîå-÷òî ñêàçàòü. -- Âàëÿé, -- îòîçâàëàñü Ìýé. -- Ó ìîåé æåíû áûë ëþáîâíèê. Ñêîðåå âñåãî. ß ñîâñåì íå çàìå÷àë ýòîãî, íî îíà, æèâÿ ñî ìíîé, óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïàëà ñ íèì. Ñíà÷àëà ÿ íå ìîã â ýòî ïîâåðèòü, íî ÷åì áîëüøå äóìàë, òåì áîëüøå â ýòîì óáåæäàëñÿ. Îãëÿäûâàþñü íàçàä, âñïîìèíàþ ðàçíûå ìåëî÷è, è âñå ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî. Îíà ñòàëà ïðèõîäèòü íå ïîéìè êîãäà, âçäðàãèâàëà îò ìîåãî ïðèêîñíîâåíèÿ. Íî ÿ íå îáðàùàë âíèìàíèÿ, ïîòîìó ÷òî âåðèë åé, íå äóìàë, ÷òî îíà ìîæåò èçìåíèòü. Ìíå ýòî ïðîñòî â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî. Ìýé õìûêíóëà. -- È â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü æåíà âäðóã óøëà è íå âåðíóëàñü.  òî óòðî ìû âìåñòå ïîçàâòðàêàëè, è îíà óøëà íà ðàáîòó, îäåòàÿ êàê îáû÷íî, ñ îäíîé ñóìî÷êîé -- òîëüêî ïðèõâàòèëà èç õèì÷èñòêè áëóçêó è þáêó. Óøëà è íå âåðíóëàñü. Íè "äî ñâèäàíèÿ", íè çàïèñêè. Èñ÷åçëà... Îñòàâèëà îäåæäó è âîîáùå âñå. È ìíå êàæåòñÿ, îíà óæå íå âåðíåòñÿ. Ïî ñâîåé âîëå, âî âñÿêîì ñëó÷àå. Âîò òàê. -- Òû äóìàåøü, îíà ñ ýòèì ìóæèêîì? -- Íå çíàþ. -- ß ìåäëåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé. Ïðè ýòîì âîçäóõ âîêðóã ïîêàçàëñÿ ìíå íå âîçäóõîì, à êàêîé-òî íåîñÿçàåìîé òÿæåëîé âîäîé. -- Êòî åå çíàåò? Ìîæåò áûòü. -- Çíà÷èò, òû, Çàâîäíàÿ Ïòèöà, âïàë îò ýòîãî â õàíäðó è ïîëåç â êîëîäåö? -- Êîíå÷íî, ýòî íà ìåíÿ ñèëüíî ïîäåéñòâîâàëî. Íî â êîëîäöå ÿ íå ïîýòîìó. Âîîáùå-òî ÿ îò æèçíè íå áåãó è íå ïðÿ÷óñü. ß óæå ãîâîðèë: ìíå íóæíî ìåñòî, ÷òîáû ïîáûòü îäíîìó è ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Êàê è ïî÷åìó ó íàñ ñ Êóìèêî âñå ïîøëî íàïåðåêîñÿê? Íå ïîíèìàþ. Íåëüçÿ, êîíå÷íî, ñêàçàòü, ÷òî äî ýòîãî âñå áûëî áåç ñó÷êà áåç çàäîðèíêè. Äâà ñîâåðøåííî ðàçíûõ ÷åëîâåêà, ïàðåíü è äåâóøêà... Îáîèì íå òàê äàâíî èñïîëíèëîñü äâàäöàòü. Âñòðåòèëèñü ãäå-òî ñëó÷àéíî, ñòàëè æèòü âìåñòå. Íè îäíà ïàðà áåç ïðîáëåì íå îáõîäèòñÿ. Íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî ó íàñ äåéñòâèòåëüíî âñå íîðìàëüíî, à âñÿêèå ìåëî÷è ñî âðåìåíåì çàáóäóòñÿ. Îêàçàëîñü -- íè÷åãî ïîäîáíîãî. ×òî-òî òàêîå ÿ óïóñòèë, ÷òî-òî âàæíîå, ãäå-òî ñäåëàë îøèáêó, êîòîðàÿ âñå ðåøèëà. Âîò î ÷åì ìíå õîòåëîñü ïîäóìàòü. Ìýé ìîë÷àëà. ß ñãëîòíóë ñëþíó è ïðîäîëæàë: -- Íå çíàþ, ìîæåò, òåáå íå ïîíÿòü, íî, ïîæåíèâøèñü øåñòü ëåò íàçàä, ìû ñ Êóìèêî õîòåëè âäâîåì ñîçäàòü ñâîé, ñîâñåì îñîáûé ìèð. Ýòî âñå ðàâíî ÷òî ñòðîèòü íîâûé äîì íà ïóñòîì ìåñòå. Ìû ÷åòêî ïðåäñòàâëÿëè, ÷òî íàì íóæíî -- íå äâîðåö, à ïðîñòî ìåñòî, ÷òîáû óêðûòüñÿ îò íåïîãîäû, ìåñòî äëÿ íàñ äâîèõ. Íàì íå íàäî áûëî íè÷åãî ëèøíåãî. Ïîýòîìó âñå êàçàëîñü òàê ïðîñòî, ëåãêî. Òåáå õîòåëîñü êîãäà-íèáóäü óåõàòü êóäà-íèáóäü, â íîâîå ìåñòî? Íà÷àòü ñîâåðøåííî äðóãóþ æèçíü. Áûâàåò ó òåáÿ òàê? -- Åùå êàê áûâàåò, -- îòîçâàëàñü Ìýé. -- Ó ìåíÿ âñþ äîðîãó òàê. -- Âîò ÷åãî ìû õîòåëè, êîãäà ïîæåíèëèñü. Ìíå õîòåëîñü èçáàâèòüñÿ îò ñåáÿ ïðåæíåãî. Äà è Êóìèêî òîæå.  ýòîì íîâîì ìèðå ìû ñòàðàëèñü ñòàòü äðóãèìè, íàéòè â ñåáå òî, ÷òî ïðÿòàëîñü ãëóáîêî âíóòðè íàñ. Ìû âåðèëè, ÷òî áóäåì æèòü çàìå÷àòåëüíî, â ëàäó ñ ñàìèìè ñîáîé.  ïîòîêå ñâåòà, êàê ïîêàçàëîñü, Ìýé ïîøåâåëèëàñü. ß óëîâèë ýòî åå äâèæåíèå. Ïîõîæå, îíà æäàëà ïðîäîëæåíèÿ, íî ìíå áîëüøå íå õîòåëîñü ãîâîðèòü.  ãîëîâå áûëà ïóñòîòà, è ÿ óñòàë îò ñîáñòâåííîãî ãîëîñà, ãóëêî çâó÷àâøåãî â áåòîííîì ìåøêå êîëîäöà. -- Òû ïîíèìàåøü, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó? -- Êîíå÷íî. -- È ÷òî ñêàæåøü? -- ß æå åùå íåñîâåðøåííîëåòíÿÿ è â ñåìåéíîé æèçíè íå ðàçáèðàþñü, -- îòâåòèëà îíà. -- Óæ íå çíàþ, ÷òî äóìàëà òâîÿ æåíà, êîãäà ñòàëà êðóòèòü ñ äðóãèì, áðîñèëà òåáÿ è ñáåæàëà. Íî òû âðîäå ñ ñàìîãî íà÷àëà íå â òó ñòîðîíó ïîåõàë. Ïîñëóøàé, âîò òû ãîâîðèøü: "Àãà! Òåïåðü ÿ íà÷íó ñòðîèòü íîâûé ìèð", -- èëè: "Áóäó äåëàòü èç ñåáÿ íîâîãî ÷åëîâåêà"... ×òî ýòî çíà÷èò? Âåäü òàêîå íèêîìó íå ïîä ñèëó, ÿ ñ÷èòàþ. Ìîæíî ñêîëüêî õî÷åøü äóìàòü: êàêîé, ìîë, ÿ ìîëîäåö, ñìîã äðóãèì ÷åëîâåêîì ñäåëàòüñÿ. À ïîãëÿäèøü -- çà âñåì ýòèì äåëîì òà æå ñàìàÿ ðîæà; ñëó÷èñü ÷òî -- è ïîæàëóéñòà: çäðàñüòå, âîò è ìû! Äî òåáÿ ýòî íå äîõîäèò. Òû âîîáùå íå îò ìèðà ñåãî. È èäåÿ ýòà -- ïåðåäåëàòü ñàìîãî ñåáÿ -- òîæå íå îò ìèðà ñåãî. Ìíå è òî ýòî ïîíÿòíî, Çàâîäíàÿ Ïòèöà! À òû âçðîñëûé ÷åëîâåê-- è íå ïîéìåøü. Âîò â ÷åì ïðîáëåìà-òî. À òåïåðü ê òåáå âñå ýòî âîçâðàùàåòñÿ. Ñî âñåõ ñòîðîí. È îò ìèðà, îò êîòîðîãî òû èçáàâèòüñÿ õîòåë, è îò òâîåé ñîáñòâåííîé íàòóðû, êîòîðóþ ñîáèðàëñÿ íà ïîìîéêó âûáðîñèòü. Ïîíÿë? ß ìîë÷àë, ãëÿäÿ â òåìíîòó, óêóòàâøóþ ìîè íîãè. Ìîë÷àë, íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü. -- Âîò òàê, Çàâîäíàÿ Ïòèöà! -- ñïîêîéíî ñêàçàëà Ìýé. -- Äàâàé äóìàé. Äóìàé. Äóìàé. Ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà ñíîâà ïëîòíî çàäâèíóëà êðûøêó êîëîäöà. x x x ß âûòÿíóë èç ðþêçàêà ôëÿæêó, âñòðÿõíóë åå -- èç òåìíîòû äîíåñëîñü ñëàáîå áóëüêàíüå. Âîäû îñòàâàëîñü ïðèìåðíî ñ ÷åòâåðòü. ß ïðèñëîíèë ãîëîâó ê ñòåíå è çàêðûë ãëàçà. Ïðàâà, íàâåðíîå, Ìýé Êàñàõàðà. ß è âïðàâäó íå îò ìèðà ñåãî. Îòêóäà âñå ïðèøëî, òóäà âñå è óéäåò. À ÿ -- ëèøü ïóòü äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, äîðîãà, êîòîðóþ ìíå íàäî ïðîéòè. "Ìíå è òî ýòî ïîíÿòíî, Çàâîäíàÿ Ïòèöà! À òû âçðîñëûé ÷åëîâåê -- è íå ïîéìåøü". 11. Ìóêè ãîëîäà • Äëèííîå ïèñüìî îò Êóìèêî • Âåùàÿ ïòèöà ß íåñêîëüêî ðàç çàñûïàë è ïðîñûïàëñÿ. Òàêîé ñîí -- êîðîòêèé, îòðûâèñòûé è áåñïîêîéíûé -- áûâàåò, êîãäà ëåòèøü íà ñàìîëåòå. Ñòîèò ïîäêðàñòüñÿ íàñòîÿùåìó ãëóáîêîìó ñíó, êàê íåîæèäàííî âçäðàãèâàåøü è ïðîñûïàåøüñÿ; à ïðîñíóòüñÿ ïîëíîñòüþ òîæå íèêàê íå ìîæåøü -- âäðóã, ñàì òîãî íå çàìå÷àÿ, ïðîâàëèâàåøüñÿ â ñîí. Ýòîìó íå áûëî êîíöà.  îòñóòñòâèå ñâåòà âðåìÿ ñäåëàëîñü íåóñòîé÷èâûì, êàê ïîâîçêà ñ ðàçáîëòàííûìè êîëåñàìè. Íåëîâêàÿ, íååñòåñòâåííàÿ ïîçà íå äàâàëà ïîêîÿ òåëó. Ïðîñûïàÿñü, ÿ âñÿêèé ðàç ïðîâåðÿë âðåìÿ íà ÷àñàõ. Îíî òåêëî òÿæåëî è íåðîâíî. Îò íå÷åãî äåëàòü ÿ âçÿë ôîíàðü è ñòàë âîäèòü èì òóäà-ñþäà, îñâåùàÿ çåìëþ ïîä íîãàìè, ñòåíêè êîëîäöà è êðûøêó ãäå-òî â âûøèíå. Âñå áûëî òî æå -- è çåìëÿ, è ñòåíêè, è êðûøêà. Òåíè îò ëó÷à êîð÷èëèñü, òî ðàçäóâàÿñü, òî ñúåæèâàÿñü. Êîãäà ýòî çàíÿòèå íàäîåëî, ÿ ïðèíÿëñÿ äîëãî è òùàòåëüíî îùóïûâàòü ñâîå ëèöî, êàæäóþ ñêëàäêó, ñòàðàÿñü çàíîâî ðàçîáðàòüñÿ â åãî ÷åðòàõ. Ðàíüøå ÿ íèêîãäà âñåðüåç íå çàäóìûâàëñÿ, êàêîé ôîðìû ó ìåíÿ óøè. Ïîïðîñè ìåíÿ èõ íàðèñîâàòü -- õîòü êàê-íèáóäü, -- ÿ íàâåðíÿêà íå ñóìåë áû. À ñåé÷àñ ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü âî âñåõ äåòàëÿõ îáñëåäîâàòü êàæäûé êðàåøåê, âñå âïàäèíêè è èçãèáû. Ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ïðàâîå è ëåâîå óõî çäîðîâî îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà. Êàê òàêîå ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ è êàêîé ñìûñë â òàêîì àñèììåòðè÷íîì óñòðîéñòâå ìîèõ óøåé (à êàêîé-òî ñìûñë, íàâåðíîå, äîëæåí áûòü), îñòàëîñü äëÿ ìåíÿ òàéíîé. Ñòðåëêè ïîêàçûâàëè 7:28. Çà âðåìÿ, ÷òî ÿ ñèæó â êîëîäöå, ÿ, äîëæíî áûòü, óæå äâå òûñÿ÷è ðàç ïîñìîòðåë íà ÷àñû. Çíà÷èò, 7:28 âå÷åðà. Íà áåéñáîëå â ýòî âðåìÿ êàê ðàç çàêàí÷èâàþò ðîçûãðûø òðåòüåé ïîäà÷è è áåðóòñÿ çà ÷åòâåðòóþ.  äåòñòâå íà ñòàäèîíå ÿ ëþáèë çàáèðàòüñÿ íà ñàìóþ âåðõóøêó òðèáóíû è íàáëþäàòü, êàê ïîíåìíîãó óãàñàåò óõîäÿùèé äåíü. Ñîëíöå óæå ñêðûâàåòñÿ íà çàïàäå çà ãîðèçîíòîì, íî íåáî åùå õðàíèò åãî âåëèêîëåïíîå êðàñî÷íîå ñèÿíèå. Ìà÷òû îñâåùåíèÿ îòáðàñûâàþò íà ïîëå äëèííûå òåíè, áóäòî íàìåêàÿ íà ÷òî-òî. Èãðà íà÷èíàåòñÿ, è ïîñòåïåííî, îäèí çà äðóãèì, çàæèãàþòñÿ ïðîæåêòîðà. Íî íà ñòàäèîíå åùå ñâåòëî, òàê ÷òî ìîæíî ÷èòàòü ãàçåòó. Ïàìÿòü î êðàñêàõ äîëãîé âå÷åðíåé çàðè ñòîèò íà ïóòè ëåòíåé íî÷è. Îäíàêî èñêóññòâåííîå îñâåùåíèå íåòîðîïëèâî, ñïîêîéíî è â òî æå âðåìÿ íàñòîé÷èâî îäîëåâàåò ñâåò äíÿ, ðàçóêðàøèâàÿ âñå âîêðóã â âåñåëûå, ïðàçäíè÷íûå òîíà. Ñâåæàÿ çåëåíü òðàâû íà ïîëå, ïîêðûòûå ñèìïàòè÷íûì ÷åðíûì ãðóíòîì ñåêòîðà ïëîùàäîê, íîâåíüêèå áåëûå ëèíèè, ïåðåñåêàþùèå èõ, ñâåðêàþùèå ëàêîì áèòû èãðîêîâ, îæèäàþùèõ ñâîåé î÷åðåäè íàíåñòè óäàð, òàáà÷íûé äûì â ïîòîêàõ ñâåòà (â áåçâåòðåííóþ ïîãîäó îí íàïîìèíàë ìíå íåïðèêàÿííûå äóøè, ìàþùèåñÿ â ïîèñêàõ òîãî, êòî áû èõ ïðèáðàë) -- âñå ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñ íåîáû÷àéíîé ÷åòêîñòüþ. Ïàöàíû, ðàçíîñÿùèå ïèâî, ðàññìàòðèâàþò íà ñâåò êóïþðû, çàæàâ èõ â ïàëüöàõ; áîëåëüùèêè âñêàêèâàþò ñ ìåñò, ÷òîáû ïðîñëåäèòü ïîëåò âûñîêîãî ìÿ÷à, è òðèáóíû â çàâèñèìîñòè îò åãî òðàåêòîðèè òî âçðûâàþòñÿ êðèêîì, òî ðàçî÷àðîâàííî âçäûõàþò. Ïòèöû íåáîëüøèìè ñòàÿìè ïðîëåòàþò íàä àðåíîé ê ìîðþ, âîçâðàùàÿñü â ñâîè ãíåçäà. Âîò ÷òî ìîæíî óâèäåòü íà áåéñáîëüíîì ñòàäèîíå â ïîëâîñüìîãî âå÷åðà, ß íà÷àë âñïîìèíàòü ðàçíûå áåéñáîëüíûå ìàò÷è, êîòîðûå ìíå äîâîäèëîñü âèäåòü. Ïîìíþ, ñîâñåì åùå â äåòñòâå, â ßïîíèþ íà òîâàðèùåñêèå èãðû ïðèåçæàëè "Ñåíò-Ëóèñ Êàðäèíàëç", è ìû ñ îòöîì õîäèëè èõ ñìîòðåòü. Ïåðåä íà÷àëîì èãðû "Êàðäèíàëû" âûñòðîèëèñü ïî ïåðèìåòðó ïëîùàäêè. Âûíåñëè êîðçèíû ñ òåííèñíûìè ìÿ÷àìè, ïîäïèñàííûìè èãðîêàìè, è òå ñòàëè áûñòðî, êàê íà ñîðåâíîâàíèÿõ, ìåòàòü èõ íà òðèáóíû. Çðèòåëè óñòðîèëè çà íèìè íàñòîÿùóþ îõîòó, îò÷àÿííî ñòàðàÿñü ïîéìàòü, à ÿ, íå âñòàâàÿ ñ ìåñòà, ñàì íå çàìåòèë, êàê îäèí èç ìÿ÷åé îêàçàëñÿ ó ìåíÿ íà êîëåíÿõ. Ýòî ïðîèçîøëî êàê ïî âîëøåáñòâó -- íåïîíÿòíî è ñîâåðøåííî íåîæèäàííî. ß îïÿòü ïîäíåñ ÷àñû ê ãëàçàì. 7:36. Âîñåìü ìèíóò ïðîøëî, êàê ÿ ïîñëåäíèé ðàç ñâåðÿëñÿ ñ öèôåðáëàòîì. Âñåãî òîëüêî âîñåìü ìèíóò. Ñíÿâ ÷àñû, ïðèëîæèë èõ ê óõó. Ïîëíûé ïîðÿäîê! Èäóò êàê ïîëîæåíî. ß ïîæàë ïëå÷àìè â òåìíîòå. Ñî âðåìåíåì òâîðèòñÿ ÷òî-òî ñòðàííîå. ß ðåøèë ïîêà çàáûòü î ÷àñàõ. Êîíå÷íî, íè÷åãî äðóãîãî, êàê ñìîòðåòü íà íèõ, ìíå íå îñòàåòñÿ, íî äåëàòü ýòî êàæäóþ ìèíóòó -- ïðîñòî êàêàÿ-òî ïàòîëîãèÿ. Îäíàêî ñäåðæèâàòüñÿ îêàçàëîñü ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî. Ïðèìåðíî òàê æå ÿ ìó÷èëñÿ, êîãäà áðîñàë êóðèòü. Êàê òîëüêî ÿ ðåøèë ïåðåñòàòü âñïîìèíàòü î âðåìåíè, íè î ÷åì äðóãîì äóìàòü ñòàëî íåâîçìîæíî. Ýòà ìûñëü çàñåëà âî ìíå êàê çàíîçà, áóäòî êëèí â ìåíÿ çàáèëè. ×åì áîëüøå ÿ ñòàðàëñÿ íå äóìàòü î âðåìåíè, òåì ìåíüøå ýòî ïîëó÷àëîñü. Ãëàçà ïðîòèâ âîëè îòûñêèâàëè ÷àñû íà ëåâîé ðóêå. Âñÿêèé ðàç ÿ îòâîðà÷èâàë ëèöî è çàæìóðèâàë ãëàçà, ÷òîáû èõ íå âèäåòü, è â êîíöå êîíöîâ ñíÿë è çàïèõàë â ðþêçàê. Íî è òîãäà ìåíÿ áåññîçíàòåëüíî òÿíóëî ê ÷àñàì, ïðîäîëæàâøèì òèêàòü â íåäðàõ ðþêçàêà. Ëèøåííîå áåãà ÷àñîâûõ ñòðåëîê âðåìÿ -- íåäåëèìîå è íå ïîääàþùååñÿ èçìåðåíèþ -- ïðîäîëæàëî âî ìðàêå ñâîé õîä. Èç íåïðåðûâíî òåêóùåãî ïðÿìîãî ïîòîêà âðåìÿ ïðåâðàòèëîñü â ïîòåðÿâøóþ ôîðìó æèäêóþ ñóáñòàíöèþ, êîòîðàÿ ðàñøèðÿëàñü è ñæèìàëàñü ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðåíèþ. ß áûë çàêëþ÷åí âíóòðè âðåìåíè -- çàñûïàë è ïðîñûïàëñÿ â íåì, îïÿòü ïðîâàëèâàëñÿ â ñîí è ñíîâà ïðîñûïàëñÿ, ïîíåìíîãó ïðèâûêàÿ ê òîìó, ÷òî, íå ãëÿäÿ íà ÷àñû, òîæå ìîæíî æèòü; âíóøàë òåëó, ÷òî ìû áîëüøå íå íóæäàåìñÿ âî âðåìåíè. Îäíàêî ñêîðî ìåíÿ îõâàòèëî ñèëüíîå áåñïîêîéñòâî. Îò íåðâíîé ïðèâû÷êè ñìîòðåòü íà ÷àñû êàæäûå ïÿòü ìèíóò èçáàâèòüñÿ è â ñàìîì äåëå óäàëîñü, íî ñ íåé âìåñòå áåññëåäíî èñ÷åçëà îñü âðåìåííûõ êîîðäèíàò, è ìíå ïîêàçàëîñü, áóäòî ìåíÿ íî÷üþ ñáðîñèëè â ìîðå ñ ïàëóáû èäóùåãî íà ïîëíîì õîäó êîðàáëÿ. Êðèêîâ ìîèõ íèêòî íå ñëûøàë, è êîðàáëü óõîäèë âñå äàëüøå è äàëüøå, ïîêà íàêîíåö íå ïðîïàë èç âèäó. Ìàõíóâ íà âñå ðóêîé, ÿ äîñòàë ÷àñû èç ðþêçàêà è âíîâü íàöåïèë íà ëåâîå çàïÿñòüå. Òåïåðü íà ñòðåëêàõ áûëî 6:15. Óòðà, íàäî äóìàòü. Ïîñëåäíèé ðàç ÿ ñâåðÿëñÿ ñ ÷àñàìè ïîñëå ñåìè.  ïîëâîñüìîãî âå÷åðà. Ïîñëå ýòîãî ïðîøëî îäèííàäöàòü ÷àñîâ. Íå äâàäöàòü òðè æå, â êîíöå êîíöîâ. Õîòÿ íàâåðíÿêà íè÷åãî íåëüçÿ ñêàçàòü. Äà è êàêàÿ, ñîáñòâåííî, ðàçíèöà, ñêîëüêî ÷àñîâ -- îäèííàäöàòü èëè äâàäöàòü òðè? Òàê èëè èíà÷å, à ãîëîä äîñòàâàë âñå ñèëüíåå. Ýòî îùóùåíèå ñîâñåì íå ïîõîäèëî íà òî, ÷òî, êàê ìíå ñìóòíî ïðåäñòàâëÿëîñü, äîëæåí èñïûòûâàòü ÷åëîâåê, â æåëóäêå êîòîðîãî äàâíî íè÷åãî íå áûëî. ß äóìàë, ãîëîä -- ýòî îùóùåíèå ïóñòîòû, íî îêàçàëîñü, ÷òî ýòî î÷åíü áëèçêî ê ÷èñòî ôèçè÷åñêîé áîëè -- íàñòîÿùåé îñòðîé ôèçè÷åñêîé áîëè, ðåæóùåé è äóøàùåé. Îíà áûëà íåðîâíîé è ïðåðûâèñòîé, ïîäíèìàëàñü âî ìíå êàê ïðèëèâ äî âûñøåé òî÷êè, è ÿ ÷óòü íå òåðÿë ñîçíàíèå, -- à ïîòîì ìåäëåííî îòñòóïàëà. ×òîáû îòâëå÷üñÿ îò îñòðûõ ïðèñòóïîâ ãîëîäà, ÿ ïîïûòàëñÿ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ÷åì-íèáóäü äðóãîì, íî íè î ÷åì áîëüøå âñåðüåç äóìàòü óæå íå ìîã.  ãîëîâå âðåìÿ îò âðåìåíè âñïëûâàëè îáðûâêè ìûñëåé è òóò æå áåç ñëåäà ïðîïàäàëè. Ñòîèëî óõâàòèòüñÿ çà íèõ, êàê îíè ðàñïîëçàëèñü, òî÷íî ìÿãêèå ñêîëüçêèå ñëèçíÿêè. Ïîäíÿâøèñü íà íîãè, ÿ ïîòÿíóëñÿ è ãëóáîêî âäîõíóë. Áîëåëî âñå òåëî. Îò äîëãîãî ñèäåíèÿ â íåóäîáíîé ïîçå íûë êàæäûé ìóñêóë, êàæäûé ñóñòàâ. Åùå ðàç ìåäëåííî ïîòÿíóëñÿ êâåðõó, ñäåëàë íåñêîëüêî íàêëîíîâ, íî óæå íà äåñÿòîì çàêðóæèëàñü ãîëîâà. ß ïðèñåë íà äíî êîëîäöà, çàêðûë ãëàçà.  óøàõ çâåíåëî, ïî ëèöó ñòðóèëñÿ ïîò. Ìíå çàõîòåëîñü óõâàòèòüñÿ çà ÷òî-íèáóäü, íî ïîä ðóêàìè íè÷åãî íå áûëî. Ê ãîðëó ïîäêàòûâàëà òîøíîòà, îäíàêî â æåëóäêå áûëî ïóñòî, è ìåíÿ òàê è íå âûðâàëî. ß ñòàë äåëàòü ãëóáîêèå âäîõè, ÷òîáû ïðîâåíòèëèðîâàòü îðãàíèçì, çàñòàâèòü áûñòðåå öèðêóëèðîâàòü êðîâü è ñîõðàíèòü ÿñíûì çàïëûâàâøåå òóìàíîì ñîçíàíèå. Íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü -- ÿ óæå çäîðîâî îñëàá. Ïîäóìàâ îá ýòîì, ÿ ïîïðîáîâàë áûëî ïðîèçíåñòè âñëóõ: "Ïîõîæå, ÿ çäîðîâî îñëàá", îäíàêî ãóáû è ÿçûê îòêàçàëèñü ïîä÷èíÿòüñÿ. Ýõ, åñëè áû õîòü çâåçäû âèäåòü! Íî çâåçä íå áûëî. Ìýé Êàñàõàðà íàãëóõî çàêóïîðèëà êðûøêó. ß íàäåÿëñÿ, ÷òî äî ïîëóäíÿ îíà ïðèäåò åùå ðàç, íî îíà òàê è íå ïîÿâèëàñü. Ïðèâàëèâøèñü ê ñòåíå, ÿ æäàë. Îòâðàòèòåëüíîå ñîñòîÿíèå, íàâàëèâøååñÿ íà ìåíÿ óòðîì, íå ïðîõîäèëî; ÿ íè íà ìèíóòó íå ìîã íè íà ÷åì ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Ãîëîä íå îòïóñêàë, íàêàòûâàÿñü âîëíàìè, è îêðóæàâøàÿ òåìíîòà òî ñãóùàëàñü, òî ÷óòü ðàññåèâàëàñü âìåñòå ñ íèìè. È ñ êàæäîé âîëíîé çàêðåïèòü íà ÷åì-òî âíèìàíèå ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå. ß íàïîìèíàë ñåáå áåçëþäíûé äîì, èç êîòîðîãî âîðû âûíîñÿò ìåáåëü. Ìèíîâàë ïîëäåíü, à Ìýé âñå íå áûëî. ß çàêðûë ãëàçà è ïîïûòàëñÿ óñíóòü, íàäåÿñü óâèäåòü âî ñíå Êðèòó Êàíî, íî â îõâàòèâøåé ìåíÿ ïîëóäðåìå íè÷åãî ïðèñíèòüñÿ íå ìîãëî. Êàê òîëüêî ÿ îòêàçàëñÿ îò ïîïûòîê ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè, â ãîëîâó ïîëåçëè îáðûâêè ðàçíûõ âîñïîìèíàíèé. Îíè ïðèõîäèëè òèõî -- òàê âîäà ìåäëåííî çàïîëíÿåò ïåùåðó. Îò÷åòëèâî âñïîìíèëèñü ìåñòà, ãäå ïðèõîäèëîñü áûâàòü, ëþäè, ñ êîòîðûìè âñòðå÷àëñÿ, öàðàïèíû, ññàäèíû, óøèáû, ÷òî ó ìåíÿ áûëè, ðàçãîâîðû, âåùè -- êóïëåííûå è ïîòåðÿííûå. Íà óäèâëåíèå ÿñíî, âî âñåõ äåòàëÿõ âñïîìíèëîñü âñå: äîìà è êîìíàòû, ãäå ÿ æèë, îêíà, øêàôû, ìåáåëü, ëàìïû, êîòîðûå òàì áûëè, ó÷èòåëÿ è ïðåïîäàâàòåëè, ó êîòîðûõ ÿ ó÷èëñÿ, -- îò íà÷àëüíîé øêîëû äî óíèâåðñèòåòà. Âîñïîìèíàíèÿ ïî áîëüøåé ÷àñòè áûëè ðàçðîçíåííûå, ìåëêèå è íåçíà÷èòåëüíûå, áåç âñÿêîé õðîíîëîãèè, è âðåìÿ îò âðåìåíè ïðåðûâàëèñü ðåçêèìè ñïàçìàìè ãîëîäà, íî âñå îíè îòëè÷àëèñü íåîáûêíîâåííîé ÷åòêîñòüþ, è ìåíÿ òðÿñëî îò íèõ, êàê îò ìîùíîãî âèõðÿ, íàëåòåâøåãî íåèçâåñòíî îòêóäà. Ïðîñëåæèâàÿ ñîáûòèÿ â ïàìÿòè, ÿ âñïîìíèë îäèí ñëó÷àé, ÷òî ïðîèçîøåë ó ìåíÿ íà ðàáîòå ãîäà òðè-÷åòûðå íàçàä. Ñîâåðøåííî ãëóïûé è áåññìûñëåííûé, íî ÷åì áîëüøå ÿ ïðîêðó÷èâàë åãî â ãîëîâå, ÷òîáû óáèòü âðåìÿ, òåì íåïðèÿòíåå ñòàíîâèëñÿ îñàäîê îò ýòèõ âîñïîìèíàíèé. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ìåíÿ âäðóã îõâàòèëà çëîñòü -- òàêàÿ, ÷òî çàãëóøèëà è óñòàëîñòü, è ãîëîä, è ñòðàõ, âîîáùå âñå. ß äðîæàë âñåì òåëîì, ÷àñòî äûøàë. Ñåðäöå ãðîìêî êîëîòèëîñü â ãðóäè, â êðîâè áóðëèë àäðåíàëèí. À âûøëî òàê, ÷òî ìû ïîñïîðèëè èç-çà êàêîãî-òî ïóñòÿêà.  ôèðìå, ãäå ÿ ðàáîòàë, îäèí ïàðåíü ñêàçàë ìíå ÷òî-òî îáèäíîå, ÿ òîæå â äîëãó íå îñòàëñÿ, íî ïîòîì ìû ïîíÿëè, ÷òî ïîðóãàëèñü èç-çà åðóíäû, è ïîìèðèëèñü. Êîðî÷å, èíöèäåíò áûë èñ÷åðïàí. Áûâàåò òàêîå: çàìîòàëñÿ ÷åëîâåê, óñòàë è ñêàçàë ÷òî-òî íå òàê. Ýòîò ñëó÷àé íà÷èñòî ñòåðñÿ èç ïàìÿòè, è âîò â êðîìåøíîé òåìíîòå êîëîäöà, â ïîëíîì îòðûâå îò ðåàëüíîñòè, îí âñïëûë â ïàìÿòè ñ ïîðàçèòåëüíîé ÷åòêîñòüþ, ðàñïàëÿÿ ñîçíàíèå. ß êîæåé îùóùàë ýòîò æàð, ñëûøàë, êàê øèïèò â íåì ìîÿ ïëîòü. "Ñ êàêîé ñòàòè íàäî áûëî ýòî îò íåãî âûñëóøèâàòü? È íå÷åãî áûëî ìÿìëèòü â îòâåò..." -- äóìàë ÿ, êóñàÿ ãóáû, à â ãîëîâó ëåçëè ñëîâà, êàêèå íóæíî áûëî ñêàçàòü òîãäà îáèä÷èêó. ß øëèôîâàë, îòòà÷èâàë èõ, è ÷åì îñòðåå îíè ñòàíîâèëèñü, òåì ñèëüíåå ÿ çëèëñÿ. Íåîæèäàííî íàâàæäåíèå îòñòóïèëî, è âñå, î ÷åì ÿ òîëüêî ÷òî äóìàë, ïîòåðÿëî âñÿêîå çíà÷åíèå. ×åãî òåïåðü êèïÿòèòüñÿ? Ïàðåíü ýòîò, êàê ïèòü äàòü, çàáûë î íàøåì ñïîðå. Äà è ÿ äî ñèõ ïîð î íåì íå âñïîìèíàë. Âäîõíóâ ïîáîëüøå âîçäóõà, ÿ îïóñòèë ïëå÷è, è òåëî óòîíóëî â ïðèâû÷íîé óæå òåìíîòå. Ïîïðîáîâàë âîññòàíîâèòü â ïàìÿòè åùå ÷òî-íèáóäü, íî íåëåïàÿ çëîñòü êóäà-òî óëåòó÷èëàñü, à âìåñòå ñ íåé ïðîïàëè è âîñïîìèíàíèÿ.  ãîëîâå ñòàëî êàê â æåëóäêå -- øàðîì ïîêàòè. Íåìíîãî ïîãîäÿ ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ðàçãîâàðèâàþ ñàì ñ ñîáîé. Áåññîçíàòåëüíî áîðìî÷ó ðàçðîçíåííûå îáðûâêè ìûñëåé è íè÷åãî íå ìîãó ñ ýòèì ñäåëàòü. ß ñëûøàë ýòî áîðìîòàíèå, íî ïî÷òè íè÷åãî íå ïîíèìàë. Ãóáû øåâåëèëèñü áåññîçíàòåëüíî, ñàìè ïî ñåáå, àâòîìàòè÷åñêè, íàíèçûâàÿ â òåìíîòå îäíî çà äðóãèì ñëîâà, ñìûñë êîòîðûõ äî ìåíÿ íèêàê íå äîõîäèë. Ñëîâà âûïëûâàëè èç îäíîé ñòåíû ìðàêà è òóò æå ïîãëîùàëèñü äðóãîé. Òåëî òî÷íî ïðåâðàòèëîñü â ïóñòîé òîííåëü, ñðåäñòâî òðàíñïîðòèðîâêè ñëîâ èç îäíîãî ïóíêòà â äðóãîé. Äà, ýòî áûëè îáðûâêè ìûñëåé, íî ðîæäàëèñü îíè íå ó ìåíÿ â ãîëîâå, à ãäå-òî â äðóãîì ìåñòå. ×òî æå âñå-òàêè ïðîèñõîäèò? Íåðâû, ÷òî ëè, íà÷èíàþò ñäàâàòü? ß âçãëÿíóë íà ÷àñû. 3:42. Íåò, âåðíî, 15:42. ß ïðåäñòàâèë, êàê ñâåòëî áûâàåò â ýòî âðåìÿ, ïðåäñòàâèë ñåáÿ â ëó÷àõ ñîëíöà. Íàïðÿã ñëóõ, íî íå óñëûøàë íè çâóêà: íè ñòðåêîòà öèêàä, íè ïòè÷üåãî ùåáåòà, íè äåòñêèõ ãîëîñîâ. Ìîæåò, ïîêà ÿ ñèæó òóò, â êîëîäöå, Çàâîäíàÿ Ïòèöà áðîñèëà çàâîäèòü ñâîþ ïðóæèíó è âåñü ìèð îñòàíîâèëñÿ? Ïðóæèíà âñå îñëàáåâàëà, ïîòîì çàâîä êîí÷èëñÿ, è âäðóã âñå çàìåðëî -- òå÷åíèå ðåê, øåëåñò òðàâû, ïîëåò ïòèö â íåáå. ×òî æ òàêîå ñ Ìýé? Ïî÷åìó îíà íå èäåò? Ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî, à åå âñå íåò! È ìåíÿ âäðóã êàê îáîæãëî: à åñëè ñ íåé ÷òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü? Ïîïàëà ïîä ìàøèíó, íàïðèìåð. Êîëè òàê -- íèêòî áîëüøå íà áåëîì ñâåòå íå çíàåò, ÷òî ÿ çäåñü. Òîãäà è âïðàâäó ïðèäåòñÿ çàãèáàòüñÿ â ýòîì êîëîäöå ìåäëåííîé ñìåðòüþ. Íåò, íå ìîæåò òàêîãî áûòü. Ìýé Êàñàõàðà íå íàñòîëüêî ëåãêîìûñëåííàÿ îñîáà, ÷òîáû åå ïðîñòî òàê ïåðååõàë àâòîìîáèëü. Ñèäèò, âåðíî, ñåé÷àñ ó ñåáÿ â êîìíàòå, ïîñìàòðèâàåò â áèíîêëü â ñàä è ïðåäñòàâëÿåò, ÷òî ÿ äåëàþ â êîëîäöå. Íàðî÷íî òÿíåò, ÷òîáû ÿ çàïñèõîâàë, ïîäóìàë, ÷òî ìíå îòñþäà íå âûáðàòüñÿ. Òî÷íî-òî÷íî. À åñëè âñå òàê, êàê ÿ äóìàþ, è Ìýé óìûøëåííî çàòÿãèâàåò âðåìÿ, òîãäà åå ïëàí óäàëñÿ íà âñå ñòî ïðîöåíòîâ -- ÿ äåéñòâèòåëüíî èñïóãàëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó: ìåíÿ âñå áðîñèëè â ýòîé ïðîêëÿòîé äûðå. Îò ñòðàõà, âîçíèêøåãî ïðè ìûñëè, ÷òî ÿ çàïðîñòî ìîãó ñãíèòü òóò, â òåìíîòå, ïåðåõâàòèëî äûõàíèå. ×åì äàëüøå, òåì áîëüøå ÿ áóäó ñëàáåòü, ïîêà íå óìðó îò ãîëîäà. À îí áóäåò ñòàíîâèòüñÿ âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå. Íî ïåðåä ýòèì ÿ, íàâåðíîå, ïîòåðÿþ ñïîñîáíîñòü äâèãàòüñÿ, è äàæå åñëè êòî-òî ñáðîñèò ìíå ëåñòíèöó, óæå íå ñóìåþ âûáðàòüñÿ íàâåðõ. Âûïàäóò âñå âîëîñû è çóáû, âñå äî îäíîãî... À êàê æå âîçäóõ? Íà äíå ýòîé óçêîé áåòîííîé òðóáû ÿ óæå íåñêîëüêî äíåé, äà åùå ïîä ïëîòíî çàêóïîðåííîé êðûøêîé. Öèðêóëÿöèè âîçäóõà ïî÷òè íèêàêîé. Ñòîèëî îá ýòîì ïîäóìàòü, êàê âîçäóõ âîêðóã ñðàçó ñäåëàëñÿ êàêèì-òî òÿæåëûì -- òî ëè èç-çà èãðû âîîáðàæåíèÿ, òî ëè â ñàìîì äåëå èç-çà íåäîñòàòêà êèñëîðîäà. ×òîáû ïðîâåðèòü, â ÷åì ïðè÷èíà, ÿ íåñêîëüêî ðàç ãëóáîêî âäîõíóë è âûäîõíóë. Ñ êàæäûì âäîõîì äûøàòü ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå. Îò ñòðàõà ïî âñåìó òåëó âûñòóïèë ïîò. Âìåñòå ñ ìûñëÿìè î âîçäóõå â ãîëîâó âî âñåé æóòêîé ðåàëüíîñòè è íåîòâðàòèìîñòè ïðîáðàëàñü è â íåé ïîñåëèëàñü ñìåðòü. Êàê ÷åðíàÿ âîäà, îíà ïîäíèìàëàñü áåç åäèíîãî çâóêà, çàòîïëÿÿ ñîçíàíèå. Ðàíüøå ó ìåíÿ íà óìå áûëà ãîëîäíàÿ ñìåðòü, äî êîòîðîé, âïðî÷åì, âðåìåíè îñòàâàëîñü íàâàëîì. Âñå, îäíàêî, êîí÷èòñÿ ãîðàçäî áûñòðåå, åñëè ÿ îñòàíóñü áåç êèñëîðîäà. Êàê óìèðàþò îò óäóøüÿ? Ýòî äîëãàÿ ìó÷èòåëüíàÿ àãîíèÿ? Èëè ÷åëîâåê ïîñòåïåííî òåðÿåò ñîçíàíèå, áóäòî çàñûïàåò? ß ïðåäñòàâèë, êàê Ìýé Êàñàõàðà ïðèäåò è îáíàðóæèò ìåíÿ ìåðòâûì. Îêëèêíåò íåñêîëüêî ðàç, íå äîæäàâøèñü îòâåòà, áðîñèò â êîëîäåö ãîðñòêó êàìåøêîâ, äóìàÿ, ÷òî ÿ çàñíóë. Íî ÿ íå ïðîñíóñü. Òóò-òî îíà è ïîéìåò, ÷òî ìíå êàþê. Çàõîòåëîñü ãðîìêî çàîðàòü, ïîçâàòü êîãî-íèáóäü. Êðè÷àòü, ÷òî ìåíÿ çäåñü çàïåðëè, ÷òî ÿ õî÷ó åñòü, ÷òî ñòàíîâèòñÿ íå÷åì äûøàòü. ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ áåñïîìîùíûì ìàëåíüêèì ðåáåíêîì, êîòîðûé âûøåë èç äîìó è çàáëóäèëñÿ, çàáûë äîðîãó.  äåòñòâå ìíå ìíîãî ðàç ñíèëñÿ êîøìàðíûé ñîí -- ÿ ïîòåðÿëñÿ è íå ìîãó íàéòè äîðîãó íàçàä. Ýòè êîøìàðû äàâíûì-äàâíî çàáûëèñü, è âîò òåïåðü, íà äíå ãëóáîêîãî êîëîäöà, îíè ñíîâà îæèâàëè ñ ïóãàþùåé ÿñíîñòüþ. Âðåìÿ âî ìðàêå äâèãàëîñü â îáðàòíóþ ñòîðîíó, ïîãëîùàëîñü äðóãèì èçìåðåíèåì. Äîñòàâ èç ðþêçàêà ôëÿæêó, ÿ îòâèíòèë êðûøêó, îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ïðîëèòü íè êàïëè, ñäåëàë ãëîòîê. Äîëãî äåðæàë âëàãó âî ðòó è òîëüêî ïîòîì ïðîãëîòèë. Îòêóäà-òî èç ãëóáèíû ãîðëà âûðâàëñÿ ãðîìêèé çâóê -- òî÷íî íà ïîë ñâàëèëàñü êàêàÿ-òî òâåðäàÿ è òÿæåëàÿ øòóêîâèíà. À âåäü ÿ ïðîãëîòèë âñåãî-íàâñåãî íåñêîëüêî êàïåëü âîäû. x x x -- Îêàäà-ñàí! -- Ñêâîçü ñîí ÿ óñëûøàë, êàê ìåíÿ êòî-òî çîâåò. -- Îêàäà-ñàí! Îêàäà-ñàí! Ïðîñíèòåñü, ïîæàëóéñòà. Ãîëîñ Êðèòû Êàíî. ß êîå-êàê ðàçëåïèë ãëàçà, íî âîêðóã ïî-ïðåæíåìó íå áûëî âèäíî íè çãè. Ãðàíèöà ìåæäó ñíîì è ÿâüþ îñòàâàëàñü ðàçìûòîé. Ïîïðîáîâàë ïðèïîäíÿòüñÿ, íî ïàëüöû îñëàáëè è ñîâñåì íå ñëóøàëèñü. Òåëî ñúåæèëîñü, ñäåëàëîñü õîëîäíûì, âÿëûì -- êàê çàâàëÿâøèéñÿ â õîëîäèëüíèêå îãóðåö.  ãîëîâå ìóòèëîñü îò èñòîùåíèÿ è áåññèëèÿ. "Ëàäíî! Äàâàé, åñëè õî÷åøü. Ñåé÷àñ ñíîâà ìûñëåííî íàïðÿãóñü, à êîí÷àòü áóäó ïî-íàñòîÿùåìó. Õî÷åøü -- ïîæàëóéñòà". Êàê â òóìàíå ÿ æäàë, êîãäà îíà ðàññòåãíåò ìíå ðåìåíü íà áðþêàõ. Ñòîï! Ãîëîñ Êðèòû äîíîñèëñÿ îòêóäà-òî èçäàëåêà, ñâåðõó. "Îêàäà-ñàí! Îêàäà-ñàí!" -- çâàëà îíà. ß ïîäíÿë ãîëîâó -- ïîëîâèíà êðûøêè êîëîäöà áûëà îòêðûòà è ÷åðåç íåå íà ìåíÿ ñìîòðåëî âåëèêîëåïíîå çâåçäíîå íåáî. Êóñî÷åê íåáà, âûðåçàííûé â ôîðìå ïîëóìåñÿöà. -- ß çäåñü! -- ß êîå-êàê ïðèïîäíÿëñÿ, âñòàë íà íîãè è, ãëÿäÿ ââåðõ, ïðîêðè÷àë åùå ðàç: -- Çäåñü ÿ! -- Îêàäà-ñàí! -- Ýòî â ñàìîì äåëå áûëà Êðèòà Êàíî. Íàÿâó. -- Âû òóò? -- Òóò-òóò. Ýòî ÿ. -- Êàê âû òàì îêàçàëèñü? -- Äîëãî îáúÿñíÿòü. -- Èçâèíèòå, âàñ ïëîõî ñëûøíî. Ãðîì÷å, ïîæàëóéñòà. -- ß ãîâîðþ: ýòî äîëãàÿ èñòîðèÿ, -- çàîðàë ÿ. -- Âûáåðóñü îòñþäà -- òîãäà ðàññêàæó. ß íå ìîãó ñåé÷àñ ãðîìêî ãîâîðèòü. -- Òóò âàøà ëåñòíèöà ëåæèò? -- Ìîÿ. -- Êàê îíà çäåñü îêàçàëàñü? Âû ÷òî, åå çàáðîñèëè ñþäà? -- Äà íåò! -- "Èíòåðåñíî, çà÷åì ìíå ëåñòíèöó èç êîëîäöà âûáðàñûâàòü. È ïîòîì -- ýòî âåäü åùå óìóäðèòüñÿ íàäî", -- ñêàçàë ÿ ïðî ñåáÿ. -- Íåò, êîíå÷íî. Íè÷åãî ÿ íå âûáðàñûâàë. Åå êòî-òî âûòàùèë è ìíå íå ñêàçàë. -- Çíà÷èò, âû íå ìîæåòå îòòóäà âûëåçòè, Îêàäà-ñàí? -- Èìåííî, -- îòâå÷àë ÿ, íàáèðàÿñü òåðïåíèÿ. -- Ñîâåðøåííî âåðíî. Íå ìîãó âûëåçòè. Ìîæåò, ñáðîñèòå ëåñòíèöó? Òîãäà ÿ âûáåðóñü íàâåðõ. -- Îé, êîíå÷íî. Ñåé÷àñ áðîñàþ. -- Ïîãîäèòå! Ïðîâåðüòå ñíà÷àëà, ïðèâÿçàíà ëè îíà ê äåðåâó. À òî... Îòâåòà íå ïîñëåäîâàëî. Íàâåðõó, ïîõîæå, óæå íèêîãî íå áûëî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â îòâåðñòèè êîëîäöà ÿ íèêîãî íå ðàçãëÿäåë, ñêîëüêî íè íàïðÿãàë çðåíèå. Âûòàùèâ ôîíàðü èç ðþêçàêà, ÿ ïîñâåòèë ââåðõ, íî âìåñòî ÷åëîâå÷åñêîãî ñèëóýòà ëó÷ íàòêíóëñÿ íà âåðåâî÷íóþ ëåñòíèöó. Îíà âèñåëà íà ñâîåì ìåñòå, áóäòî âñåãäà áûëà òàì. ß ãëóáîêî âîáðàë â ñåáÿ âîçäóõ, à êîãäà âûäîõíóë, ïî÷óâñòâîâàë, êàê òàåò è ðàñòâîðÿåòñÿ òâåðäûé êîìîê â ãðóäè. -- Ýé! Êðèòà Êàíî! -- êðèêíóë ÿ. Îïÿòü íèêòî íå îòîçâàëñÿ. Íà ÷àñàõ 1:07. Íî÷è, êîíå÷íî, -- â âûøèíå ìåðöàëè çâåçäû. Çàáðîñèâ ðþêçàê íà ïëå÷è, ÿ ñäåëàë îäèí ãëóáîêèé âäîõ è ñòàë âçáèðàòüñÿ ïî ðàñêà÷èâàþùåéñÿ ëåñòíèöå. Ïîäúåì äàâàëñÿ ñ òðóäîì -- îò ëþáîãî äâèæåíèÿ âñå ìûøöû, êîñòè è ñóñòàâû ñêðèïåëè, êðè÷àëè îò áîëè. Îäíàêî ñ êàæäîé îñòîðîæíî ïðîéäåííîé ïåðåêëàäèíîé âîçäóõ ñòàíîâèëñÿ âñå òåïëåå, ñìåøèâàÿñü ñ òåðïêèì çàïàõîì òðàâû. Ñòàëî ñëûøíî, êàê ñòðåêî÷óò íàñåêîìûå. Óõâàòèâøèñü ðóêàìè çà êðàé êîëîäöà, ÿ ñîáðàë ïîñëåäíèå ñèëû, ïåðåâàëèëñÿ ÷åðåç áîðòèê è ïëþõíóëñÿ íà ìÿãêóþ çåìëþ. Íà âîëå! Íåñêîëüêî ìèíóò ÿ ëåæàë íà ñïèíå, íè î ÷åì íå äóìàÿ. Ãëÿäåë â íåáî, ãëóáîêî íàáèðàÿ â ëåãêèå âîçäóõ -- ãóñòîé òåïëûé âîçäóõ ëåòíåé íî÷è, íàïîåííûé ñâåæèìè àðîìàòàìè æèçíè. ß âäûõàë çàïàõè çåìëè, çàïàõè òðàâû. Îäíèõ çàïàõîâ áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îùóòèòü ëàäîíÿìè ìÿãêóþ çåìëþ è øåëêîâèñòóþ òðàâó. Õîòåëîñü õâàòàòü èõ ðóêàìè è æàäíî ïîåäàòü âñå áåç îñòàòêà. Íà íåáå óæå íå îñòàëîñü íè îäíîé çâåçäî÷êè -- èõ áûëî âèäíî òîëüêî èç êîëîäöà. Âèñåëà ëèøü ïî÷òè ïîëíàÿ, ìàññèâíàÿ ëóíà. Íå çíàþ, ñêîëüêî ÿ ïðîëåæàë òàê, ïðèñëóøèâàÿñü ê óäàðàì ñåðäöà. Êàçàëîñü, ñëóøàé òîëüêî, êàê îíî áüåòñÿ, è âñå -- òàê ìîæíî æèòü âå÷íî. Íî â êîíöå êîíöîâ ÿ âñå-òàêè ïîäíÿëñÿ íà íîãè è îãëÿäåëñÿ. Íèêîãî. Òîëüêî íî÷íîé ñàä âîêðóã è ñòàòóÿ ïòèöû, êàê âñåãäà óñòàâèâøåéñÿ â íåáåñà. Ñâåòà â äîìå Ìýé Êàñàõàðû íå áûëî -- òîëüêî â ñàäó ãîðåëà îäèíîêàÿ ðòóòíàÿ ëàìïà, îòáðàñûâàÿ íåâûðàçèòåëüíûé áëåäíûé ñâåò íà áåçëþäíóþ äîðîæêó. Èíòåðåñíî, êóäà æå ïîäåâàëàñü Êðèòà? Êàê áû òàì íè áûëî, íàäî èäòè äîìîé. Ïðèéòè, ïîïèòü, çàêóñèòü ÷åãî-íèáóäü, à ïîòîì çàáðàòüñÿ ïîä äóø è êàê ñëåäóåò ñìûòü ñ ñåáÿ âñå. Îò ìåíÿ, äîëæíî áûòü, íåñåò çà êèëîìåòð, òàê ÷òî äëÿ íà÷àëà íóæíî èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî äóõà. Âòîðîå -- íàïîëíèòü ïóñòîé æåëóäîê. Âñå îñòàëüíîå -- ïîòîì. ß çàøàãàë ê äîìó îáû÷íûì ìàðøðóòîì, íî äîðîæêà â ýòîò ðàç âûãëÿäåëà ïî÷åìó-òî äðóãîé, íå òàêîé, êàê âñåãäà. Ïîä æèâûì ñòðóÿùèìñÿ ñâåòîì ëóíû ñëåäû çàïóñòåíèÿ è ðàçëîæåíèÿ âûñòóïèëè ñ íåáûâàëîé ïðåæäå ÿñíîñòüþ.  íîñ óäàðèëà âîíü, áóäòî îò ðàçëîæèâøåãîñÿ òðóïà, îò÷åòëèâî ïàõíóëî íå÷èñòîòàìè. Áûëî óæå î÷åíü ïîçäíî, íî âî ìíîãèõ äîìàõ åùå íå ñïàëè, ðàçãîâàðèâàëè, ÷òî-òî åëè, ñìîòðåëè òåëåâèçîð. Èç îäíîãî îêíà -- òàì ÷òî-òî æàðèëè â ìàñëå --äîíåñëèñü òàêèå àðîìàòû, ÷òî ó ìåíÿ çàëîìèëî â ãîëîâå è çàêîëîëî â æåëóäêå. Èç ãóäÿùåãî êîíäèöèîíåðà ìåíÿ îáäàëî ñòðóåé íàãðåòîãî âîçäóõà. Ïîñëûøàëñÿ øóì âîäû èç äóøà, çà ñòåêëÿííûì îêîøêîì âàííîé ñìóòíî ìàÿ÷èëà ÷üÿ-òî òåíü. Ñ òðóäîì ïåðåáðàâøèñü ÷åðåç ñòåíêó ïåðåä äîìîì, ÿ î÷óòèëñÿ â ñàäó. Îòñþäà íàøå æèëèùå âûãëÿäåëî ñîâåðøåííî òåìíûì; êàçàëîñü, áóäòî äîì çàòàèë äûõàíèå.  íåì íå ÷óâñòâîâàëîñü íèêàêîé òåïëîòû, íèêàêîé áëèçîñòè. Äîì, ãäå äåíü çà äíåì ïðîõîäèëà ìîÿ æèçíü, áûë òåïåðü âñåãî-íàâñåãî ïóñòîé, áåçëþäíîé ïîñòðîéêîé. Íî êðîìå íåå, ìíå áîëüøå íåêóäà èäòè. Ïîäíÿâøèñü íà âåðàíäó, ÿ òèõîíüêî îòâîðèë ñòåêëÿííóþ äâåðü. Åå äîëãî íå îòêðûâàëè, è ïîòîìó âîçäóõ âíóòðè áûë ñïåðòûé è çàòõëûé. Ïàõëî ïåðåçðåëûìè ôðóêòàìè è ñðåäñòâîì îò òàðàêàíîâ. Íà ñòîëèêå â êóõíå ëåæàëà ìîÿ êîðîòêàÿ çàïèñêà.  ñóøèëêå â òîì æå ïîðÿäêå ñòîÿëà âûìûòàÿ ïîñóäà. ß âçÿë ñòàêàí è íàïèëñÿ, ðàç çà ðàçîì íàïîëíÿÿ åãî âîäîé èç-ïîä êðàíà.  õîëîäèëüíèêå íè÷åãî îñîáåííîãî íå áûëî -- òàê, ñëó÷àéíûé íàáîð ïðîäóêòîâ è ðàçíûõ îñòàòêîâ: ÿéöà, âåò÷èíà, êàðòîôåëüíûé ñàëàò, áàêëàæàíû, ëàòóê, ïîìèäîðû, òîôó, ñëèâî÷íûé ñûð. Âûëèë â êàñòðþëþ áàíêó îâîùíîãî ñóïà, ïîäîãðåë åãî, çàëèë ìîëîêîì êóêóðóçíûå õëîïüÿ è ñúåë. Ïî èäåå ÿ äîëæåí ñòðàøíî õîòåòü åñòü, íî âèä åäû â õîëîäèëüíèêå ïî÷òè íå âûçâàë àïïåòèòà. Íàîáîðîò, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ëåãêóþ òîøíîòó è âñå-òàêè ñæåâàë åùå íåñêîëüêî êðåêåðîâ, ÷òîáû óñïîêîèòü áîëü â ïóñòîì æåëóäêå.  âàííîé ÿ ðàçäåëñÿ, áðîñèë îäåæäó â ñòèðàëüíóþ ìàøèíó. Ðàñïå÷àòàë íîâûé êóñîê ìûëà è ñàíòèìåòð çà ñàíòèìåòðîì îòòåð ñåáÿ ïîä ãîðÿ÷èì äóøåì, âûìûë ãîëîâó.  âàííîé åùå âèñåëà íåéëîíîâàÿ øàïî÷êà Êóìèêî, ëåæàëè åå øàìïóíü, îïîëàñêèâàòåëü è ùåòêà äëÿ âîëîñ, çóáíàÿ ùåòêà, íèòêà äëÿ ÷èñòêè çóáîâ. Âñå â äîìå âûãëÿäåëî òàê æå, êàê äî åå óõîäà. Èçìåíèëîñü òîëüêî îäíî -- íå áûëî ñàìîé Êóìèêî. Âñòàâ ïåðåä çåðêàëîì, ÿ ïðèíÿëñÿ ðàññìàòðèâàòü ñâîå çàðîñøåå ÷åðíîé ùåòèíîé ëèöî. Ïîñîìíåâàâøèñü íåìíîãî, ðåøèë ïîäîæäàòü ñ áðèòüåì, áîÿñü ïîðåçàòüñÿ. Îòëîæèì äî çàâòðàøíåãî äíÿ. Âñòðå÷àòüñÿ íè ñ êåì íå íàäî. Ïî÷èñòèâ çóáû è õîðîøåíüêî ïðîïîëîñêàâ ðîò, ÿ âûøåë èç âàííîé. Îòêðûë áàíêó ïèâà, äîñòàë èç õîëîäèëüíèêà ïîìèäîðû è ëàòóê, ïðèãîòîâèë ñàìûé ïðèìèòèâíûé ñàëàò. Îò íåãî àïïåòèò ñòàë ïîñòåïåííî ïðîáóæäàòüñÿ, è ÿ îïÿòü ïîëåç â õîëîäèëüíèê -- íàìàçàë êàðòîôåëüíûé ñàëàò íà êóñîê õëåáà, íàêðûë äðóãèì êóñêîì è òîæå ñúåë. Çà ýòî âðåìÿ ÿ òîëüêî ðàç ïîñìîòðåë íà ÷àñû. Ñêîëüêî æå ÿ ïðîñèäåë â êîëîäöå? Íà îäíó òîëüêî ìûñëü î âðåìåíè ãîëîâà îòîçâàëàñü òóïîé áîëüþ. Íåò, áîëüøå îá ýòîì äóìàòü íå áóäó. Î ÷åì óãîäíî, òîëüêî íå î âðåìåíè. ß ïîøåë â òóàëåò è äîëãî-äîëãî ìî÷èëñÿ, çàêðûâ ãëàçà. Íèêîãäà áû íå ïîäóìàë, ÷òî ýòî ìîæåò áûòü òàê äîëãî; ÿ ïðàâäà ÷óòü íå îòêëþ÷èëñÿ. Ïîòîì âûòÿíóëñÿ íà äèâàíå â ãîñòèíîé è óñòàâèëñÿ â ïîòîëîê. Ñòðàííîå ñîñòîÿíèå: òåëî áîëèò îò óñòàëîñòè, à ãîëîâà ÿñíàÿ è ñíà -- íè â îäíîì ãëàçó. x x x Òóò ìíå ïðèøëî â ãîëîâó ïðîâåðèòü ïî÷òîâûé ÿùèê. Âäðóã ÷òî-íèáóäü ïðèñëàëè, ïîêà ÿ ñèäåë â êîëîäöå. Ïîäíÿâøèñü ñ äèâàíà, ÿ ïðîøåë â ïðèõîæóþ è äåéñòâèòåëüíî îáíàðóæèë â ÿùèêå ïèñüìî. Èìåíè îòïðàâèòåëÿ íà êîíâåðòå íå áûëî, íî ïî òîìó, êàê íàïèñàí àäðåñ, ÿ ñðàçó ïîíÿë: îò Êóìèêî. Åå îñîáåííûé ìåëêèé ïî÷åðê. Èåðîãëèôû -- îäèí ê îäíîìó: âûïèñàíû ÷åòêî, êàê â ïðîïèñÿõ. Ñêîëüêî âðåìåíè íóæíî, ÷òîáû òàê ïèñàòü, íî ïî-äðóãîìó Êóìèêî íå óìåëà. Ïåðâûì äåëîì ÿ ïîñìîòðåë íà íå÷åòêèé, åëå âèäíûé øòåìïåëü. Ðàçîáðàòü ÷òî-íèáóäü òðóäíî, íî îäèí èåðîãëèô -- "òàêà" -- êîå-êàê óäàëîñü ðàçãëÿäåòü. Ïîõîæå íà "Òàêàìàöó". Òàêàìàöó, ÷òî â ïðåôåêòóðå Êàãàâà? Âðîäå ó Êóìèêî çíàêîìûõ òàì íå áûëî. Ìû ñ íåé â Òàêàìàöó íå åçäèëè, äà è îíà íè ðàçó íå ãîâîðèëà, ÷òî áûâàëà òàì. Î Òàêàìàöó ìû âîîáùå íèêîãäà íå ãîâîðèëè. Òàê ÷òî Òàêàìàöó, ìîæåò, è íè ïðè ÷åì. Êàê áû òàì íè áûëî, ÿ îòïðàâèëñÿ ñ ïèñüìîì íà êóõíþ, ñåë çà ñòîë è îñòîðîæíî âñêðûë êîíâåðò íîæíèöàìè, ñòàðàÿñü íå çàäåòü ëèñòêè ïî÷òîâîé áóìàãè âíóòðè. Ó ìåíÿ çàäðîæàëè ïàëüöû, è ÷òîáû óñïîêîèòüñÿ, ÿ çàëïîì äîïèë îñòàâøååñÿ ïèâî. "Òû, íàâåðíîå, óäèâèëñÿ è èñïóãàëñÿ, êîãäà ÿ âäðóã èñ÷åçëà, íå ñêàçàâ òåáå íè ñëîâà", -- ïèñàëà Êóìèêî ñâîèìè ëþáèìûìè "ìîíáëàíîâñêèìè" ÷åðíèëàìè. Áóìàãà áûëà ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ -- òîíêèå áåëûå ëèñòû, ÷òî ïðîäàþòñÿ ïîâñþäó. "ß ñîáèðàëàñü íàïèñàòü òåáå ðàíüøå è êàê ñëåäóåò âñå îáúÿñíèòü, íî ïîêà ëîìàëà ãîëîâó, êàê ïîòî÷íåå âûðàçèòü ñâîè ÷óâñòâà, êàê ïåðåäàòü ñèòóàöèþ, â êîòîðîé ÿ îêàçàëàñü, âðåìÿ øëî è øëî. ß âèíîâàòà, ìíå î÷åíü íåóäîáíî ïåðåä òîáîé. Òû óæå, íàâåðíîå, äîãàäûâàåøüñÿ, ÷òî ó ìåíÿ äðóãîé ìóæ÷èíà. ß ñ íèì ñïàëà ïî÷òè òðè ìåñÿöà. Ìû ïîçíàêîìèëèñü ïî ðàáîòå; òû åãî ñîâñåì íå çíàåøü, äà ýòî è íå òàê âàæíî. Ìû âñå ðàâíî ñ íèì áîëüøå íå óâèäèìñÿ. Ìåæäó íàìè âñå êîí÷åíî -- äëÿ ìåíÿ, ïî êðàéíåé ìåðå. Ìîæåò, òåáÿ ýòî êàê-òî óòåøèò. Ëþáèëà ëè ÿ åãî? Íå çíàþ. Òàêîé âîïðîñ äëÿ ýòîãî ñëó÷àÿ íå ïîäõîäèò. Âîò ñïðîñèëè áû, ëþáèëà ëè ÿ òåáÿ, ÿ ñðàçó áû îòâåòèëà: äà, ëþáèëà. ß â ñàìîì äåëå áûëà î÷åíü ñ÷àñòëèâà, ÷òî âûøëà çà òåáÿ. È ñåé÷àñ òàê äóìàþ. Òû ñïðîñèøü: çà÷åì òîãäà ÿ ñ íèì ñâÿçàëàñü äà åùå èç äîìà ñáåæàëà? ß ñàìà ìíîãî ðàç çàäàâàëà ñåáå ýòîò âîïðîñ. Çà÷åì ìíå ýòî íàäî áûëî? Îáúÿñíèòü ýòîãî ÿ íå ìîãó. Ìíå íèêîãäà íå õîòåëîñü çàâåñòè ëþáîâíèêà èëè çàêðóòèòü ñ êåì-íèáóäü ðîìàí. Ïîýòîìó êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü, ó ìåíÿ è â ìûñëÿõ íè÷åãî òàêîãî íå áûëî. Íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî ìû íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àëèñü ïî äåëàì. Íàøëè îáùèé ÿçûê, èçðåäêà ïî òåëåôîíó ðàçãîâàðèâàëè íà âíåñëóæåáíûå òåìû. È íå áîëüøå. Îí íàìíîãî ñòàðøå ìåíÿ, æåíàò, äåòè åñòü, äà è êàê ìóæ÷èíà -- íè÷åãî îñîáåííîãî. Ïîýòîìó ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ìåæäó íàìè ìîæåò áûòü ÷òî-òî ñåðüåçíîå. Íå ñêàæó, ÷òî ìíå íå õîòåëîñü ñ òîáîé ïîêâèòàòüñÿ. Òû âåäü êàê-òî ïåðåíî÷åâàë ó êàêîé-òî æåíùèíû, à ó ìåíÿ ýòî íå âûõîäèëî èç ãîëîâû. Òû òîãäà ñêàçàë, ÷òî ó òåáÿ ñ íåé íè÷åãî íå áûëî. ß õîòü è ïîâåðèëà, íî îòìàõíóòüñÿ îò ýòîãî: ìîë, ðàç íå áûëî, íó è ëàäíî, -- íå ñìîãëà. Òóò äåëî â íàñòðîåíèè. Íî ÿ ñîøëàñü ñ ýòèì ÷åëîâåêîì íå äëÿ òîãî, ÷òîáû òåáå îòîìñòèòü. Ïîìíþ, ïðàâäà, ÿ òîãäà ñêàçàëà, ÷òî ïîñòóïëþ ñ òîáîé òàê æå, íî ýòî áûëà ïðîñòî óãðîçà. ß ñòàëà ñ íèì ñïàòü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìíå ýòîãî çàõîòåëîñü. Çàõîòåëîñü òàê, ÷òî ÿ íå ìîãëà íè÷åãî ñ ñîáîé ïîäåëàòü. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìû âñòðåòèëèñü ïî êàêîìó-òî äåëó, ïîòîì ïîøëè ïîîáåäàòü, ïîòîì -- íåìíîãî âûïèòü. ß ñîâñåì íå ïüþ, òàê ÷òî îáîøëàñü àïåëüñèíîâûì ñîêîì, áåç êàïëè ñïèðòíîãî; îíî òóò ñîâñåì íè ïðè ÷åì. Ìû ïðîñòî ñèäåëè è ðàçãîâàðèâàëè, íî â êàêîé-òî ìèã ñëó÷àéíî êîñíóëèñü äðóã äðóãà, è ìíå âäðóã óæàñíî çàõîòåëîñü îêàçàòüñÿ â åãî îáúÿòèÿõ. Ïðè ýòîì ïðèêîñíîâåíèè ÿ èíòóèòèâíî ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî îí õî÷åò ìåíÿ è, ïîõîæå, ïîíèìàåò, ÷òî ÿ õî÷ó åãî. Ñîâåðøåííî íåîáúÿñíèìî ìåæäó íàìè ïðîñêî÷èë ìîùíûé ýëåêòðè÷åñêèé ðàçðÿä. Ìíå áóäòî íåáî íà ãîëîâó óïàëî. Ùåêè âäðóã íàëèëèñü æàðîì, ñåðäöå êîëîòèëîñü â ãðóäè, æèâîò íàëèëñÿ òÿæåñòüþ. ß ñ òðóäîì óäåðæèâàëàñü íà ñòóëå ó ñòîéêè áàðà, "×òî ñî ìíîé? -- äóìàëà ÿ è ïîíÿëà: -- Äà âåäü ìíå õî÷åòñÿ ëå÷ü ñ íèì". Æåëàíèå áûëî òàêèì ñèëüíûì, ÷òî ó ìåíÿ ïåðåõâàòèëî äûõàíèå. Áåç ëèøíèõ öåðåìîíèé ìû îòïðàâèëèñü â áëèæàéøóþ ãîñòèíèöó è íàáðîñèëèñü äðóã íà äðóãà êàê ãîëîäíûå. Òåáå, äîëæíî áûòü, áîëüíî ÷èòàòü âñå ýòè ïîäðîáíîñòè, íî ìíå êàæåòñÿ, â êîíå÷íîì ñ÷åòå ëó÷øå íàïèñàòü îáî âñåì ÷åñòíî. Òàê ÷òî ïîòåðïè è ïðî÷òè ýòî ïèñüìî, õîòü ýòî è òÿæåëî. Òî, ÷åì ìû çàíèìàëèñü, íåëüçÿ íàçâàòü ëþáîâüþ. Ïðîñòî ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû îí îáíèìàë ìåíÿ, õîòåëîñü ÷óâñòâîâàòü åãî âíóòðè ñåáÿ. Íè ðàçó â æèçíè ÿ òàê, äî áîëè â ãðóäè, íå õîòåëà ìóæ÷èíó. Ðàíüøå ìíå ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü â êíèæêàõ ñëîâà òèïà: "åå îõâàòèëî íåñòåðïèìîå æåëàíèå", íî äî òîãî äíÿ ÿ ïðåäñòàâèòü íå ìîãëà, ÷òî ýòî çíà÷èò. Ïî÷åìó âäðóã âî ìíå ýòî âñïûõíóëî? È ïî÷åìó íå ñ òîáîé, à ñ äðóãèì? Ïîíÿòèÿ íå èìåþ. Çíàþ òîëüêî, ÷òî ñîïðîòèâëÿòüñÿ ýòîìó ÷óâñòâó áûëî íåâîçìîæíî, äà ÿ è íå ïûòàëàñü. Ïîéìè: òîãäà ìíå è â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî ÿ òåáå èçìåíÿþ. Ìû ñëîâíî ñîøëè ñ óìà íà òîé ãîñòèíè÷íîé êðîâàòè. Ñêàæó ñîâåðøåííî îòêðîâåííî: ìíå íèêîãäà íå áûëî òàê õîðîøî. Íåò, íå ïðîñòî "õîðîøî". Ìîå òåëî èçâèâàëîñü â ãîðÿ÷åé ãðÿçè, à ðàññóäîê âïèòûâàë è âïèòûâàë â ñåáÿ íàñëàæäåíèå, ïîêà, íàêîíåö, íå ãðÿíóë âçðûâ. Ýòî áûëî íàñòîÿùåå ÷óäî, îäíî èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ îùóùåíèé â ìîåé æèçíè. Êàê òû òåïåðü çíàåøü, âñå âðåìÿ ÿ ýòî ñêðûâàëà. À òû íè÷åãî íå çàìå÷àë, íè â ÷åì ìåíÿ íå ïîäîçðåâàë, äàæå êîãäà ÿ ñòàëà ïîçäíî ïðèõîäèòü. Âåðèë ìíå ïî-íàñòîÿùåìó, äóìàë, ÷òî ÿ íèêîãäà òåáå íå èçìåíþ. ß òåáÿ îáìàíûâàëà, îäíàêî âèíîâàòîé ñåáÿ íå ÷óâñòâîâàëà. Çâîíèëà èç íîìåðà â ãîñòèíèöå è ãîâîðèëà, ÷òî çàäåðæèâàþñü íà ðàáîòå. Ëîæü ãðîìîçäèëàñü íà ëîæü, íî ìåíÿ ýòî ñîâñåì íå çàäåâàëî -- êàçàëîñü, òàê è äîëæíî áûòü. Ñåðäöåì ÿ õîòåëà áûòü ñ òîáîé. Äóøà çâàëà äîìîé. Òàì áûë ìîé ìèð. Íî òåëî æàäíî òðåáîâàëî ýòîãî ÷åëîâåêà. Îäíà ìîÿ ïîëîâèíà áûëà çäåñü, ñ òîáîé, à äðóãàÿ -- òàì, ñ íèì. ßñíî áûëî, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî âñå ðóõíåò. Íî òîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî òàêàÿ æèçíü íèêîãäà íå êîí÷èòñÿ. Äâîéíàÿ æèçíü... Çäåñü ÿ òèõî-ìèðíî æèëà ñ òîáîé, òàì -- ó ìåíÿ áûëà äèêàÿ ñòðàñòü ê íåìó. Ïîéìè îäíó âåùü: ÿ ñîâñåì íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî òû óñòóïàåøü åìó êàê ìóæ÷èíà, ÷òî òåáå íå õâàòàåò ñåêñóàëüíîñòè èëè ÷òî ìíå íàäîåë ñåêñ ñ òîáîé. Äåëî íå â ýòîì. Ïðîñòî òîãäà ÿ èñïûòûâàëà íåíàñûòíóþ ñåêñóàëüíóþ æàæäó è íè÷åãî íå ìîãëà ñ ñîáîé ïîäåëàòü. Ñîïðîòèâëÿòüñÿ åé áûëî íåâîçìîæíî. Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, ïî÷åìó òàêîå ïðîèñõîäèò. Òàê âûøëî, âîò è âñå. Ìíîãî ðàç, ïîêà ïðîäîëæàëàñü íàøà ñ íèì ñâÿçü, ÿ äóìàëà î ñåêñå ñ òîáîé. Ñ íèì ÿ ñïëþ, à ñ òîáîé -- íåò. Ýòî æå íå÷åñòíî. Íî ñ òîáîé ÿ ñîâñåì ïåðåñòàëà ÷òî-ëèáî ÷óâñòâîâàòü. Äà òû, íàâåðíîå, ñàì ýòî çàìåòèë. Ïîýòîìó ïî÷òè äâà ìåñÿöà ÿ ïîä ëþáûì ïðåäëîãîì ñòàðàëàñü èçáåãàòü áëèçîñòè ñ òîáîé. È âîò îäíàæäû îí ïðåäëîæèë, ÷òîáû ÿ áðîñèëà òåáÿ è óøëà ê íåìó. "Ìû äðóã ê äðóãó òàê ïîäõîäèì, ïî÷åìó æå íàì íå áûòü âìåñòå", -- ãîâîðèë îí. Îáåùàë, ÷òî òîæå îñòàâèò ñâîþ ñåìüþ. ß ïîïðîñèëà âðåìÿ ïîäóìàòü. Íî êîãäà ìû ñ íèì ðàññòàëèñü, â ýëåêòðè÷êå ïî äîðîãå äîìîé ÿ íåîæèäàííî ïîíÿëà, ÷òî óæå íå èñïûòûâàþ ê íåìó íè÷åãî. Íå ïîéìó ïî÷åìó, íî êàê òîëüêî îí çàâåë ðàçãîâîð î òîì, ÷òîáû æèòü âìåñòå, òî îñîáîå, ÷òî ÿ îùóùàëà â ñåáå, ñðàçó êóäà-òî èñïàðèëîñü, áóäòî îò ìîãó÷åãî ïîðûâà âåòðà. Îò ìîåé ñòðàñòè ê íåìó íå îñòàëîñü è ñëåäà. Ñ òîãî ìîìåíòà ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü ÷óâñòâî âèíû ïåðåä òîáîé. ß óæå ãîâîðèëà, ÷òî ïîêà ìíå áåçóìíî õîòåëîñü ñåêñà, íè÷åãî ýòîãî íå áûëî. Òû íè÷åãî íå çàìå÷àåøü, íó è ïðåêðàñíî, -- òîëüêî è áûëî ó ìåíÿ â ìûñëÿõ. À îñòàëüíîå åðóíäà, ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü. Ìîÿ ñâÿçü ñ íèì è íàøè ñ òîáîé îòíîøåíèÿ -- ñîâñåì ðàçíûå ìèðû. Íî êîãäà ìîÿ ñòðàñòü ê íåìó ðàñòàÿëà, ÿ ñîâåðøåííî ïåðåñòàëà ïîíèìàòü, ãäå îêàçàëàñü. ß âñåãäà ñ÷èòàëà ñåáÿ ÷åñòíîé. Êîíå÷íî, ó ìåíÿ ïîëíî íåäîñòàòêîâ, íî êîãäà äåëî êàñàëîñü ÷åãî-íèáóäü ñåðüåçíîãî, ÿ íèêîìó íå ëãàëà è ñåáÿ íå îáìàíûâàëà. Îò òåáÿ íèêîãäà íè÷åãî íå ñêðûâàëà. ß ýòèì äàæå íåìíîãî ãîðäèëàñü, è âîò íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ òåáå áåçáîæíî âðàëà è íå èñïûòûâàëà íè ìàëåéøåãî ñîæàëåíèÿ. Òåïåðü ýòî ìåíÿ ìó÷àåò. Îêàçûâàåòñÿ, ÿ -- íè÷åãî íå ñòîÿùàÿ, íèê÷åìíàÿ ïóñòûøêà. Íàâåðíîå, òàê è åñòü. Íî åùå îäíà âåùü íå äàåò ìíå ïîêîÿ: ïî÷åìó âäðóã ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü òàêîå ñèëüíîå, ïðÿìî-òàêè íåíîðìàëüíîå ñåêñóàëüíîå âëå÷åíèå ê ÷åëîâåêó, êîòîðîãî ÿ äàæå íå ëþáèëà? Íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü. Íå áûëî áû ýòîé ñòðàñòè -- æèëè áû ìû ñ òîáîé ñåé÷àñ ñ÷àñòëèâî, à ýòîò ÷åëîâåê îñòàâàëñÿ áû ìîèì ïðèÿòåëåì, ñ êîòîðûì ìîæíî ìèëî ïîáîëòàòü. Íî ýòî íåâåðîÿòíîå, íåïîñòèæèìîå ÷óâñòâî ðàçðóøèëî âñå, ÷òî ìû ñ òîáîé ïîñòðîèëè, íå îñòàâèëî îò ýòîãî êàìíÿ íà êàìíå. Îíî áåçæàëîñòíî ëèøèëî ìåíÿ âñåãî, ÷òî ó ìåíÿ áûëî: òåáÿ, íàøåãî äîìà, ðàáîòû. Ïî÷åìó? Çà÷åì âñå ýòî ïðîèçîøëî? Ïîìíèøü, òðè ãîäà íàçàä, êîãäà ÿ äåëàëà àáîðò, ÿ ãîâîðèëà, ÷òî äîëæíà òåáå êîå-÷òî ñêàçàòü? Ìîæåò áûòü, íàäî áûëî òîãäà âûñêàçàòü òåáå âñå îòêðîâåííî. È íè÷åãî áû íå ñëó÷èëîñü. Íî äàæå ñåé÷àñ, êîãäà óæå íè÷åãî íå âåðíåøü, ÿ âðÿä ëè ñóìåþ ïåðåäàòü, ÷òî ÷óâñòâîâàëà â òî âðåìÿ. Êàæåòñÿ, ñòîèò òîëüêî ñêàçàòü -- è âîîáùå âñå ðàçâàëèòñÿ. Òàê ÷òî, íàâåðíîå, ëó÷øå áóäåò ìíå èñ÷åçíóòü âìåñòå ñ ýòèì. Ïðîñòè, íî ñ òîáîé ÿ íå ïîëó÷àëà íàñòîÿùåãî óäîâëåòâîðåíèÿ îò ñåêñà -- íè äî ñâàäüáû, íè ïîñëå. Ìíå áûëî ïðèÿòíî, êîãäà òû ìåíÿ îáíèìàë, íî îùóùåíèÿ ïðè ýòîì áûëè ðàçìûòûìè è îòñòðàíåííûìè, òî÷íî èõ èñïûòûâàëà íå ÿ, à êàêîé-òî äðóãîé ÷åëîâåê. Òû â ýòîì íèñêîëüêî íå âèíîâàò. Äåëî òîëüêî âî ìíå -- ýòî ÿ îêàçàëàñü íå ñïîñîáíîé íè÷åãî ÷óâñòâîâàòü. Âíóòðè áóäòî ñðàáàòûâàëî êàêîå-òî óñòðîéñòâî, êîòîðîå ñðàçó äóøèëî âñå ñåêñóàëüíûå ïîðûâû. Íî êîãäà îí ñòàë ìîèì ëþáîâíèêîì, ýòó ïðåãðàäó, íåïîíÿòíî ïî÷åìó, êàê ðóêîé ñíÿëî, è ÿ ïåðåñòàëà ïîíèìàòü, ÷òî äåëàòü äàëüøå. Ó íàñ ñ òîáîé ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëî ÷òî-òî íåóëîâèìî îáùåå, ÷òî íàñ ñáëèæàëî. Íî òåïåðü ýòî ïîòåðÿíî íàâñåãäà. Íàëàæåííûé ìåõàíèçì, çàêëþ÷àâøèé â ñåáå êàêîé-òî ìèôîëîãè÷åñêèé ñìûñë, èñïîð÷åí. È èñïîðòèëà åãî ÿ. À åñëè áûòü òî÷íåå, ÷òî-òî çàñòàâèëî ìåíÿ åãî èñïîðòèòü. ß ñòðàøíî æàëåþ îá ýòîì. Âåäü íå êàæäîìó â æèçíè âûïàäàåò òàêîé ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé, êàê ìíå. Ìíå íåíàâèñòíî òî, èç-çà ÷åãî âñå ýòî ïðîèçîøëî. Òû ïðåäñòàâèòü íå ìîæåøü, êàê íåíàâèñòíî. ß õî÷ó òî÷íî çíàòü, â ÷åì ïðè÷èíà. ß äîëæíà åå çíàòü. Äîëæíà ðàçîáðàòüñÿ âî âñåì è âûíåñòè ïðèãîâîð. Õâàòèò ó ìåíÿ íà ýòî ñèë? Íå óâåðåíà. Íî êàê áû òàì íè áûëî, ýòî êàñàåòñÿ òîëüêî ìåíÿ è ê òåáå îòíîøåíèÿ íå èìååò. Ïðîøó òåáÿ, íå äóìàé áîëüøå îáî ìíå è íå ïûòàéñÿ èñêàòü. Çàáóäü ìåíÿ, ïîñòàðàéñÿ íà÷àòü íîâóþ æèçíü. Ñâîèì ÿ íàïèøó è îáúÿñíþ, ÷òî ñàìà âî âñåì âèíîâàòà è òû òóò íè ïðè ÷åì. Îíè òåáÿ äîñòàâàòü íå áóäóò.  áëèæàéøåå âðåìÿ äóìàþ ïîäàòü íà ðàçâîä. Òàê áóäåò ëó÷øå íàì îáîèì. Íå âîçðàæàé, ïîæàëóéñòà. Ñ îäåæäîé è äðóãèìè ìîèìè ìåëî÷àìè äåëàé ÷òî õî÷åøü, ìîæåøü ïîñòóïèòü ñ íèìè ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì. Âñå ýòî óæå â ïðîøëîì. ß íå èìåþ ïðàâà íîñèòü âåùè, êîòîðûìè ïîëüçîâàëàñü, êîãäà ìû áûëè âìåñòå. Ïðîùàé". x x x ß ìåäëåííî ïåðå÷èòàë ïèñüìî è ïîëîæèë îáðàòíî â êîíâåðò. Äîñòàë èç õîëîäèëüíèêà åùå áàíêó ïèâà è âûïèë. Åñëè Êóìèêî ïîäàåò íà ðàçâîä, çíà÷èò, êîí÷àòü ñ ñîáîé ñåé÷àñ íå ñîáèðàåòñÿ. È òî õîðîøî. Òóò ìíå ïðèøëî íà óì, ÷òî óæå ïî÷òè äâà ìåñÿöà ÿ íè ñ êåì íå çàíèìàëñÿ ëþáîâüþ. Êàê è ïèñàëà Êóìèêî, âñå ýòî âðåìÿ îíà èçáåãàëà ñïàòü ñî ìíîé -- ãîâîðèëà, ÷òî âðà÷ íàøåë ó íåå ëåãêèå ñèìïòîìû âîñïàëåíèÿ ìî÷åâîãî ïóçûðÿ è ðåêîìåíäîâàë êàêîå-òî âðåìÿ âîçäåðæàòüñÿ îò ñåêñà. ß, êîíå÷íî, ïîâåðèë. À êàêèå ó ìåíÿ áûëè îñíîâàíèÿ íå âåðèòü? Ýòè äâà ìåñÿöà ÿ